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Nivaria Tejera est née en 1930 dans la ville de 
Cienfuegos à Cuba, de mère cubaine et de père espa-
gnol. Marquée par les thématiques du déracinement, 
de la dictature et de la révolte, Nivaria Tejera, qui aura 
traversé plusieurs fois les océans, a construit une 
œuvre poétique et romanesque dont l’exil et l’errance 
forment le motif principal. 
Elle passe son enfance à Tenerife, aux îles Canaries où 

la guerre civile surprend sa famille. Son père est emprisonné dans les geôles fran-
quistes jusqu’en 1944. Le voyage du retour à Cuba se fera sans lui. Elle y publiera en 
1948 son premier recueil de poésies Luces y piedras. 
Quittant sa ville natale pour Paris en 1954, elle y revient en 59 lors de la révolution 
socialiste, elle sera d’abord secrétaire d’état à la culture de ce pays, puis attaché cultu-
rel à Paris, à Rome, avant de rompre définitivement avec Cuba lors de l’avènement du 
Parti unique en 1960.
Découverte par Maurice Nadeau et Claude Couffon, c’est en 1958, qu’ elle publie aux 
Lettres nouvelles son premier roman, Le Ravin. En 1971, elle obtient le Prix Biblioteca 
Breve pour Somnambule du soleil - traduit par Adélaïde Blasquez -, également paru 
aux Lettres nouvelles. Empreint de son exil de Cuba dans les années soixante, ce roman 
raconte l’errance d’un jeune mulâtre dans La Havane. 
En 1987 paraîtra également Fuir la spirale (Actes Sud), traduit par Saint Lu, roman 
métaphysique dont le personnage en proie au dédoublement erre à travers l’espace 
de l’exil parisien mais surtout à travers le Temps…
L’écriture de Nivaria Tejera se caractérise par le goût de l’expérimentation, le décloi-
sonnement des genres et la radicalité politique comme forme de liberté.

Livre
« Aujourd’hui la guerre a commencé. A moins que ce ne soit il y a longtemps. Je ne comprends pas 
très bien quand les choses commencent […] Pour moi qui ne sait pas penser, la guerre a commencé 
aujourd’hui, en face de chez grand-père. » 
Ce seront les premiers mots lus et traduits par Claude Couffon pour Maurice Nadeau qui pu-
bliera en 1958, aux Lettres nouvelles, ce premier roman au ton inimitable, où dans les yeux 
d’une enfant apparaît brutalement la guerre civile aux Canaries. 
Dès sa parution, la critique s’enthousiasme et des personnalités comme Max-Pol fouchet, 
Robert Sabatier, Elena de la Souchère, André Wurmer ou encore Geneviève Bonnefoy souli-
gnent le caractère envoûtant du Ravin et la qualité de poète de sa jeune auteure qui n’a pas 
son pareil pour rendre les atmosphères, les sentiments, et toutes les nuances qui forment la 
matière du récit.
Hubert Nyssen, qui le rééditera en 1986 chez Actes sud, estimait que de tous les livres inspirés 
de la guerre d’Espagne, Le Ravin était sans doute l’un des plus fascinants et peut-être le plus 
singulier. Un grand texte oublié.
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Les tribulations de deux auteures au caractère bien trempé, 
aux prises avec une commande d’ écriture à quatre mains sur 
un quartier à l’histoire ouvrière en berne.

On s’ amuse des rendez-vous ritualisés qu’ elles se fixent 
dans tous les cafés du coin pour y faire le point sur l’avancée 
de leurs investigations. Un comique de situation largement 
exploité dans leurs échanges à bâtons rompus autour d’une 
histoire en train de s’ écrire, de personnages en mal de drama-
turgie, ou encore de conflits d’ ego…

Les difficultés de l’ exercice de la commande sont traitées au 
fil de dialogues doux-amers vivifiants qui nous invitent dans 
l’ envers du décor. 

Si la fiction s’inscrit ici dans une forme de réalité, c’ est bien 
elle qui l’ emporte, au final.

Carole Fives est née dans le Nord, elle partage son temps 
entre les arts plastiques et la littérature. En 2010, elle obtient 
le prix Technikart pour Quand nous serons heureux paru aux 
éditions Le Passage. 

Amandine Dhée est née aussi dans le Nord… Elle écrit 
et arpente les scènes pour y confronter son écriture inspirée 
de la vie quotidienne. Son premier ouvrage, Du bulgom et 
des hommes, est paru aux éditions La Contre Allée en 2010. 

En complément audio, Carole Fives et Amandine Dhée 
dialoguent avec la musicienne Louise Bronx au fil d’une  
lecture musicale en aparté.
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Presse
« J’ignore quel sera le sort en France de ce merveilleux récit. 
Il apporte pour moi la plus terrible des accusations contre la 
guerre : celle d’un enfant seul parmi les ruines. » 

Robert Sabatier pour la revue Le temps des hommes
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RéédiTioN

TRADUCTEUR
Claude COUFFON est né à Caen le 4 mai 1926. Il est pro-
fesseur à la retraite de l’Université de Paris-Iv-Sorbonne, 
où il a enseigné - jusqu’en 1991 - les littératures espagnole 
et latino-américaine, et dirigé durant une décennie les pu-
blications du Centre de Recherches de l’Institut d’Etudes 
Hispaniques. Ami des principaux poètes et romanciers 
latino-américains et espagnols, il a facilité depuis 1945 la 
diffusion de leurs œuvres en france par plusieurs centaines 

d’articles dans Le Figaro Littéraire, Le Monde, Les Lettres Françaises, Les Temps Modernes, 
Les Lettres nouvelles, Europe, Le Magazine Littéraire, etc.


