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« Je suis Peau-Mêlée. Je suis celle 
qui brouille le féminin et le 
masculin. Je n’ai pas le sexe dressé, 
et ça ne m’empêche pas de frapper 
la balle, de tuer le gibier. 

Je n’ai pas la verge haute, mais 
ça ne m’empêche pas de m'habiller 
en homme. Je suis complémentaire 
de l’homme que j’aime, mais je ne 
suis pas complémentaire de tous 
les hommes, parce que je ne suis 
pas un principe. »
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À propos du livre

Pour écouter Guillaume Aubin

Née dans une tribu amérindienne du Canada,  
Fille-Rousse grandit avec les garçons, s’ adonnant 
avec joie à la chasse, la pêche et la course. Lorsqu’ elle 
observe les groupes de femmes, elle pense que rester 
au campement n’ est pas fait pour elle ! 

Dans l’ esprit du chamane de la tribu émerge alors 
l’ idée que la petite fille, dont la naissance est nimbée 
de mystère et dont le parcours étonne, pourrait être 
une Peau-Mêlée, un être à part, homme et femme à 
la fois. Si certains dans la tribu acceptent sa nouvelle 
condition, d’ autres doutent et ne cessent de mettre 
la jeune fille à l’ épreuve.

L’ Arbre de colère c’ est une plongée dans la taïga, 
inspirée par les cultures semi-nomades des Premières 
Nations canadiennes, et une variation autour de la 
notion de «Two Spirits » ; c’ est aussi accompagner une 
jeune fille dans sa quête de liberté ; c’ est rencontrer 
un peuple, entre l’ amour des familles et la violence 
des rites et des combats, entre traditions ancestrales 
et évolution forcée par l’ arrivée des Européens.

Avec ce premier roman, au rythme entêtant comme 
le son du tambour, Guillaume Aubin nous emporte 
aux côtés d’ un personnage fascinant qui a tout pour 
marquer les esprits !
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Blond avant d’être châtain, Guillaume Aubin a fait des 
études d’ingénieur. S’ en est repenti pour devenir libraire. 
Néanmoins, à ce jour, il compte plus d’ années d’ exercice en 
tant que footballeur amateur qu’ en tant que professionnel 
du livre. 

Et s’ il fallait chercher des éléments significatifs dans 
son enfance, on pourrait mentionner le projet de société 
utopique dans la forêt, qu’ il avait imaginé avec ses cousins 
et cousines. Tentative vite rattrapée par les dérives du 
monde qu’ ils reproduisaient : accroissement des inégalités, 
système pyramidal, mécanismes d’ exclusions. Son premier 
roman est peut-être né de l’ envie d’ exorciser ou de revivre 
cette expérience. 

Il est lauréat du Prix du Jeune Écrivain 2015 et 2016, 
respectivement pour ses nouvelles « Phosphorescence » 
et « Punk à Chien », publiées dans les recueils Et couvertes 
de satin et La vie est une chose minuscule, aux éditions 
Buchet Chastel. 

En 2017, il collabore avec le peintre Julien des Monstiers 
dans le livre Peaux, aux Éditions de la Ménagerie, qui fait 
dialoguer leurs deux univers.
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Guillaume Aubin nous parle de 
 L’Arbre de colère

« Très vite, je n’ai plus joué avec les filles de 
mon âge. Je préférais les garçons. Les filles 
n’allaient pas en forêt. Elles copiaient leurs 
mères, berçaient les petites sœurs, jetaient des 
herbes dans la marmite. Ça ne m’intéressait 
pas. Je voulais courir. Je voulais voir les arbres 
derrière les arbres. Je voulais surprendre 
des hardes de cerfs dans un creux de terrain. 
Entendre le roulement de leurs sabots. Voir les 
castors construire des barrages, les oursons 
s’égayer, veillés par leur mère. Repérer les nids 
d’aigles dans les branches. Je voulais tous les 
animaux, et pas seulement morts et déshabillés 
de leurs peaux, leur viande séchée pour les jours 
de froid. Combien de temps encore ? Combien 
de temps encore je vais déranger l’ordre du 
monde ? Combien de temps encore je crois pouvoir 
échapper à être une femme ? »

Le point de départ
En 2017, je reçois une bourse de la part de l'Office franco-québécois pour la 
Jeunesse pour financer un projet littéraire au Québec. Lors de mes recherches 
préparatoires, je m'intéresse à une île gigantesque érigée au milieu de la forêt 
suite à la chute d'un astéroïde. Sur place, j'apprends que ces terres sont les terres 
historiques du peuple innu, peuple nomade jusqu'à récemment. La magie du lieu, 
combinée à l'histoire de cette culture, donne les grandes lignes du roman. Ce n'est 
que plus tard que j'ajouterai le concept de bispiritualité, qui répond à mon envie 
de créer un personnage en décalage avec le rôle social qui lui est assigné.

Les concepts de genre et de bispiritualité
La bispiritualité est un terme générique pour désigner des concepts semblables 
qu'on retrouve dans la plupart des peuples premiers américains. Ce concept 
consiste à reconnaître, à des personnes qui se sentent attirées par le rôle social 
opposé à celui défini par leur sexe biologique, une capacité à posséder à la fois 
l'esprit féminin et masculin. Une personne bispirituelle est donc considérée 
comme une personne qui possède un grand pouvoir, et en sera hautement 
respectée. Le tabou de « l'homosexualité » existe dans les sociétés premières 
des Amériques. Il se définit par l'union de deux personnes de même genre.  
Or, la bispiritualité est considérée comme un troisième, voire un quatrième 
genre. Unir une personne bispirituelle avec un homme, ou une femme, ne 
représente donc pas une transgression. Dans ces sociétés, qu'on disait barbares, 
existait déjà la dissociation entre le sexe et le genre, bien avant que les études 
contemporaines ne s'en emparent.

La question du genre – et, par extension, des orientations sexuelles - est centrale 
dans mon travail. Dans « Phosphorescence » (incluse dans Et couvertes de Satin, 
Buchet Chastel, 2015), j'interroge la représentation de la sexualité au sein d'un 
couple. Dans Peaux (La Ménagerie, 2017), je mets en scène l'apprentissage de 
la sexualité et la dévalorisation des femmes à l'adolescence. Dans « Baleines» 
(inédit), je m'intéresse à la réaction en chaîne de l'homophobie ordinaire dans 
un village de pécheurs.

Depuis 2019, je tiens un blog intitulé Qu'en Dira-t'Homme ?, où je croise 
lectures féministes et expériences personnelles pour ouvrir la réflexion sur 
les masculinités, considérant, pour paraphraser la philosophe Olivia Gazalé, 
que la virilité est un piège pour les deux sexes.



Sources et références
Afin de rendre le récit le plus crédible possible, la langue a été, dans la mesure 
du possible, adaptée à la spiritualité et à la réalité d'une jeune fille issue d'une 
Première Nation. Ainsi, j'ai évité tout vocabulaire dont l'étymologie dérive 
directement de la technologie européenne ou d'éléments inconnus à cette 
époque au Canada. Par exemple, les expressions « s'asseoir à cheval », ou « cloué 
au sol », n'ont pas de sens dans la bouche de mon personnage qui ne connaissait 
ni l'existence du cheval ni celle du clou. Néanmoins, le français est un produit de 
l'histoire et de la culture européenne, et le roman n'est donc qu'une interprétation 
très personnelle d'une culture lointaine, et ne prétend pas représenter la réalité 
culturelle, pas plus qu'elle ne prétend avoir valeur historique. Pour ces deux 
raisons, j'ai volontairement écarté les noms propres ou qui font explicitement 
référence à une culture. Néanmoins, le roman s'inspire fortement de la fin du 
xve siècle, époque où s'établit et s'intensifie le commerce entre les pêcheurs 
européens et les Premières Nations de l'estuaire du Saint-Laurent. Ci-dessous, 
quelques sources sur lesquelles je me suis appuyé :

BOUCHARD, Serge. Récits de Mathieu Mestokosho, chasseur innu, Boréal, 2004.
KASBARIAN-BRICOUT, Béatrice. Les Amérindiens du Québec. Les héritiers de 
la Terre-Mère, L' Harmattan, 2004.
JACOBS, Sue-Ellen ; THOMAS, Wesley ; LANG, Sabine. Two-Spirit People. Native 
American Gender Identity, Sexuality, and Spirituality, University of Illinois Press, 1997.
BRAMLY, Serge. Terre Sacrée. L'univers spirituel des Indiens d'Amérique du Nord, 
Albin Michel, collection Espaces Libres, 2017.
McLUHAN, T. C. (textes rassemblés par). Pieds nus sur la terre sacrée, Gallimard, 
collection Folio Sagesse, 2015.
TURGEON, Laurier. Une histoire de la nouvelle France. Français et Amérindiens 
au XVIe siècle, Belin, collection Histoire, 2019.
THEVENIN, René ; COZE, Paul. Mœurs et histoire des Indiens d'Amérique du Nord, 
Payot, collection Petite Bibliothèque Payot, 2017.
CATLIN, George. Les Indiens d'Amérique du Nord, Albin Michel, collection Terres 
d'Amérique, 2007.
DELSAHUT, Fabrice. L'empreinte sportive amérindienne. Les jeux amérindiens 
face au nouveau monde sportif, L'Harmattan, collection Espaces et Temps du 
Sport, 2000.
DAY, Trevor. Taïga. Chelsea House Publishers, collection Biomes of the Earth, 2006.
DESY, Pierrette. L'Homme-Femme, (les berdaches en Amérique du Nord), article 
publié dans la revue Libre — politique, anthropologie, philosophie, 1978, no 78-3, 
pp. 57-102, Paris, Payot.

Personnages et environnement : un écosystème
Je conçois mes univers comme des écosystèmes, c'est-à-dire des réseaux de 
relations entre personnes, êtres, choses, qui ne sont pas réductibles à la somme 
de leurs éléments. Mes personnages n'existent que parce qu'ils existent dans cet 
environnement, et ne peuvent en être isolés. En cela, l'espace géographique peut 
être considéré comme le personnage principal de mes fictions. 
Je décris volontiers mon écriture comme sensuelle, en ceci qu'elle s'adresse 
aux sens. J'aime que le lecteur sente, touche, goûte, écoute, voie, lors de sa 
lecture, que mon style soit au service d'expériences émotionnelles et sensitives. 
Le recours à un vocabulaire simple, à un langage oral, procède de cette volonté 
d'amincir la barrière textuelle entre le lecteur et l'imaginaire qu'il se façonne. 
C'est également la raison pour laquelle le corps occupe une place centrale dans 
mon écriture, en tant que réceptacle de cette sensualité. Et je considère que 
l'histoire de mon personnage est indissociable de son histoire sexuelle, de ses 
vécus - traumatiques ou non – et de ses désirs. Dans le cas de L'Arbre de colère, 
la sexualité est utilisée par les tribus comme un outil de polarisation des rôles 
sociaux féminins et masculins. En somme, c'est une récupération du corps 
individuel par le corps collectif. Pour mon personnage, la collision de l'intime 
et du politique agit comme un accélérateur de son refus de se conformer.

Parcours de lecteur : auteurs et influences
J'ai décidé de devenir écrivain à l'âge de quatorze ans, en lisant Zola. J'ai aimé que 
l'auteur se fasse observateur de son époque et des réalités sociales, que l'écriture 
objective et témoigne. Des années plus tard, la lecture de Nina Bouraoui marque 
un tournant dans ma vie de lecteur et d'écrivain. La force émotionnelle qu'elle 
génère est d'autant plus frappante que les tournures choisies et le vocabulaire 
sont simples. Marguerite Duras, Annie Ernaux ou Anne Sibran viendront par la 
suite enrichir ce panthéon. En parallèle, je continue à nourrir ma curiosité pour 
la littérature étrangère, pour les voyages, l'histoire, ou les cultures du monde. 
Je garde une admiration enfantine pour les grands raconteurs d'histoires, les 
imaginations débordantes, ou les plumes qui se nourrissent du réel pour mieux le 
dépasser. La Mort du roi Tsongor, de Laurent Gaudé, Kafka sur le rivage, de Haruki 
Murakami, Pandore au Congo, de Albert Sánchez Piñol, Le Vieux qui lisait des 
romans d'amour, de Luis Sepúlveda, American Darling, de Russell Banks ou encore 
Rouge Brésil, de J.-C. Rufin, font partie de mes livres de cœur.



Liberté d'écriture et culture
Écrire à partir d'une culture qui n'est pas la sienne pose certaines questions.
Des questions d'ordre littéraire, d'abord, car il est plus difficile de se mettre dans 
la peau de personnages appartenant à une autre époque et à un autre continent, 
que dans celle d'un personnage qui aurait un vécu proche. Plus un personnage 
vous est éloigné dans le temps et l'espace, plus les erreurs sont fréquentes.  
En soi, on pourrait se dire que ces erreurs ne sont pas graves, car les traquer fait 
partie du processus d'apprentissage de l'auteur qui essaye d'agrandir son cadre de 
pensée, de s'ouvrir l'esprit. L'écriture, de ce point de vue, consiste justement à aller 
vers l'autre du roman, donc vers l'Autre, au sens large.

Mais ces erreurs peuvent aussi blesser celles et ceux qui, appartenant à la 
culture en question, se sentent utilisé•es, déformé•es, et ne se reconnaissent 
pas dans les lignes du roman. Ce sont les questions éthiques qui se posent 
à l'auteur, l'autrice. Quelles sont ces erreurs ? Il y a celles d'ordre factuel : 
anachronismes, oublis, déplacements d'objets, de lieux, de concepts. Mais plus 
grave sont les erreurs, ou plutôt les biais, qui touchent à l'essence de la culture 
en question. Je pense aux représentations fantasmées qui, même quand elles 
partent d'un bon sentiment, exotisent les corps et les manières de penser le 
monde, et contribuent à donner une image stéréotypée des cultures qui ont 
été inspirantes, pouvant avoir des conséquences réelles pour les personnes 
qui en sont les représentants. Et ce, d'autant plus quand l'histoire n'a pas été 
tendre avec ces groupes culturels, et que leurs descendants peinent à se faire 
entendre.

Il s'agit donc de trouver un équilibre entre ces deux piliers. Entre, d'un côté, 
la nécessaire curiosité, moteur de l'écriture et du chemin vers l'Autre et, de 
l'autre côté, la nécessaire responsabilité de l'écriture, qui ne peut s'affranchir 
totalement du réel, de la réception du texte par les lectrices et lecteurs.

En écrivant L'Arbre de colère, j'ai bien sûr été traversé par cette équation. 
J'oscillais entre : 1) Le rêve d'une liberté totale pour développer mes 
personnages, mon univers, utilisant des éléments du réel ou les distordant 
à volonté. 2) L'envie de rendre hommage aux cultures qui m'ont inspiré, en 
écrivant une histoire qui approcherait au plus près de ce que pouvait être la vie, 
la pensée, dans la taïga du xve siècle.

Le résultat dans ce double élan est hybride. J'ai gardé certains éléments 
historiques, vérifiables. Mais j'ai pris des libertés par ailleurs. L'important est 
donc, à mon sens, de ne pas faire passer le texte pour ce qu'il n'est pas. Ni un 
roman historique, ni une pure fiction. Pour cela, j'ai essayé de retirer les indices 
qui pourraient induire la lectrice ou le lecteur en erreur, lui faire croire qu'il y a 
véracité historique et culturelle, quand ce n'est pas le cas. Bien sûr, on pourrait 

m'opposer que le lecteur ou la lectrice est une personne capable de discerner 
le vrai du faux, et que c'est à lui de faire la démarche d'aller vérifier ce qu'il a lu. 
Étant moi même lecteur, je constate que, malheureusement, je ne prends pas 
toujours le temps de faire cette démarche, de croiser les sources, d'historiciser 
mes lectures, et je crois qu'il faut composer avec cette réalité. Aussi, il 
me paraissait obligatoire de flouter le roman, de ne donner aucun élément 
géographique ou temporel tangible, de renommer les tribus, renommer des 
objets dont la dénomination, issue de peuples premiers existants, est passée 
dans le langage courant.

Ce faisant, on se heurte aux limites du langage. Car comment penser le monde 
comme un Innu, si on n'utilise pas la langue innue ? Comment voir les plantes, 
les animaux, quand les familles de mots, les structures de phrases, ne 
se recoupent pas avec celles de la langue française ? Comment parler de 
certaines nuances, quand la langue française n'a pas trouvé bon d'inventer 
cette nuance ? Le travail mot à mot est fondamental car il permet de se rendre 
compte de l'ancrage culturel de la langue, de l'étymologie, de l'histoire de notre 
vocabulaire. Donc de comprendre que le français ne sera jamais suffisant 
pour voir à travers les yeux d'un non-francophone. D'autant plus s'il s'agit des 
yeux d'une personne aussi éloignée dans le temps et l'espace qu'une Innue du 
xve siècle. C'est en écrivant sur les Innus qu'on se rend compte qu'on ne peut 
pas écrire sur les Innus. Qu'à défaut, on ne peut parler que de Fille-Rousse.

On pense aussi À…

De pierre et d'os, Bérengère Cournut, Le Tripode. 
Pour son héroïne qui se révèle au fur et à mesure du texte et pour 
la découverte d'une culture.

Kukum, Michel Jean, éditions Dépaysage. 
Pour la découverte d'un mode de vie emprunt de coutumes et de traditions.

Richard Wagamese et ses textes aux éditions Zoé.
Pour le lien avec le destin des Amérindiens au Canada.

Naomi Fontaine et ses textes aux éditions Mémoire d'encrier. 
Pour le rapport à la communauté Innue, Première Nation du Canada.



Guillaume Aubin prend  
La Contre Allée

Comment un auteur choisit-il d'envoyer son manuscrit  
à une maison d'édition plutôt qu'à une autre ?

Bien souvent, les lignes éditoriales sont à chercher entre 
les mots. Lignes de force autour desquelles s'articule un 
catalogue, ce sont néanmoins les lignes les plus difficiles 
à trouver, dans un métier qui n'en est pourtant pas avare. 
Quand les unes sont imprimées noir sur blanc, les autres sont 
invisibles. Un jeune auteur, une jeune autrice, en recherche 
d'une maison qui lui corresponde, rêve d'un récapitulatif de 
lignes éditoriales, sous forme de tableau à deux entrées, afin 
de pouvoir identifier au plus vite à qui envoyer, auprès de qui 
son travail pourrait trouver un relais et s'épanouir. Mais, de la 
même manière qu'une personnalité résiste à être croquée en 
un paragraphe, un tel tableau n'existe pas. Le jeune auteur, 
la jeune autrice, se trouve alors obligé∙e de s'en remettre à ce 
conseil mystérieux, souvent prodigué sur les sites internet : 
« le mieux étant encore de lire nos publications ».

Or, par définition, le jeune auteur, la jeune autrice, papillonne, 
car il/elle cherche à connaître un maximum de maisons 
d'édition. Alors il/elle pioche, cherche à se rappeler des 
livres qu'il/elle a lus, remontant à l'époque où le nom des 
maisons d'édition lui était indifférent, et qu'il/elle était 
seulement capable de reconnaître certaines couvertures 
dans la production générale. De cet inventaire, il/elle essaye 
de dégager des constantes, qu'il/elle cherche à affiner en 
boulottant des résumés, en découvrant de nouveaux textes, 
attendant de tomber sur la perle qui, à elle seule, pourrait 
représenter toutes les qualités de la maison d'édition.

Ce Prince que je fus a été ma perle. Le déclencheur de 
mon envoi à La Contre Allée. En cela il occupe une place 
particulière dans mon rapport à la maison. Pas seulement 
parce qu'il m'a donné la curiosité de me replonger dans leur 
catalogue : parce qu'il m'a subjugué. J'ai eu un coup de foudre 
immédiat pour ce roman, dont le ton doux-amer continue de 
m'inspirer, et son personnage de m'habiter.

Le parcours d'un auteur-lecteur dans 
le catalogue d'une maison d'édition



ColleCtion la Sentinelle 
Une attention particUlière aUx histoires et parcoUrs singUliers de 

gens, de lieUx, de moUvements sociaUx et cUltUrels.

Ce prince que je fus raconte l'histoire d'un 
homme vivant à Barcelone à l'époque de 
Franco, passablement alcoolique, qui découvre 
être le descendant direct de Moctezuma II, 
dernier empereur Aztèque. L'information lui 
donnant des ailes, au propre comme au figuré, 
il se met en tête de rétablir la noblesse de sa 
lignée, exhumant le faste et les symboles de 
l'empire disparu, finissant par attirer l'attention 
de la bourgeoisie barcelonaise, et jusqu'au 
dictateur en personne. Une comédie pince sans 
rire qui épingle les milieux mondains et fait 
office de révélateur de la mascarade sociale 
dans laquelle chacun, à mon sens, peut se 
reconnaître. J'ai ainsi vu, dans Ce Prince que 
je fus, un nouveau Cent ans de solitude : pour 
son hérédité maudite, une sorte de spleen 
intergénérationnel, dont les racines plongent 
dans le xvie siècle, avant de resurgir au xxe ; 
pour le caractère universel de son antihéros, 
tantôt ridicule, tantôt émouvant ; enfin, pour 
ces scènes aux allures de rêves, qui confèrent 
au livre une dimension quasi légendaire. Jordi 
Soler avance sur la corde raide de la crédibilité, 
produisant la magie qui, ajoutée à un style 
flamboyant, une ironie certaine et un sens du 
détail, entraînent le lecteur dans un abîme de 
plaisir. Un chef-d’œuvre !

Ce prince que je fus, Jordi Soler, 
traduit de l'espagnol par Jean-Marie Saint-Lu, 2019.

Artiste conceptuel Hollandais, Bas Jan Ader 
s'était spécialisé dans la chute, perfectionnant 
année après année la mise en scène de la 
fragilité des corps et des déséquilibres, jusqu'à 
son ultime traversée de l'Atlantique dans une 
coque de noix, aux frontières de l'art et de 
l'exploit sportif. Avec ce nouveau portrait, tout 
en justesse et retenue, Thomas Giraud ajoute 
une quatrième étoile à sa galaxie de rêveurs, et 
entraîne son lecteur dans un vertige existentiel 
en posant la question : la vie est-elle une 
performance ?

Avec Bas Jan Ader, Thomas Giraud, 2021.

Vie et mort d’un phalanstère français au Texas, 
dont l'organisation méticuleuse s’est heurtée à 
la rudesse du terrain et aux aléas climatiques. 
Dans son troisième roman, Thomas Giraud 
redonne vie au xixe siècle et à ses utopies 
communautaires, et offre un western réaliste 
et finement ciselé, sans coups de feu mais 
pas sans soleil. Organisé autour de la figure 
de Victor Considerant, qui a imaginé et porté 
l'utopie, le texte offre une superbe réflexion sur 
l'écart entre les rêves et la réalité, l'individu et 
le groupe, et les biais psychologiques qui nous 
aveuglent mais nous permettent également de 
surmonter les échecs.

Le Bruit des tuiles, Thomas Giraud, 2019.



Le Romanesque ne s'oppose pas toujours à 
l'Historique : L'anarchiste qui s'appelait comme moi 
en est la preuve ! Foisonnante et rebondissante, 
cette immense fresque nous entraîne dans le 
monde d'hier, sur les traces de l'effervescence 
politique qui agite l'Europe à l'aube du xxe siècle. 
De Madrid à Barcelone, en passant par Paris, 
New York et Buenos Aires, Pablo Martín Sánchez 
(l'auteur) restitue le parcours de Pablo Martín 
Sánchez (l'anarchiste), dont la vie trépidante nous 
ferait presque oublier qu'il a réellement existé. 
Et c'est toute la puissance de ce livre, qui jusqu'au 
bout laisse planer le doute, jouant sur les zones 
d'ombre de son personnage pour interroger notre 
rapport à la véracité historique. Un tour de force !

L'anarchiste qui s'appelait comme moi, Pablo Martín 
Sánchez, traduit de l'espagnol par Jean-Marie Saint-Lu, 
coédition avec les éditions Zulma, 2021.I S B N 979-103-870-052-9
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Dans un livre supertonique, Amandine Dhée 
tient la chronique d'une grossesse puis d'une 
naissance, et dézingue toutes les normes qui 
pèsent sur une expérience hors norme : celle 
de donner la vie. Armée de son humour et de 
son esprit critique, elle traque les injonctions 
qui guettent la future mère, vieux stéréotypes 
ou carcans de la femme moderne. Un texte 
résolument libre qui, l'air de rien, cerne les 
enjeux fondamentaux de l'éducation.

La Femme brouillon, Amandine Dhée,  
Prix Hors concours, 2017.

Composé à partir de témoignages de femmes 
battues, ce recueil frappe par sa puissance. 
Violence du langage nu, donc, comme réponse 
à la violence physique. Perrine le Querrec 
réussit à porter les mots qu'on lui a confiés, à 
accorder sa sensibilité sur d'autres vies que 
la sienne, dans une fusion remarquable qui 
donne au « je » toute sa valeur universelle. 
La forme poétique permettant de s'affranchir 
de l'enveloppe narrative qui parfois dilue, il ne 
reste que l'urgence, la vibration de la douleur 
et de l'espoir. Une forme qui ménage aussi 
l'espace du silence, qui est parfois pansement, 
respiration dans l'étau du souvenir. En somme, 
elle crie les frontières intangibles de la dignité, 
dans un recueil qui semble prouver qu'il n'y a 
pas à choisir entre le fond et la forme, entre 
l'engagement et la littérature.

Rouge pute, Perrine Le Querrec, 2020.

S'emparant du sujet de la sexualité, Amandine 
Dhée réitère l'exploit de La Femme brouillon, 
et s'interroge cette fois sur les dynamiques, 
parfois inversement proportionnelles, 
de l'amour et du désir, et sur les moyens 
d'entretenir la jouissance. Un texte en 
résonance avec son époque, qui souffle un vent 
de fraîcheur sur nos turbulences amoureuses 
et charnelles.

À mains nues, Amandine Dhée, 2020.



ColleCtion leS PériPhérieS  
noUs déportent, noUs décentrent, noUs amènent à des confins, 

noUs font prendre des parallèles, explorer les recoins, les 
périphéries noUs relient, aUssi.

Je suis naturellement méfiant envers la nouveauté. 
C'est qu'en matière de livres, j'ai la mémoire longue, et des 
listes d'envies grandes comme le bras. Mon mécanisme de 
défense consiste donc à ne pas voir, plutôt que de risquer 
la saturation et, par conséquent, les renoncements. Aussi, 
quand je suis tombé sur La Contre Allée, au Salon du livre 
2016, j'ai d'abord voulu passer mon chemin. La maison 
d'édition m'était inconnue. Leurs auteurs également.

Dans la tête du flâneur qui s'arrête devant le stand 
s'affrontent alors deux conceptions du monde : 1) Celle selon 
laquelle les grands textes sont chez les grands éditeurs. 
Ce qui, en d'autres termes se résume ainsi : si certaines 
maisons d'édition sont petites, c'est qu'elles ne sont pas 
assez bonnes pour être grandes. 2) Celle selon laquelle les 
grandes maisons d'édition empêchent les petites de grandir, 
en occupant le terrain médiatique et en leur récupérant les 
bons auteurs. Ce qui, en d'autres termes, se résume ainsi : 
les nouvelles voix, l'avant-garde littéraire, se trouvent chez 
les petites maisons. La vérité, comme souvent, est quelque 
part entre les deux, et se moque souvent de nos catégories. 
Toujours est-il que, arbitrage psychologique et financier 
oblige, j'ai acheté deux livres de cette maison d'édition, que 
je classais parmi les « Petites ». Je n'ai pas pris de romans, 
ma liste d'envie ne pouvant souffrir l'introduction de gros 
volumes. J'ai donc pioché deux textes de la collection Les 
Périphéries, dont l'un s'intitulait Pas dans le cul aujourd'hui.

Je dois dire que Jana Černá m'a jeté dans un 
abîme de doute. Pourquoi, si ce texte existe 
depuis les années soixante, n'en ai-je jamais 
entendu parler ? Pourquoi aucune maison 
d'édition n'a pris la peine de le traduire, avant 
La Contre Allée ? C'est ainsi que j'apprenais 
doucement que le jeu éditorial est une affaire 
complexe, et que la qualité d'un texte n'est 
pas suffisante pour expliquer son succès ou 
son échec commercial, voire son existence 
sur le marché. Car cette lettre à son amant, 
écrite par Jana Černá, est entrée directement 
dans mon panthéon littéraire personnel. 
Je ne connais aucun autre texte capable 
de représenter l'amour, le terrassement et 
l'urgence du sentiment amoureux, ni cette 
étrange combinaison de désir charnel et 
intellectuel qu'il provoque. Cru et explicite, 
c'est un texte profondément érotique. Mais il 
ne saurait se réduire à cela, tant Jana Černá 
capte la tendresse, le fantasme, la projection 
des rêves de plaisir sur l'amant de chair, dans 
une langue d'une maîtrise et d'une beauté qui 
confine au sublime. Bref, Jana Černá a été le 
déclic, le texte qui est venu incarner La Contre 
Allée à mes yeux. Une maison d'édition qui va 
chercher des auteur∙es rares, des auteur∙es 
qui ont la langue et les idées. Une maison 
d’édition qui n'a pas froid aux yeux, et qui ne 
s'embarrasse pas des genres.

Pas dans le cul aujourd'hui, Jana Černá,  
traduit du Tchèque par Barbora Faure, 2014.



Un texte court, peut-être un des plus fins de 
la collection : cinquante pages à peine. Pascal 
Dessaint, auteur de polars connu et reconnu, 
s'éloigne de son domaine de prédilection 
pour y ouvrir son cœur et régler ses comptes 
avec l'adversité. On y découvre un frère 
aimé, des deuils et des mélancolies, et le 
réconfort apporté par la marche, l'observation 
des animaux et des paysages. Peut-être 
qu'inconsciemment je croyais encore que 
les auteurs de l'âme ne se trouvent que dans 
la littérature blanche. Grossière erreur. 
En quelques pages, Pascal Dessaint pose 
l'équation du à quoi bon ? dans une confession 
bouleversante, servie par une prose des plus 
pures. Bref : un texte à mettre entre toutes 
les mains.

Quelques pas de solitude, Pascal Dessaint, 2014.

ColleCtion Un SingUlier PlUriel
témoigner, transmettre, qUestionner.
Un sUjet et plUsieUrs voix s’en mêlent

La collection Un Singulier Pluriel édite des livres narratifs, 
non fictionnels, qui traitent de sujets de société, tout en 
restant des objets littéraires. En somme, des livres qui font 
le pari qu'on peut être l'un et l'autre, le fond et la forme, le 
sujet et la manière, sans pour autant avoir le cul entre la 
chaise de la littérature et celle de l'essai. Pari réussi, puisque 
l'alchimie prend : le sujet est déclencheur d'une narration 
originale, subjective et vivante. En retour, la narration porte 
et apporte au sujet. Reste à savoir dans quels rayons des 
librairies et des bibliothèques ces livres vont trouver leur 
place. Mais c'est tout l'intérêt de la collection : repenser 
les étagères, et donner du fil à retordre les méninges !

De la décharge de Fresh Kills, à New York, 
au projet de Freshkills Park qui viendra la 
recouvrir, Lucie Taïeb interroge avec poésie 
et philosophie notre rapport au rebut, au 
déchet, et notre façon d'enfouir physiquement 
ou linguistiquement ce qui nous dérange. Un 
récit de voyage habité, qui invite à réinventer 
notre regard, notre esthétique de l'ordre et du 
désordre, et veut croire qu'on peut surmonter 
nos dénis.

Freshkills, Lucie Taïeb, 2020.



Mère de trois enfants, Camilla Vivian est 
très vite confrontée aux comportements 
« féminins » de son dernier fils, notamment son 
goût pour le rose. Moderne et pragmatique, 
elle s'interroge sur la posture à adopter pour le 
protéger d'un monde pas toujours tendre, sans 
pour autant restreindre ses libertés. Ce faisant, 
elle met le doigt, puis plonge tête la première 
dans l'effervescence des études de genre, de 
la psychologie et des associations militantes. 
Autodidacte dans un monde normatif et 
transphobe, elle rend ainsi compte, par 
l'observation au jour le jour, de la souplesse avec 
laquelle les enfants rechignent à rentrer dans 
des cases, et se jouent des codes culturels, 
pour réussir à inventer leur propre chemin. Un 
témoignage vivant et truffé d'humour, qui met 
un grand coup de projecteur sur les enjeux 
croisés de l'éducation et du genre.
Premier livre de la collection que j'ai lu, c'est 
aussi celui qui me semble le plus fort et le 
plus représentatif. Fort, car il répond avec 
beaucoup d'intelligence et de nuance à des 
questions qui m'intéressent, et qui me semblent 
universelles. Représentatif, car c'est un texte 
qui se dévore comme un roman, écrit dans une 
langue accessible à tous et à toutes, et qui n'est 
motivé que par l'envie de bien faire d'une mère, 
pour accéder à l'épanouissement d'un enfant. 
Et comme il nourrit la réflexion par l'exemple 
et le cas particulier, il évite tous les écueils 
de la généralisation, et apporte aussi bien aux 
novices qu'aux experts. En somme, un livre 
unique en son genre !

Mon fils en rose, Camilla Vivian, traduit de l'italien par 
Hazel Goram et Nino S. Dufour, 2019.

ColleCtion 
FiCtionS d’eUroPe

regards d’écrivains sUr l’eUrope

Se jouant des registres et des époques, 
Olga Tokarczuk, revisite le récit de voyage 
philosophique, dans un court texte qui 
confronte un biologiste à une altérité 
déroutante, qui vient ébranler ses certitudes et 
son rapport au monde. Une nouvelle envoûtante 
où affleure la magie des forêts polonaises, 
et qui interroge notre rapport à l'autre, à notre 
environnement et à la normalité. Une superbe 
façon d'entrer dans l'œuvre de la récente prix 
Nobel polonaise.

Les Enfants verts, Olga Tokarczuk,  
traduit du polonais par Margot Carlier, 2016.



À découvrir également à La Contre Allée : 
Tribu, Nathalie Yot, 

sortie le 18 février 2022.
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Elvire et Yann d’ un côté, Mina de l’autre. Trois 
personnages que tout oppose, qui n’ auraient 
sans doute jamais dû se rencontrer. Elvire, 
violoncelliste de renom ; Yann, prêt à tout pour 
conserver l’ amour de la musicienne ; et Mina, 
femme de ménage qui n’aurait rien contre le fait 
de mettre un peu de piment dans son existence. 
Des parcours différents, des milieux sociaux 
et culturels éloignés, trois personnalités, trois 
corps, qui vivent l’ expérience de l’ autre, avec 
attirance et répulsion en ritournelle. 
Trois personnages en quête d’une vie plus 
grande, aux frontières des tabous et des 
interdits. Vivre plus fort, vivre vraiment. Mais 
les relations établies peuvent-elles réellement 
évoluer ? Domination et dépendance ne 
modèlent-elles pas les liens entre les êtres ? 
Jusqu’ où Mina, Elvire et Yann seront-ils prêts à 
aller pour souder leur relation ? L’ un ou l’ autre 
ne se fera-t-il pas manger par les autres ?

Tribu, Nathalie Yot, 2022.

Pour écouter Nathalie Yot
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— Ce n'est pas une histoire que l'on 
raconte près du feu. Ce n'est pas une 
histoire dont on peut être fier. Et tu 
n'étais certainement pas encore née 
quand les Yeux-Rouges ont massacré 
les nôtres. Combien d'hivers as-tu ?
— Douze ou treize.
— Alors tu venais de naître. Ou tu 
étais encore à naître. Tu veux que 
je te raconte ? Ça ne va pas te plaire.
— Raconte-moi.

Guillaume Aubin, L'Arbre de colère


