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«Thoughts Unsaid, Then Forgotten», de Bas Jan Ader a la 30e Biennale de Sao Paulo, 2012. Nacho Doce/REUTERS

INTERVIEW - L’auteur publie un roman émouvant sur cet artiste néerlandais,
disparu en 1975, lors d’une traversée de I’Atlantique.

En 1975, l'artiste Bas Jan Ader traverse I’Atlantique dans un petit' bateau. Une
coquille de noix ridicule dans ce vaste océan. Mais 'homme n’a pas peur. Il a lu
que se noyer revenait a «tomber de haut, de trés haut, sur du duvet». Une phrase
qui concentre & elle seule I'ceuvre entiére du Néerlandais passionné par les
précipices. Alors que les vagues deviennent des montagnes, Bas Jan Ader réalise
I'ultime chute. Il meurt a I'dge de 33 ans.

Comment est née cette passion de la chute? Qu’est-ce qui a poussé Bas Jan Ader
a se jeter du toit de sa maison, d’'un arbre ou encore d’un canal avant d’exécuter ce
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dernier saut dans 'océan? C’est ce qu’a voulu savoir Thomas Giraud. Dans un
roman intime et documenté, publié a La Contre Allée, I'auteur éclaire la vie de cet

artiste, poéte et philosophe.

LE FIGARO. - Vous avez publié nombre d’ouvrages sur des personnes réelles
telles qu’Elisée Reclus et Victor Considerant. Pourquoi Bas Jan Ader?

Thomas GIRAUD. - Cela a commencé il y a trois ans. J'ai été particuliérement ému
par ses chutes que j'ai découvertes a I'occasion de vidéos que I'on m’avait
envoyees. Je trouvais qu'il tombait d’'une maniére trés particuliére. Il donne
l'impression qu'il tombe, mais il le fait sans grandiloquence. Ce nest jamais une
performance héroique. J'avais envie de «comprendre», d’analyser cette émotion
qui s’était imposée a moi. J'ai d’abord écrit un petit texte pour une revue, La Moitié
du fourbi, et j'ai voulu en savoir davantage sur lui. En me documentant sur sa vie,
celle de son pére, sa traversée de I'Atlantique... J'ai fini par écrire un roman. Je
suis toujours bouleversé par ces gens dont on imagine qu’ils savent que leur
entreprise est vouée a I'échec, mais qui se donnent tous les moyens de réussir. |l
me sembait &tre un de ceux-la. Cette recherche du miraculeux a bord de son
bateau largué dans I'océan, cette attente de la grace m’ont particuliérement ému.
J'ai retrouvé du Pierre Michon dans son ceuvre. Bas Jan Ader était un gargon
conceptuel et sentimental, alors que ga peut paraitre contradictoire. C'est ce que
jai tenté de montrer dans mon livre.

Etiez-vous passionné d’art conceptuel et de philosophie? On pense
notamment a Deleuze dans cette différence et répétition des chutes que vous
relatez.

Je suis magistrat mais auparavant javais fait un thése en théorie et de philosophie
du droit. Cela m'a occupé pendant prés de six ans. J'ai donc beaucoup lu
d’ouvrages universitaires, d’essais, en lien avec le droit, mais le plus souvent avec
la philosophie. J'ai donc un go(t pour la conceptualisation des choses. J'aime
beaucoup la répétition, sur ce qu’elle produit, ce qu’elle laisse imaginer des
séquences a venir, et j’ai donc lu, avec attention Deleuze. Je suis aussi trés attentif
et charmé par la répétition que I'on trouve aussi dans la musique, notamment
baroque ou chez certains minimalistes. Je n’étais pas expert en art contemporain,
et je ne le suis toujours pas, mais je me suis intéressé a tout cet univers par
lintermeédiaire de Bas Jan Ader. Cela étant, mon roman ne se présente pas comme
un livre d’analyse de sa pratique artistique.
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« C’est cela qui peut séduire les lecteurs : découvrir une
figure rimbaldienne, une sorte de météorite, qui cherchait
tant a fixer des vertiges »

Comment avez-vous procédé pour le rédiger?

Comme dans tous mes livres, il y a une grande partie que je consacre ala
recherche a I'étude de la documentation que je recueille. Celle-ci s’est faite assez
largement sur internet, et par la lecture des articles et des livres qui ont été écrits
sur lui, méme s'il y en a peu en frangais et en anglais. Il y a quelques documents,
des films ol I'on voit son épouse qui s’exprime. J’'ai pu consulter 'ensemble des
compte-rendus tenus par les marins qui ont retrouvé le bateau en mer d'Irlande. Le
juriste que je suis était fasciné! C’étaient des procés-verbaux assez détaillés mais
le plus souvent truffés d’erreurs. Un exemple: le nom du bateau de Bas Jan Ader
évolue au cours des procés-verbaux... Un peu comme a chaque fois dans mes
livres, jessaye de retenir quelques détails qui me paraissent éclairer le
personnage, ou du moins, me permettent de batir I'idée que je m’en fais. Pour Bas
Jan Ader, il y avait vraiment trés peu d’éléments. C’est aussi cela qui peut séduire
les lecteurs: découvrir une figure rimbaldienne, une sorte de météorite, qui
cherchait tant a «fixer des vertiges».

Qu’apporte la fiction a la réalité?

La vérité est souvent assez incertaine. Ce que I'on appelle «vérité» répond a une
opération de qualification des choses, d’une narration. Je lis beaucoup d’essais sur
I'histoire. J'ai été trés marqué par les textes de Carlo Ginzburg. On voit bien que,
méme dans ce qui est présenté comme historiquement solide, la réalité est faite de
récits construits. La fiction et la réalité ne sont pas si éloignées. Souvent, des
éléments de la réalité nous semblent invraisemblables et inversement, la fiction
peut parfois paraitre un peu maigre. La fiction est une maniére de pouvoir éclairer
certains éléments de vie, donner de l'importance a des détails d’'une existence. Ce,
pour la regarder différemment.

D’ou I'utilisation du «tu» répété dans votre roman. Cela permet de regarder
«difféeremment» le réel.
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C’est un «tu» de quelqu’un qui observe. C’est également un «tu» universel que
chaque lecteur peut s’approprier. Il ne s’est pas imposé de fait. Dans les premiers
chapitres, j'écrivais plutot a la 3e personne puis jai fait ce choix de passer au «tu».
Mais curieusement, ce «tu» m’a permis de me rapprocher d’'un «je». Cela me
permettait d’accéder a un peu plus de bienveillance, de douceur a I'égard de mon
personnage. Cela me semblait également logique avec cette idée qu'’il voulait qu'on
le regarde, puisque Bas Jan Ader a essentiellement fait des performances vidéos.

Etait-ce effrayant de vous mettre dans la peau d’une personne réelie dont la
famille est encore vivante?

Oui. Méme si ce livre est écrit 4 la deuxiéme et la troisiéme personne, il y a des
choses que je ne me permettrais pas d’écrire. En réalité, j'invente assez peu. Ce
que jinvente, c’est quelques' événements matériels pour combler les vide, mais
c’est surtout ce que Bas Jan Ader pense intérieurement et ce que les gens
pourraient penser de lui. Je ne me serais pas vu lui attribuer des sentiments ou
comportements désagréables, voire odieux. D’'abord, je ne me serais pas intéressé
a lui si c’était cela qui entourait le souvenir de son personnage. Egalement, il y a
guelgue chose comme une morale qui m’a retenu. J'ai souvent écrit sur des gens
morts depuis longtemps mais |3, c’est la premiére fois qu'une personne ayant
connu I'un de mes personnages est encore vivante. Son épouse et son frére. Cela
m’a inquiété qu'ils puissent avoir le sentiment que j’ai trahi son histoire. C’est
pourquoi j’ai essayé d’écrire avec beaucoup de pudeur. "

« Quand il était aux Beaux-Arts, il gommait ses feuilles,
afin de montrer I’absence. Il avait ce mouvement d’efface-
ment, cette envie de faire disparaitre les choses »

Pourquoi avoir choisi de commencer par sa mort?

J’ai beaucoup réfléchi au montage du livre. Il y a'des chapitres qui ont changé de
place au fur et a mesure de I'écriture. Au fond de moi, je crois que je suis un
écrivain anti-suspense. C’est peut-étre un travers d’enseignant que j'ai longtemps
été ; jaime étre direct, que 'on commence par les choses telles qu’elles sont. De
méme, j'aurais trouvé ¢a quelque peu malséant de faire croire qu’il allait survivre.
C’était une sorte d’accord, de pacte fait avec le lecteur de dire la vérité et de ne pas
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jouer sur des ressorts dramatiques artificiels.

Cet aspect tragique, confére a la chute, qui pourrait étre vue comme comique,
I’ceuvre par exemple d’un Buster Keaton, une vraie profondeur.

Exactement. Quand jai commencé a lire des éléments de la vie de Bas Jan Ader,
je suis tombé sur le livre L'idiotie de Jean-Yves Jouannais, &crivain et critique d’art,
qui a fait une entrée sur Bas Jan Ader. Il a dans son ouvrage une conception trés
extensive de l'idiotie. J'étais insatisfait de voir Bas Jan Ader classé, englobé sous
ce concept d'idiotie. Dés le début, j’ai eu 'impression que Bas Jan Ader allait plus
loin que le comique, qu’il y avait quelque chose de solennel dans ses chutes et qu'il
avait un sentimentalisme de bon aloi cheville au corps. J'ai eu l'intuition que ses
chutes étaient la répétition de ce qu'avait vécu son pére, assassiné par les nazis,
mais que lui-méme n’avait pas pu ressentir. Il y avait le souvenir de cett mort et
cette volonté de lui donner une forme que la simple blague ne pouvait résumer.

N’a-t-il pas passé sa vie a disparaitre? Cette ultime disparition serait-elle
alors la consécration de son ceuvre?

J’en suis convaincu. J’ai le sentiment que dans ses chutes, il mime la disparition.
On le voit debout, accroché a un arbre, puis il tombe et on'ne le voit plus. Quand il
était aux Beaux-Arts, il gommait ses feuilles, afin de montrer 'absence. Il avait ce
mouvement d’effacement, cette envie de faire disparaitre les choses. Sa traversée
de I'Atlantique montre, méme si c’est paradoxal, tout cela. C’est une double
disparition. Cette performance n’est pas documentée, il n’a pas emporté de caméra
sur son bateau. Une fois parti, Bas Jan Ader disparait. Partir sur la mer était déja
une autre forme de chute... C'est la perte de voix; comme sur ses vidéos, toujours
silencieuses. Alors voulait-il disparaitre complétement?
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