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L’éclat des fragilités
royales – sur Avec Bas Jan
Ader de Thomas Giraud
Par Emmanuelle Lambert

Thomas  Giraud  se  plaît  à  se  saisir  de  personnages
laissés de côté  :  Jackson C. Frank, musicien maudit,
Élisée  Reclus,  géographe  anarchiste,  Victor
Considerant,  ingénieur  de  la  vie  en  communauté,  et
puis,  là,  Bas Jan Ader,  performeur hollandais  fasciné
par les chutes, de vélos, d’arbres, du toit de sa propre
maison,  comme  pour  signifier  le  déséquilibre
permanent. Avec une éthique, une maîtrise littéraire et
toujours,  une  poésie  qui  embarque  le  lecteur  dans  le
récit d’une vie en solitaire.

Une certaine paresse de pensée ou de formulation et même, une
certaine paresse tout simplement, pourra vous mener à articuler,
en réponse à des interrogations amicales sur tel ou tel livre, que
non,  décidément,  on ne  peut  rien  en dire.  Que dire  serait  le
déflorer, le briser, le réduire.

Mais parfois, ce n’est pas la paresse qui parle, ni la lassitude de
l’échange  ou  la  peur  de  l’effort.  C’est  un  sentiment  vrai,  à
l’articulation de la crainte et de la reconnaissance. Car parfois,
des objets de lecture ou de vision, d’expériences ou d’écoute, ne
peuvent  réellement  communiquer  :  c’est  fragile,  une  œuvre
d’art. Lorsque vous la voyez, la lisez, l’entendez, lorsque vous
la vivez pleinement, vous pouvez préférer vous taire que risquer
de  la  diminuer.  Face  à  elle,  vous  n’avez  pas  envie  d’être
intelligent, car vous risquez de faire la maligne, ou le malin, ce
qui n’est vraiment pas la question.

Il s’agit là, très exactement, du point où je me trouve pour vous
dire quelque chose de ce très beau livre nommé Avec Bas Jan
Ader, si dense et léger à la fois que j’aimerais éviter de peser
sur lui, pour le laisser voler à vous. Et comme la littérature fait
bien les choses,  c’est  à  mon avis le  point  exact  auquel s’est
également trouvé son auteur, Thomas Giraud, face à son sujet.
Il s’en est sorti avec une fermeté gracieuse qui l’honore et nous
éblouit.
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Le titre, d’abord. Il est plein de a, si plein de a qu’il rebute un
peu. Il semble avoir peu de séduction, trop de a et trop de mots,
des mots bizarres, un nom étrange. On apprend que c’est celui
d’un artiste,  mort il  y a plus de quarante ans,  Bas Jan Ader.
Mais ce titre, au fond, s’imprime, avec tous ses a  et toute sa
consonance  batave  d’artiste  mort.  Et  plutôt  que  de  séduire,
comme  un  vulgaire  slogan,  ou  une  astuce  marketée,  il  fait
mieux : il s’enfonce.

Parmi tous les a martelés, le premier compte triple. Avec, ça dit
tout en un seul mot et annonce une couleur plane. On ne sera ni
en surplomb, ni en adoration. On sera à ses côtés, ce qui n’a
l’air  de  rien,  dit  comme ça,  mais  à  déplier,  à  écrire  sur  177
pages,  ça  n’est  pas  rien  justement.  Tenir  ce  programme-là,
rester Avec le bonhomme probablement mort sur lequel on écrit,
et jamais au-dessus où l’on aurait tout compris, ou au-delà où
on  le  dépasserait,  ou,  pire  encore,  à  l’intérieur  de  lui  où  on
meublerait  tous  les  mystères  qu’il  a  laissés,  cela  demande
beaucoup de persévérance, d’attention et de maîtrise littéraire.
De  la  dignité  en  somme,  et  des  nerfs  pour  la  porter.  De
l’éthique. Et pour que le lecteur s’embarque dans ce programme
en apparence austère, beaucoup, beaucoup de poésie.

Le  livre  s’ouvre  par  une  adresse  à  son  sujet,  dont  on
comprendra vite qu’il a disparu. « Tu as toujours été seul », la
première phrase, complète et éclaire le titre, et d’emblée nous
sommes prévenus que nous ne sommes pas là pour réparer la
solitude, mais bien plutôt pour l’accompagner,  la regarder,  la
faire miroiter – avec, encore.

Ce « Tu »,  Thomas Giraud le maintient  jusqu’au bout,  nous
mettant à distance de son sujet tout en le rendant, ce qui n’est
pas le moindre de ses exploits, extraordinairement familier. Car
lorsqu’on  chemine  avec  quelqu’un,  on  finit  par  sentir  ses
mouvements  intérieurs,  ses  failles,  ses  silences,  et  à  la  fin,
lorsqu’il s’en va, on aimerait qu’il revienne. C’est probablement
dans la simplicité de ce nœud affectif  entre le lecteur et  son
sujet que le livre tient admirablement son programme : on est
avec,  on  veut  rester  avec.  Ça  pourrait  durer,  comme  ça,
longtemps, s’il n’y avait l’océan, les tempêtes et les naufrages,
et  la  disparition  des  êtres  aériens  qu’on  aurait  aimé  retenir,
encore un peu.

Tout  ce  qui  conduit  à  la  construction  de  ce  sentiment  d’une
simplicité  biblique  est  pourtant  fait  de  choses  et  de
questionnements  extraordinairement  complexes  –  qu’est-ce
qu’une œuvre d’art ? Quel est le rapport au monde d’un artiste ?
Quelle  part  l’enfance  a-t-elle  dans  la  construction  d’une
œuvre  ?  Qu’est-ce  que  la  solitude  ?  Comment  représenter
l’effacement ? Échappe-t-on à ses morts ? Peut-on écrire une
disparition ?
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Car Bas Jan Ader a disparu en mer, lors d’une performance,
seul  sur  un bateau bien minuscule pour l’océan qu’il  voulait
traverser, après avoir laissé des photographies, des films, où il
chute, encore et encore, filmé par on ne sait qui, où il chute à
n’en plus finir, où il pleure aussi, après avoir passé une partie de
ses études aux Beaux-Arts à gommer les dessins qu’il venait de
crayonner. Un artiste du vertige et de l’effacement, donc, qu’on
a pu suspecter d’avoir mis en scène son effacement final, sans
doute pour se rassurer, et pour ne pas imaginer sa mort vraie, sa
terrible mort par noyade.

Ce dernier point offre à Thomas Giraud parmi les plus belles
pages de son livre, celles où, précisément, comme arrimé à ce
qu’être  avec  quelqu’un  veut  dire,  il  se  refuse  à  une  double
facilité littéraire à laquelle beaucoup auraient cédé : d’un côté,
narrativiser la mort probable de celui qui s’est effacé, avec du
suspense, de l’effroi, du sentiment, des roueries romanesques ;
de  l’autre,  documenter  lourdement,  interpréter,  enquêter  pour
enfin lever la part du doute, pour obtenir une réponse, quand la
beauté et la singularité de ce trajet d’artiste comme de cette vie,
est précisément de s’évanouir sans donner d’explication.

Mais honorer son programme, être à la hauteur de l’artiste avec
lequel on chemine, demande encore autre chose. Il faut le voir,
le regarder, le prendre dans le miroitement de son souvenir et de
ses  traces,  et  les  considérer,  toutes,  parce  qu’il  n’y  a  plus
qu’elles. Renoncer aux facilités littéraires ne peut se faire en
sacrifiant  la  réalité,  même  si  elle  n’est  que  probable,
imaginable,  reconstituée.  En l’occurrence,  ici,  la  réalité  n’est
pas que Bas Jan Ader a disparu. Si vous êtes avec lui, vous ne
pouvez vous en contenter. Vous êtes tenu de savoir, de sentir ou
de reconnaître ce que cet homme seul, perdu sur sa coquille de
noix en plein océan Atlantique, a dû endurer avant de mourir. Si
Bas Jan Ader pouvait effacer ses dessins et s’effacer lui-même,
l’écrivain, de son côté, ne peut gommer à sa place. Il faut donc
de lui conserver sa disparition sans lui enlever sa mort. Il lui
doit bien ça.

Vaste  programme,  éminemment  littéraire,  que  Giraud  déplie
dans  un  passage  d’une  honnêteté  et  d’une  beauté
implacables : « On pourrait écrire que tu t’es noyé mais on dit
que tu as disparu. C’est plus acceptable, l’expression permet de
taire ce qu’il y a eu de terrible dans ces quelques heures où la
mer,  le  vent,  le  ciel  teinté  de violet,  de marron,  de couleurs

Comme arrimé à ce qu’être avec quelqu’un
veut dire, Thomas Giraud se refuse à une
double facilité littéraire à laquelle beaucoup
auraient cédé.
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étranges, dissimulées par les pluies diluviennes qui tombaient,
se sont mélangés avec ardeur. D’abord entre eux et ensuite à ton
bateau et enfin à toi. Tout ça a dû t’effrayer, peut-être te donner
des regrets sur certains choix. Peut-être pas.  Peut-être que tu
t’es  blessé  que  tu  as  eu  mal  aussi.  Dire  que  tu  as  disparu
soulage un peu,  évite  les  détails,  les  minutes froides dans  la
mer,  longues,  et  les  plus  courtes,  des  secondes  même,  qui
précèdent  l’eau dans les  poumons,  dire  que tu  as  disparu va
vite, à l’essentiel. Personne n’a envie d’imaginer les détails. »

Ou comment, pour un écrivain, se jeter dans le vide, le regarder
bien en face, suivre l’artiste de la chute, sans rien éviter, sans
rien romancer, et sans rien réduire. Une seule arme le permet :
la poésie. Car au fond, et on le comprend lorsqu’on atteint la fin
du  livre  qui  est  aussi  son  sommet,  le  programme  suivi  par
Thomas Giraud est un programme à rebours. S’il repasse par la
vie de Bas Jan Ader, par ce qu’il peut en percevoir ou en sentir,
c’est  à  partir  de  ce  moment  vertigineux  où  il  devra  rendre
compte  de  ce  qu’il  refuse  de  représenter,  par  fidélité,  ou
droiture, ou humanité : ce moment de la mort effacée, inconnue,
que le livre dépliera donc comme à l’envers.

On  revient  donc  au  commencement  en  tenant  ferme  ce  qui
commande l’écriture. Toujours, aller au cœur de ce qui résiste,
et fait l’irréductible du sujet.

Il  s’agit  presque  d’une  bataille.  Marcher  sur  un  fil  avec
quelqu’un qui tombe, le saisir dans son apparition ou dans son
éclat,  est  une  entreprise  forcément  vacillante.  Et  la  grande
intensité  du  livre  provient  du  fait  que  le  lecteur  sait  que,
contrairement à Bas Jan Ader qui n’en finit ni de tomber, ni de
disparaître,  la  personne  qui  lui  éclaire  le  chemin,  l’auteur
nommé Thomas Giraud, n’est pas seul. Il est lesté. Il a de quoi
former des contrepoids qui lui permettent de rester sur le fil tout
en tendant la main à la vie qu’il regarde tomber. Il le fait avec
des armes qui sont des amies : style, syntaxe, humour. Et par-
dessus tout, une sorte de grâce amusée, presque désinvolte, qui
nimbe particulièrement les pages sur l’enfance de Bas Jan Ader
et la mort de son père, lumineuses, inoubliables.

Plus lointainement, il porte avec lui le souvenir ému d’autres
écrivains qui sont passés par là, et s’y connaissent en abîmes.
Ainsi,  lorsqu’il  écrit  «  tu  te  focalisais  sur  ton  histoire  et  ta
géographie », passe le fantôme de Jean Genet, qui disait que
c’était tout ce qui restait d’un homme – Genet encore, quand

Les écrivains et les lecteurs, parce qu’ils
écrivent et parce qu’ils lisent, savent ne pas
être seuls face au vertige.
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«  des  fiertés  sottes  et  secrètes  rendent  certaines  fragilités
royales » (Divine). Lorsque les gommes occupent ses pages et
son  artiste,  on  entrevoit  la  littérature  obsessionnelle,
vertigineuse (« littérale », disait Barthes) de Robbe-Grillet. Et
les « âmes fortes » qui surgissent à la fin du livre traînent à leur
suite la silhouette de Jean Giono. Il y en a sans doute d’autres,
ici j’ai reconnu les miens. Vous trouverez les vôtres.

Les écrivains et les lecteurs, parce qu’ils écrivent et parce qu’ils
lisent,  savent ne pas être seuls face au vertige, au temps qui
passe,  à  l’effacement.  La  preuve  en  est  donnée  par  ce  livre
admirable. Il éclaire la vie de son sujet sans la réduire, la prend,
la berce et la laisse mourir, avec l’élégance de ceux qui, dans la
solitude de l’autre, ont reconnu la leur, et l’ont aimée.

Thomas  Giraud,  Avec  Bas  Jan  Ader,  éditions  La  contre
allée, août 2021.

Emmanuelle Lambert

écrivaine, commissaire d'exposition indépendante
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