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L’éclat des fragilités
royales — sur Avec Bas Jan
Ader de Thomas Giraud

Par Emmanuelle Lambert

Thomas Giraud se plait & se saisir de personnages
laissés de coté : Jackson C. Frank, musicien maudit,
Elisée  Reclus, géographe anarchiste,  Victor
Considerant, ingénieur de la vie en communauté, et
puis, 1a, Bas Jan Ader, performeur hollandais fasciné
par les chutes, de vélos, d’arbres, du toit de sa propre
maison, comme pour signifier le déséquilibre
permanent. Avec une éthique, une maitrise littéraire et
toujours, une poésie qui embarque le lecteur dans le
récit d’une vie en solitaire.

Une certaine paresse de pensée ou de formulation et méme, une
certaine paresse tout simplement, pourra vous mener a articuler,
en réponse a des interrogations amicales sur tel ou tel livre, que
non, décidément, on ne peut rien en dire. Que dire serait le
déflorer, le briser, le réduire.

Mais parfois, ce n’est pas la paresse qui parle, ni la lassitude de
I’échange ou la peur de I’effort. C’est un sentiment vrai, a
I’articulation de la crainte et de la reconnaissance. Car parfois,
des objets de lecture ou de vision, d’expériences ou d’écoute, ne
peuvent réellement communiquer : c’est fragile, une ceuvre
d’art. Lorsque vous la voyez, la lisez, I’entendez, lorsque vous
la vivez pleinement, vous pouvez préférer vous taire que risquer
de la diminuer. Face a elle, vous n’avez pas envie d’étre
intelligent, car vous risquez de faire la maligne, ou le malin, ce

qui n’est vraiment pas la question.

Il s’agit 1a, trés exactement, du point ou je me trouve pour vous
dire quelque chose de ce trés beau livre nommé Avec Bas Jan
Ader, si dense et léger a la fois que j’aimerais éviter de peser
sur lui, pour le laisser voler & vous. Et comme la littérature fait
bien les choses, c’est a mon avis le point exact auquel s’est
également trouvé son auteur, Thomas Giraud, face a son sujet.
Il s’en est sorti avec une fermeté gracieuse qui 1’honore et nous
éblouit.
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Le titre, d’abord. Il est plein de q, si plein de a qu’il rebute un
peu. Il semble avoir peu de séduction, trop de a et trop de mots,
des mots bizarres, un nom étrange. On apprend que c’est celui
d’un artiste, mort il y a plus de quarante ans, Bas Jan Ader.
Mais ce titre, au fond, s’imprime, avec tous ses a et toute sa
consonance batave d’artiste mort. Et plutét que de séduire,
comme un vulgaire slogan, ou une astuce marketée, il fait
mieux : il s’enfonce.

Parmi tous les a martelés, le premier compte triple. Avec, ¢a dit
tout en un seul mot et annonce une couleur plane. On ne sera ni
en surplomb, ni en adoration. On sera a ses cotés, ce qui n’a
I’air de rien, dit comme c¢a, mais a déplier, a écrire sur 177
pages, ¢a n’est pas rien justement. Tenir ce programme-la,
rester Avec le bonhomme probablement mort sur lequel on écrit,
et jamais au-dessus ou 1’on aurait tout compris, ou au-dela ou
on le dépasserait, ou, pire encore, a I’intérieur de lui ou on
meublerait tous les mystéres qu’il a laissés, cela demande
beaucoup de persévérance, d’attention et de maitrise littéraire.
De la dignit¢é en somme, et des nerfs pour la porter. De
I’éthique. Et pour que le lecteur s’embarque dans ce programme
en apparence austére, beaucoup, beaucoup de poésie.

Le livre s’ouvre par une adresse a son sujet, dont on
comprendra vite qu’il a disparu. « Tu as toujours été seul », la
premiére phrase, compléte et éclaire le titre, et d’emblée nous
sommes prévenus que nous ne sommes pas la pour réparer la
solitude, mais bien plutdt pour 1’accompagner, la regarder, la
faire miroiter — avec, encore.

Ce « Tu », Thomas Giraud le maintient jusqu’au bout, nous
mettant a distance de son sujet tout en le rendant, ce qui n’est
pas le moindre de ses exploits, extraordinairement familier. Car
lorsqu’on chemine avec quelqu’un, on finit par sentir ses
mouvements intéricurs, ses failles, ses silences, et a la fin,
lorsqu’il s’en va, on aimerait qu’il revienne. C’est probablement
dans la simplicité de ce nceud affectif entre le lecteur et son
sujet que le livre tient admirablement son programme : on est
avec, on veut rester avec. Ca pourrait durer, comme c¢a,
longtemps, s’il n’y avait I’océan, les tempétes et les naufrages,
et la disparition des étres aériens qu’on aurait aimé retenir,
encore un peu.

Tout ce qui conduit a la construction de ce sentiment d’une
simplicité biblique est pourtant fait de choses et de
questionnements extraordinairement complexes — qu’est-ce
qu’une ceuvre d’art ? Quel est le rapport au monde d’un artiste ?
Quelle part I’enfance a-t-elle dans la construction d’une
ceuvre ? Qu’est-ce que la solitude ? Comment représenter
I’effacement ? Echappe-t-on & ses morts ? Peut-on écrire une
disparition ?
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Car Bas Jan Ader a disparu en mer, lors d’une performance,
seul sur un bateau bien minuscule pour Iocéan qu’il voulait
traverser, apres avoir laissé des photographies, des films, ou il
chute, encore et encore, filmé par on ne sait qui, ou il chute a
n’en plus finir, ou il pleure aussi, apres avoir pass¢€ une partie de
ses études aux Beaux-Arts & gommer les dessins qu’il venait de
crayonner. Un artiste du vertige et de 1’effacement, donc, qu’on
a pu suspecter d’avoir mis en scéne son effacement final, sans
doute pour se rassurer, et pour ne pas imaginer sa mort vraie, sa
terrible mort par noyade.

Comme arrimé a ce qu’étre avec quelqu’un
veut dire, Thomas Giraud se refuse a une
double facilité littéraire a laquelle beaucoup
auraient cédé.

Ce dernier point offre & Thomas Giraud parmi les plus belles
pages de son livre, celles ou, précisément, comme arrimé a ce
qu’étre avec quelqu’un veut dire, il se refuse a une double
facilité littéraire a laquelle beaucoup auraient cédé : d’un coté,
narrativiser la mort probable de celui qui s’est effacé, avec du
suspense, de I’effroi, du sentiment, des roueries romanesques ;
de I’autre, documenter lourdement, interpréter, enquéter pour
enfin lever la part du doute, pour obtenir une réponse, quand la
beauté et la singularité de ce trajet d’artiste comme de cette vie,
est précisément de s’évanouir sans donner d’explication.

Mais honorer son programme, &tre a la hauteur de I’artiste avec
lequel on chemine, demande encore autre chose. Il faut le voir,
le regarder, le prendre dans le miroitement de son souvenir et de
ses traces, et les considérer, toutes, parce qu’il n’y a plus
qu’elles. Renoncer aux facilités littéraires ne peut se faire en
sacrifiant la réalité, méme si elle n’est que probable,
imaginable, reconstituée. En 1’occurrence, ici, la réalité n’est
pas que Bas Jan Ader a disparu. Si vous étes avec lui, vous ne
pouvez vous en contenter. Vous étes tenu de savoir, de sentir ou
de reconnaitre ce que cet homme seul, perdu sur sa coquille de
noix en plein océan Atlantique, a dii endurer avant de mourir. Si
Bas Jan Ader pouvait effacer ses dessins et s’effacer lui-méme,
I’écrivain, de son c6té, ne peut gommer a sa place. Il faut donc
de lui conserver sa disparition sans lui enlever sa mort. Il lui
doit bien c¢a.

Vaste programme, éminemment littéraire, que Giraud déplie
dans un passage d’une honnétet¢ et d’une Dbeauté
implacables : « On pourrait écrire que tu t’es noyé mais on dit
que tu as disparu. C’est plus acceptable, I’expression permet de
taire ce qu’il y a eu de terrible dans ces quelques heures ou la
mer, le vent, le ciel teinté de violet, de marron, de couleurs
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étranges, dissimulées par les pluies diluviennes qui tombaient,
se sont mélangés avec ardeur. D’abord entre eux et ensuite a ton
bateau et enfin a toi. Tout ¢a a di t’effrayer, peut-étre te donner
des regrets sur certains choix. Peut-étre pas. Peut-étre que tu
t’es blessé que tu as eu mal aussi. Dire que tu as disparu
soulage un peu, évite les détails, les minutes froides dans la
mer, longues, et les plus courtes, des secondes méme, qui
précédent 1’eau dans les poumons, dire que tu as disparu va
vite, a I’essentiel. Personne n’a envie d’imaginer les détails. »

Ou comment, pour un écrivain, se jeter dans le vide, le regarder
bien en face, suivre 1’artiste de la chute, sans rien éviter, sans
rien romancer, et sans rien réduire. Une seule arme le permet :
la poésie. Car au fond, et on le comprend lorsqu’on atteint la fin
du livre qui est aussi son sommet, le programme suivi par
Thomas Giraud est un programme a rebours. S’il repasse par la
vie de Bas Jan Ader, par ce qu’il peut en percevoir ou en sentir,
c’est a partir de ce moment vertigineux ou il devra rendre
compte de ce qu’il refuse de représenter, par fidélité, ou
droiture, ou humanité : ce moment de la mort effacée, inconnue,
que le livre dépliera donc comme a I’envers.

On revient donc au commencement en tenant ferme ce qui
commande 1’écriture. Toujours, aller au coeur de ce qui résiste,
et fait I’irréductible du sujet.

Les écrivains et les lecteurs, parce qu’ils
écrivent et parce qu’ils lisent, savent ne pas
étre seuls face au vertige.

Il s’agit presque d’une bataille. Marcher sur un fil avec
quelqu’un qui tombe, le saisir dans son apparition ou dans son
éclat, est une entreprise forcément vacillante. Et la grande
intensité du livre provient du fait que le lecteur sait que,
contrairement a Bas Jan Ader qui n’en finit ni de tomber, ni de
disparaitre, la personne qui lui éclaire le chemin, I'auteur
nomm¢é Thomas Giraud, n’est pas seul. Il est lesté. Il a de quoi
former des contrepoids qui lui permettent de rester sur le fil tout
en tendant la main a la vie qu’il regarde tomber. Il le fait avec
des armes qui sont des amies : style, syntaxe, humour. Et par-
dessus tout, une sorte de grace amusée, presque désinvolte, qui
nimbe particuliérement les pages sur I’enfance de Bas Jan Ader
et la mort de son pére, lumineuses, inoubliables.

Plus lointainement, il porte avec lui le souvenir ému d’autres
écrivains qui sont passés par 1a, et s’y connaissent en abimes.
Ainsi, lorsqu’il écrit « tu te focalisais sur ton histoire et ta
géographie », passe le fantome de Jean Genet, qui disait que
c’était tout ce qui restait d’un homme — Genet encore, quand
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« des fiertés sottes et secrétes rendent certaines fragilités
royales » (Divine). Lorsque les gommes occupent ses pages et
son artiste, on entrevoit la littérature obsessionnelle,
vertigineuse (« littérale », disait Barthes) de Robbe-Grillet. Et
les « ames fortes » qui surgissent a la fin du livre trainent a leur
suite la silhouette de Jean Giono. Il y en a sans doute d’autres,
ici j’ai reconnu les miens. Vous trouverez les votres.

Les écrivains et les lecteurs, parce qu’ils écrivent et parce qu’ils
lisent, savent ne pas étre seuls face au vertige, au temps qui
passe, a D’effacement. La preuve en est donnée par ce livre
admirable. Il éclaire la vie de son sujet sans la réduire, la prend,
la berce et la laisse mourir, avec 1’élégance de ceux qui, dans la
solitude de 1’autre, ont reconnu la leur, et I’ont aimée.

Thomas Giraud, Avec Bas Jan Ader, éditions La contre
allée, aoiit 2021.

Emmanuelle Lambert

écrivaine, commissaire d'exposition indépendante
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