
ISABELLE RÜF

Par la magie d’un feuilleton 
historique, Pablo Martín Sánchez 
comble les trous de la biographie  
de son homonyme, un anarchiste  
au destin obscur et tragique

◗ Tout le monde l’a fait une fois ou l’autre: 
par ennui ou curiosité, on tape son identité 
sur internet. Pablo Martín Sánchez, qui 
cumule des noms très répandus, obtient 
des centaines d’occurrences. C’est cepen-
dant un homonyme caché qui a!ire son 
a!ention: son nom n’apparaît qu’en pas-
sant à propos d’un groupe d’anarchistes 
exécutés en 1924. Le jeune écrivain se met 
alors à enquêter sur celui qui aurait pu être 
son arrière-grand-père. Avec humour, il 
raconte sa quête – à l’état civil de Bara-
caldo, près de Bilbao en Pays basque, dans 
la presse de l’époque, dans les archives des 
tribunaux, dans les livres d’histoire. Il finit 
par rencontrer, dans son EMS, la nièce de 
celui «qui lui a volé son nom», une très 
vieille dame à la mémoire vive.

Le personnage commence à prendre vie. 
C’est celle d’un perdant de l’Histoire. Sa 
trajectoire à trous devient emblématique 
d’une époque. Elle prend la forme d’un 
ambitieux premier roman de 600 pages 
qui tient du feuilleton et de la chronique 
historique.

COUP D’ÉTAT RATÉ
Le livre s’articule autour d’un coup de 

force malheureux: les 6 et 7  novembre 
1924, une troupe d’anarchistes venus de 
France entre en Espagne dans l’inten-
tion de renverser la dictature de Primo 
de Rivera. Ils me!ent le cap sur la ville 
de Vera de Bidasoa. C’est une déroute, 
les armes ne sont pas livrées à temps, les 
renforts n’arrivent pas. Cet échec est dû à 
une préparation hasardeuse, à des impru-
dences, des agents infiltrés, des trahisons 
et une communication désastreuse entre 
ceux du dedans et ceux qui s’agitent au-de-
hors. Deux gardes civils sont tués. Un pro-
cès éclair, entaché d’irrégularités, abou-
tit à la condamnation à mort du héros et 
de quelques compagnons. L’Espagne pra-
tique alors le garrot – une technique atroce 
par strangulation qui persistera jusqu’aux 
années 1970 –  et la description des exécu-
tions est terrible.

La version officielle veut que Pablo 
Martín Sánchez ait échappé à ses geôliers 
au dernier moment et se soit précipité par 
une fenêtre, choisissant sa mort. Le pro-
cès suscite l’indignation de trois intellec-
tuels respectés: Blasco Ibañez, Miguel de 
Unamuno et Ortega y Gasset. «Je me suis 
beaucoup inspiré d’un roman, un peu 
oublié, de Pío Baroja, La Familia de Erro-
tacho», dit l’auteur, en tournée en France.

Ces deux jours de 1924 et les mois de pré-
paration qui précèdent offrent la matière 
d’un des deux fils narratifs. Ses chapitres, 
numérotés en chiffres arabes, alternent 
avec la reconstitution de la brève vie du 
héros, en chiffres romains. Les deux fils 
convergent jusqu’à se rejoindre à la fin. 
Pablo Martín Sánchez naît en 1890 dans 
un des pays les plus pauvres d’Europe sur 
lequel règne une monarchie à bout de 
souffle sous la tutelle de l’Eglise. Le gouver-
nement est miné par la corruption, affaibli 
par les conflits coloniaux au Maroc. Ce!e 
partie du livre déploie une large documen-
tation insérée dans une trame de feuille-
ton à la Dumas ou à la Eugène Sue, dans 
un grand luxe de détails et de coups de 
théâtre, sans qu’il soit possible de démê-
ler l’invention de la chronique historique.

COMMUNAUTÉ ABSTINENTE
Le héros conçoit un amour éternel et 

contrarié, un duel le laisse pour mort, il 
est impliqué un peu malgré lui dans une 
communauté anarchiste, végétarienne, 
abstinente et pacifiste. Son roman de for-
mation croise les événements du siècle, 
depuis l’apparition à Madrid de l’inven-
tion des frères Lumière jusqu’aux bombes 
qui explosent à tout bout de champ à Bar-
celone. Jeune homme, Pablo Martín Sán-
chez connaît l’exil et la fraternité des anar-
chistes –  à New York, brièvement, puis en 
Argentine – avant de revenir à la vieille 
Europe et de se fixer à Paris où se réfu-
gient de nombreux opposants espagnols. 
Quand éclate la Grande Guerre, il se fait 
engager comme journaliste pour la presse 
de son pays, et cet épisode, narré pour les 
Espagnols qui ne se sont pas engagés dans 
le conflit, est le moins intéressant pour un 
lecteur habitué à l’histoire de France.

Puis Pablo Martín Sánchez trouve du tra-
vail à Paris, dans une imprimerie anar-
chiste, la Fraternelle. Il fréquente les lieux 
de rencontre des révolutionnaires de tous 
les pays – ainsi le café de La Rotonde –, et 
c’est là que sa trajectoire rejoint l’autre 
fil du récit: la préparation de l’opération 
contre la dictature de Primo de Rivera.

Celui qui nous conte l’histoire de «cet 
anarchiste qui s’appelait comme lui» 

L’ÉCRIVAIN  
ET SON DOUBLE 
ANARCHISTE

GAUTHIER AMBRUS

En 1939, l’écrivaine suisse 
Annemarie Schwarzenbach 
saisissait des signes  
de l’émancipation des femmes  
en Afghanistan, et interrogeait 
les projections que l’Occident 
fait peser sur l’Orient

◗ Les grands débats passent par-
fois par de petites anecdotes pour 
mieux se faire entendre. C’est ainsi 
qu’une polémique en sourdine 
accompagne depuis fin août l’éva-
cuation en catastrophe de l’Afgha-
nistan par les Occidentaux. Tout 
part d’un cliché pris à Kaboul en 
1972 par une photographe suisse, 
Laurence Brun, partie faire un 
reportage sur ce pays au carre-
four des routes d’Asie, qui a tou-

jours exercé une forte fascination à 
l’Ouest. La photo est séduisante, elle 
a ce!e patine qui fige un moment 
unique dans un temps désormais 
lointain et inaccessible. Sa puis-
sance visuelle l’a rendue célèbre à 
juste titre. Elle ne montre pourtant 
rien qu’a priori de fort banal. On y 
voit trois jeunes femmes souriantes 
se promener, les cheveux au vent et 
la jupe courte, à travers une rue pas-
sante de Kaboul.

MINIJUPES
Elles ont l’air heureuses et sans 

souci du futur, presque un brin 
provocatrices dans ce!e maîtrise 
ostensible de leur corps et de leur 
destin. L’instant pourrait avoir été 
pris dans n’importe quelle métro-
pole occidentale de l’époque. Mais 

«Il suffit d’avoir vu de près cette 
forme sournoise d’esclavage 
– qui transforme des créatures 
de Dieu en des individus 
maussades et apeurés – pour 
secouer comme un mauvais rêve 
son découragement et écouter à 
nouveau la voix de la raison, qui 
nous incite à croire aux valeurs 
simples d’une existence digne  
et humaine, et à les défendre» 
(ANNEMARIE SCHWARZENBACH, «OÙ EST LA TERRE DES PROMESSES?» 
PAYOT & RIVAGES, 2002)

L’ÉMANCIPATION DES AFGHANES EST-E LLE UNE PROJECTION OCCIDENTALE?
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«Nous renversons les 
tyrans/et toujours 

nous nous rebellons/
contre toute autorité!»

CHANSON RÉVOLUTIONNAIRE CITÉE DANS «L’ANARCHISTE  
QUI S’APPELAIT COMME MOI»

Né en 1977, 
l’Espagnol Pablo 

Martín Sánchez a 
été athlète, 

comédien, puis 
chercheur, avant 

de devenir 
écrivain. (ISABEL 

RODRÍGUEZ)
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Titre | L’anarchiste qui 
s’appelait comme moi
Traduction | De l’espagnol  
par Jean-Marie Saint-Lu
Editions | Zulma et La Contre 
Allée
Pages | 608

on en est justement à des milliers 
de kilomètres: et pourtant, pas de 
burqa à l’horizon, mais un tiercé de 
(quasi) minĳupes. Le contraste avec 
l’Afghanistan d’aujourd’hui, sous la 
coupe des talibans, est total. Mais il 
est aussi muet, car la photo ne dit 
pas grand-chose de son contexte. 
Elle se prête ainsi à toutes les instru-
mentalisations, y compris contra-
dictoires. On peut se donner bonne 
conscience, en pensant que les Occi-
dentaux ont décidément bien fait 
de qui"er un pays incapable de res-
ter sur la voie d’un progrès qui n’est 
sans doute pas fait pour lui. Puisse-
t-il donc trouver son équilibre dans 
le retour aux traditions.

On peut aussi juger, à l’inverse, 
que la fraction d’humanité qu’il 
abrite mérite mieux que d’être 

laissée tristement à son sort. L’au-
teure de la photo a voulu briser ce 
jeu de miroirs trompeurs en met-
tant les points sur les «i». Non, la 
photo ne vaut pas tout ce ba"age, 
car elle n’est pas représentative de 
la condition que connaissait alors 
l’immense majorité des Afghanes. 
Mais le démenti ne tombe-t-il pas à 
son tour dans le piège, en confortant 
un certain goût des Occidentaux 
pour l’altérité radicale des cultures 
lointaines, qui n’est parfois qu’un 
autre nom de l’exotisme d’autrefois?

TRAQUER LES FANTÔMES
Laurence Brun n’est pas la seule 

jeune femme partie de Suisse pour 
traquer les fantômes de l’Afghanis-
tan, puisque deux illustres voya-
geuses l’ont précédée: Ella Mail-

lart et Annemarie Schwarzenbach, 
qui prirent la route ensemble en 
1939. Des femmes là encore, dont 
le regard est forcément sensible 
aux femmes qu’elles croiseront. 
La première réaction d’Annemarie 
Schwarzenbach, c’est de se rési-
gner: rencontrant un groupe de 
jeunes Afghanes de bonne famille 
en voie d’émancipation, pleines 
d’attentes et de curiosités sur le 
monde extérieur, elle se demande 
si la modernisation ne leur fera pas 
plus de tort que de bien dans une 
société qui reste immobile autour 
d’elles. Elle a le sentiment que l’oc-
cidentalisation en marche ne résou-
dra rien sur le fond.

Dans son désarroi perce aussi 
une certaine nostalgie face à un 
Afghanistan pris dans les filets 

du progrès et dont certains voya-
geurs regre"ent déjà l’authenticité 
envolée. Mais l’écrivain-reporter 
va revenir de son découragement 
grâce à deux visions concomi-
tantes. D’abord celle d’une Fran-
çaise mariée en Afghanistan qui, en 
plus de porter le poids du «tchadri» 
(burqa), a intériorisé le joug qui pèse 
sur les femmes, au point de rendre 
ses traits, un instant dévoilés, inex-
pressifs et anonymes. En contraste 
complet avec elle, ces visages de 
jeunes écolières, aux yeux vifs et 
intelligents, que l’écrivain ne peut 
se résoudre à voir s’éteindre un jour 
derrière une grille de toile. ■
Chaque semaine, Gauthier Ambrus, 
chercheur en littérature, s’empare d’un 
événement pour le mettre en résonance 
avec un texte littéraire ou philosophique.

L’ÉMANCIPATION DES AFGHANES EST-E LLE UNE PROJECTION OCCIDENTALE?

induit une complicité joueuse faite de 
clins d’œil au lecteur, teintée parfois d’iro-
nie, de sympathie aussi. Ce roman consti-
tue le premier volet d’une trilogie du «je» 
qui positionne l’auteur dans le monde 
qui l’entoure en donnant une réponse de 
fiction aux trois questions qui cernent 
l’identité d’un individu: le nom – Pablo 
Martín Sánchez; la date de naissance – le 
18 mars 1977; le lieu – la ville de Reus, en 
Catalogne. Le premier volet compte 600 
pages, le deuxième, L’Instant décisif (La 
Contre Allée, 2017), qui couvre ce"e jour-
née du 18 mars, 200.

Et le troisième, non encore traduit, 
«Journal d’une vieille tête de mule» 
est une «dystopie» de 400 pages qui se 
déroule dans la ville natale de l’auteur, 
Reus en Catalogne, en l’an 2066, alors 
que l’auteur est âgé de 89 ans. Cet épi-
sode a été écrit en partie lors d’un séjour 
dans le «paradis» de la Fondation Jan 
Michalski à Montricher. Pour ce"e trilo-
gie, Pablo Martín Sánchez, très fier d’être 
le «seul membre espagnol de l’Oulipo», 
s’est donné des contraintes sémantiques 
et structurelles qui ne se perçoivent pas 
mais lui donnent son architecture. Il s’en 
explique dans un français parfait, lui qui 
a fait sa thèse sur plusieurs membres de 
l’Oulipo – Perec, Calvino, Roubaud, Cortá-
zar, Queneau –, et qui a traduit entre 
autres, L’Anomalie d’Hervé Le Tellier. «Ma 
mère, professeure de français, m’a offert 
La Vie mode d’emploi de Georges Perec, le 
livre qui m’a donné la pulsion li"éraire.»

UN VASTE TERRAIN VIERGE
Né en 1977, deux ans après la mort de 

Franco, Pablo Martín Sánchez est un 
enfant de la transition. Il grandit dans l’eu-
phorie des premiers temps de la démocra-
tie, au sein d’une Espagne qui se réveille 
d’une dictature de quarante ans. «Pour 
les gens de la génération de mes parents, 
engagés à gauche, c’était un grand espoir. 
Mais tout a déraillé avec le déclin écono-
mique. L’héritage franquiste n’est pas du 
tout liquidé, il est plus vivant que jamais.» 
Est-ce pour cela qu’entre tous ses homo-
nymes jaillis d’internet, le romancier a 
choisi cet anarchiste obscur? «Sans doute 
un peu, pour avoir été antimilitariste moi-
même, avoir refusé le service militaire.

Mais il aurait pu être communiste ou 
fasciste: c’était surtout un vaste terrain 
vierge offert à l’imagination. Et puis, il y 
a des doutes quant à la version officielle 
de sa mort. Une autre hypothèse veut qu’il 
ait vécu encore longtemps après cet épi-
sode, une photo semble en témoigner. Elle 
montre un couple avec un enfant derrière 
lesquels apparaît le dessin de la Vache qui 
rit, une publicité qui date d’après 1924. 
Il faudrait écrire encore un autre roman 
là-dessus!» ■

PUBLICITÉ

DEUX AMOUREUX DE L’ART  
SE METTENT À TABLE

LES ÉMOTIONS D’UNE 
INTELLIGENCE ARTIFICIELLE

ANTOINE DUPLAN 
t @duplantoine

Dans «Pourquoi tu me 
regardes comme ça?»,  
Paul Nizon et Frédéric Pajak 
boivent un verre en évoquant 
les mystères de la création 
littéraire, la puissance  
de la création picturale  
et l’art d’être orphelins

◗ La Fontaine en aurait peut-être 
tiré une fable dans laquelle deux 
oiseaux aux plumes acérées se 
rencontrent. Là, il s’agit juste 
d’une conversation entre deux 
amis, mais la morale est bien 
présente dans les paroles de ces 
commensaux qui, partageant une 
haute idée de l’art et des le"res, 
témoignent d’une exigence intel-
lectuelle supérieure. Au pre-
mier jour du printemps, Frédé-
ric Pajak se rend chez Paul Nizon 
pour une conversation à bâtons 
rompus. Le journaliste Amaury 
da Cunha est présent en qualité 
de témoin.

Né en 1955 à Suresnes, Frédéric 
Pajak fait des livres comme édi-
teur, auteur et dessinateur. Il a 
lancé une flopée de journaux et 

ÉLÉONORE SULSER 
t @eleonoresulser

Dans «Klara et le soleil», 
l’écrivain britannique Kazuo 
Ishiguro, Prix Nobel de 
littérature 2017, installe  
un mystère autour de Klara, 
amie parfaite et robotique 
d’une enfant malade

◗ Kazuo Ishiguro invente des 
mondes qu’on croit reconnaître 
mais qui, en réalité, n’obéissent 
qu’aux règles mystérieuses qu’il 
leur assigne. Lui-même n’est 
peut-être pas beaucoup plus 
renseigné que le lecteur ou la 
lectrice qu’il emmène dans 
le brouillard à la découverte 
d’histoires secrètes, qui nous 
échappent et cependant, sou-
vent, nous définissent.

Ainsi, en lisant Le Géant enfoui 
paru en 2015, on se croit au 
Moyen Age. Mais d’impercep-
tibles détails, d’infimes modifica-
tions, de légers glissements de la 
fiction finissent par dessiner les 
contours d’un univers bien moins 
certain qu’il n'y paraît au premier 
abord et qui ouvre, en fait, sur des 

sence qui ne disparaît pas avec 
le temps») et les écrivains tuté-
laires, Robert Walser, Cesare 
Pavese, James Joyce, Nietzsche… 
Ils comparent leurs rituels d’écri-
ture: Pajak aime écrire sur des 
tables de cuisine ou dans le brou-
haha des bistrots; Nizon s’as-
sied devant sa machine à écrire 
comme un pianiste devant son 
instrument…

Quelques fulgurances poétiques 
et philosophiques émaillent le 
dialogue: «J’ai besoin de voir des 
arbres réels pour dessiner des 
arbres imaginaires», concède 
Pajak; «L’écriture, pour moi, par-
ticipe vraiment de la création du 
monde», estime Nizon. Pour-
quoi tu me regardes comme ça? ne 
fait qu’une centaine de pages. Il 
semble pourtant immense. Parce 
qu’en peu de mots, mais des mots 
intenses, des mots justes, les 
deux créateurs touchent à l’es-
sence de l’art et de l’humanité. ■
Ce samedi 2 octobre à Fribourg, Frédéric 
Pajak rencontre Elisa Shua Dusapin 
(Théâtre Equilibre, 13h15) et vernit  
une exposition de dessins inédits à 
l’encre de Chine (Galerie St-Hilaire,  
32, rue des Alpes, 17h). Exposition 
jusqu’au 16 octobre.

Longtemps, l’histoire des rap-
ports entre Klara, la jeune fille 
malade, son ami, sa mère et son 
entourage ainsi que l’explora-
tion par Klara du monde qu’ha-
bitent ces vivants semblent suivre 
le cours normal d’un roman d’an-
ticipation. C’est dans le décor, 
dans les arrière-plans, dans des 
allusions en passant que se pro-
duisent les premiers dérègle-
ments. Et l’on saisit peu à peu que 
la société où se déroule le récit est 
traversée de tensions violentes, 
sourdes, qu’elle obéit à des règles 
qu’il s’agit de deviner, de com-
prendre à demi-mot pour autant 
que ce soit possible.

Là encore, Ishiguro creuse des 
gouffres, installe des tensions poli-
tiques et affectives, rend compte 
d’angoisses vitales, dont la plus 
profonde est sans doute, comme 
dans Le Géant enfoui, celle de la 
mort et de l’oubli. Et pourtant, 
encore une fois, le livre finit par 
déjouer le pessimisme qu’il met en 
scène. Il refuse de céder à la pente 
naturelle du récit pour entretenir 
et épaissir encore, sans le dissiper, 
le mystère qu’il a su installer. ■
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Conversation
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Genre | Roman
Auteur | Kazuo 
Ishiguro
Titre | Klara et le 
soleil
Traduction | De 
l’anglais par Anne 
Rabinovitch
Editions | Gallimard
Pages | 384

gouffres inexplorés. Ce"e étran-
geté réjouit autant qu’elle trouble 
et rend d’autant plus précieuse la 
lecture des romans du Prix Nobel 
de li"érature 2017.

Il en va de même dans Klara et 
le soleil. Tout procure d’abord 
une confortable impression de 
déjà-vu. Même si la narration 
s’installe dans le futur, la mise 
en scène de l’aventure de l’AA 
qu’est Klara – une amie artifi-
cielle, autrement dit un robot 
ou une androïde qui est aussi 
la narratrice de ce"e histoire – 
réveille des souvenirs familiers 
de science-fiction.

HÉROS DE SYNTHÈSE
Klara, comme d’autres héros de 

synthèse avant elle, est aussi fine 
et observatrice qu’attachante. 
Dans la famille où elle s’ins-
talle, elle s’efforce de remplir 
auprès de l’enfant malade dont 
elle est l’AA, son rôle à la perfec-
tion. Les humains autour d’elles 
affichent toutes les ambiguïtés 
des vivants face aux machines 
extraordinaires qu’ils sont par-
venus à créer.

publié de nombreux livres, d’es-
sence biographique et autobiogra-
phique, dont son grand œuvre en 
neuf volumes: Manifeste incertain.

Né à Berne en 1929, Paul Nizon 
travaille comme critique d’art 
à la Neue Zürcher Zeitung. En 
publiant Canto, Stolz et maints 
autres ouvrages qui, empreints 
de tristesse, cherchent à don-
ner un sens à la vie, il s’impose 
comme un des fondateurs de 
l’autofiction. En 1977, il s’établit 
à Paris. Aujourd’hui, il est Pari-
sien «comme l’était Picasso qui 
parlait mal le français».

Autour d’une table sur laquelle 
on trouve des bouteilles de vin 
rouge et un tire-bouchon de 
fer forgé du XIXe  siècle tou-
jours actif quand les autres, plus 
modernes, plus design, sont cas-
sés depuis belle lure"e, les deux 
amis parlent longuement de Van 
Gogh, auquel Nizon a consacré 
sa thèse en histoire de l’art et 
Pajak le cinquième volume du 
Manifeste. Les deux orphelins 
invoquent la figure du père qu’ils 
ont perdu dans leur enfance et 
qui les hante encore («Le père 
mort est vraiment une pré-
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