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'ECRIVAIN

- SON DOUBLE

ANARCHISTE

ISABELLE RUF

Par la magie d’un feuilleton
historique, Pablo Martin Sanchez
comble les trous de la biographie
de son homonyme, un anarchiste
au destin obscur et tragique

» Tout le monde I'a fait une fois ou l'autre:
par ennui ou curiosité, on tape son identité
sur internet. Pablo Martin Sanchez, qui
cumule des noms trés répandus, obtient
des centaines d'occurrences. Cest cepen-
dant un homonyme caché qui attire son
attention: son nom napparait qu'en pas-
sant a propos d’un groupe d’anarchistes
exécutés en1924. Le jeune écrivain se met
alors a enquéter sur celui qui aurait pu étre
son arriére-grand-pére. Avec humour, il
raconte sa quéte - a I'état civil de Bara-
caldo, pres de Bilbao en Pays basque, dans
la presse de 'époque, dansles archives des
tribunaux, dans les livres d’histoire. Il finit
par rencontrer, dans son EMS, la niéce de
celui «qui lui a volé son nom», une trés
vieille dame a la mémoire vive.

Le personnage commence a prendre vie.
C’est celle d’un perdant de I'Histoire. Sa
trajectoire a trous devient emblématique
d’une époque. Elle prend la forme d’un
ambitieux premier roman de 600 pages
qui tient du feuilleton et de la chronique
historique.

COUP D’ETAT RATE

Le livre sarticule autour d’un coup de
force malheureux: les 6 et 7 novembre
1924, une troupe d’anarchistes venus de
France entre en Espagne dans l'inten-
tion de renverser la dictature de Primo
de Rivera. Ils mettent le cap sur la ville
de Vera de Bidasoa. C’est une déroute,
les armes ne sont pas livrées a temps, les
renforts n'arrivent pas. Cet échec est dt &
une préparation hasardeuse, a des impru-
dences, des agents infiltrés, des trahisons
et une communication désastreuse entre
ceux du dedans et ceux qui s'agitent au-de-
hors. Deux gardes civils sont tués. Un pro-
cés éclair, entaché d’irrégularités, abou-
tit a la condamnation a mort du héros et
de quelques compagnons. L'Espagne pra-
tique alors le garrot - une technique atroce
par strangulation qui persistera jusqu'aux
années 1970 - et la description des exécu-
tions est terrible.

La version officielle veut que Pablo
Martin Sanchez ait échappé  ses geéliers
au dernier moment et se soit précipité par
une fenétre, choisissant sa mort. Le pro-
cés suscite I'indignation de trois intellec-
tuels respectés: Blasco Ibanez, Miguel de
Unamuno et Ortega y Gasset. «Je me suis
beaucoup inspiré d’'un roman, un peu
oublié, de Pio Baroja, La Familia de Erro-
tacho», dit l'auteur, en tournée en France.

MEILLEURES VENTES EN SUISSE
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Ces deux jours de 1924 et les mois de pré-
paration qui précédent offrent la matiére
d’'un des deux fils narratifs. Ses chapitres,
numérotés en chiffres arabes, alternent
avec la reconstitution de la bréve vie du
héros, en chiffres romains. Les deux fils
convergent jusqu’a se rejoindre a la fin.
Pablo Martin Sanchez nait en 1890 dans
un des pays les plus pauvres d’Europe sur
lequel régne une monarchie a bout de
souffle sous la tutelle de 'Eglise. Le gouver-
nement est miné par la corruption, affaibli
par les conflits coloniaux au Maroc. Cette
partie du livre déploie une large documen-
tation insérée dans une trame de feuille-
ton & la Dumas ou a la Eugéne Sue, dans
un grand luxe de détails et de coups de
théatre, sans qu'il soit possible de démé-
ler I'invention de la chronique historique.

COMMUNAUTE ABSTINENTE

Le héros congoit un amour éternel et
contrarié, un duel le laisse pour mort, il
est impliqué un peu malgré lui dans une
communauté anarchiste, végétarienne,
abstinente et pacifiste. Son roman de for-
mation croise les événements du siécle,
depuis l'apparition & Madrid de I'inven-
tion des fréres Lumiére jusquaux bombes
qui explosent a tout bout de champ & Bar-
celone. Jeune homme, Pablo Martin San-
chez connait I'exil et la fraternité des anar-
chistes - a New York, briévement, puis en
Argentine - avant de revenir a la vieille
Europe et de se fixer a Paris ou se réfu-
gient de nombreux opposants espagnols.
Quand éclate la Grande Guerre, il se fait
engager comme journaliste pour la presse
de son pays, et cet épisode, narré pour les
Espagnols qui ne se sont pas engagés dans
le conflit, est le moins intéressant pour un
lecteur habitué a I'histoire de France.

Puis Pablo Martin Sanchez trouve du tra-
vail a Paris, dans une imprimerie anar-
chiste, la Fraternelle. I fréquente les lieux
de rencontre des révolutionnaires de tous
les pays - ainsi le café de La Rotonde -, et
cest 14 que sa trajectoire rejoint l'autre
fil du récit: la préparation de I'opération
contre la dictature de Primo de Rivera.

Celui qui nous conte I'histoire de «cet
anarchiste qui s’appelait comme lui»

Néen1977,
Espagnol Pablo
Martin Sanchez a
été athlete,
comédien, puis
chercheur, avant
de devenir
€crivain. (ISABEL
RODRIGUEZ)

«Nous renversons les
tyrans/et toujours
nous nous rebellons/
contre toute autoritél»

CHANSON REVOLUTIONNAIRE CITEE DANS «L'ANARCHISTE
QUI SAPPELAIT COMME MOI»

L'EMANCIPATION DES AFGHANES EST-E

GAUTHIER AMBRUS

En 1939, Uécrivaine suisse
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et Isabelle de légalité quatorze heures D Les grands débats passent par-
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Michel Layaz Anne Brécart cuation en catastrophe de I'Afgha-
Zoé Zo0é nistan par les Occidentaux. Tout
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Le Voyage 1972 par une photographe suisse,
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Catherine Christine Angot Laurence Brun, partie faire un
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four des routes d’Asie, qui a tou-

Jjours exercé une forte fascination a
I'Ouest. La photo est séduisante, elle
a cette patine qui fige un moment
unique dans un temps désormais
lointain et inaccessible. Sa puis-
sance visuelle I'a rendue célébre a
justettitre. Elle ne montre pourtant
rien qu’a priori de fort banal. Ony
voit trois jeunes femmes souriantes
sepromener, les cheveux au vent et
lajupe courte, & travers une rue pas-
sante de Kaboul.

MINIJUPES

Elles ont l'air heureuses et sans
souci du futur, presque un brin
provocatrices dans cette maitrise
ostensible de leur corps et de leur
destin. L'instant pourrait avoir été
pris dans n'importe quelle métro-
pole occidentale de I'époque. Mais

«ILsuffit d'avoir vu de pres cette
forme sournoise d’'esclavage

- qui transforme des créatures
de Dieu en desindividus
maussades et apeurés - pour
secouer Comme un mauvais réve
son découragement et écouter a
nouveau la voix de la raison, qui
nous incite a croire aux valeurs
simples d’'une existence digne
ethumaine, et a les défendre»

(ANNEMARIE SCHWARZENBACH, «OU EST LA TERRE DES PROMESSES?»
PAYOT & RIVAGES, 2002)
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LLE UNE PROJECTION OCCIDENTALE?

on en est justement a des milliers
de kilométres: et pourtant, pas de
burga al'horizon, mais un tiercé de
(quasi) minijupes. Le contraste avec
TI'Afghanistan d'aujourd’hui, sous la
coupe des talibans, est total. Mais il
est aussi muet, car la photo ne dit
pas grand-chose de son contexte.
Elle se préte ainsi a toutesles instru-
mentalisations, y compris contra-
dictoires. On peut se donner bonne
conscience, en pensant que les Occi-
dentaux ont décidément bien fait
de quitter un pays incapable de res-
ter sur lavoie d’'un progres qui n'est
sans doute pas fait pour lui. Puisse-
t-ildonc trouver son équilibre dans
le retour aux traditions.

On peut aussi juger, a I'inverse,
que la fraction d’humanité qu'il
abrite mérite mieux que d’étre

induit une complicité joueuse faite de
clins d'ceil au lecteur, teintée parfois d’iro-
nie, de sympathie aussi. Ce roman consti-
tue le premier volet d’une trilogie du «je»
qui positionne l'auteur dans le monde
qui 'entoure en donnant une réponse de
fiction aux trois questions qui cernent
Iidentité d’un individu: le nom - Pablo
Martin Sinchez; la date de naissance - le
18 mars 1977; le lieu - la ville de Reus, en
Catalogne. Le premier volet compte 600
pages, le deuxiéme, L'Instant décisif (La
Contre Allée, 2017), qui couvre cette jour-
née du 18 mars, 200.

Et le troisiéme, non encore traduit,
«Journal d’une vieille téte de mule»
est une «dystopie» de 400 pages qui se
déroule dans la ville natale de l'auteur,
Reus en Catalogne, en I'an 2066, alors
que l'auteur est agé de 89 ans. Cet épi-
sode a été écrit en partie lors d’un séjour
dans le «paradis» de la Fondation Jan
Michalski & Montricher. Pour cette trilo-
gie, Pablo Martin Sanchez, trés fier d’étre
le «seul membre espagnol de I'Oulipo»,
s'est donné des contraintes sémantiques
et structurelles qui ne se percoivent pas
mais lui donnent son architecture. Il s'en
explique dans un frangais parfait, lui qui
a fait sa thése sur plusieurs membres de
I'Oulipo - Perec, Calvino, Roubaud, Corta-
zar, Queneau -, et qui a traduit entre
autres, LAnomalie d’Hervé Le Tellier. «Ma
meére, professeure de francais, m’a offert
La Vie mode d'emploi de Georges Perec, le
livre qui m’a donné la pulsion littéraire.»

UN VASTE TERRAIN VIERGE

Né en 1977, deux ans aprés la mort de
Franco, Pablo Martin Sanchez est un
enfant de la transition. I grandit dans'eu-
phorie des premiers temps de la démocra-
tie, au sein d’'une Espagne qui se réveille
d’une dictature de quarante ans. «Pour
les gens de la génération de mes parents,
engagés a gauche, c’était un grand espoir.
Mais tout a déraillé avec le déclin écono-
mique. L’héritage franquiste n'est pas du
tout liquidé, il est plus vivant que jamais.»
Est-ce pour cela qu'entre tous ses homo-
nymes jaillis d’internet, le romancier a
choisi cet anarchiste obscur? «Sans doute
un peu, pour avoir été antimilitariste moi-
meéme, avoir refusé le service militaire.

Mais il aurait pu étre communiste ou
fasciste: c’était surtout un vaste terrain
vierge offert a 'imagination. Et puis, il y
a des doutes quant a la version officielle
de samort. Une autre hypothése veut qu’il
ait vécu encore longtemps apres cet épi-
sode, une photo semble en témoigner. Elle
montre un couple avec un enfant derriére
lesquels apparait le dessin de la Vache qui
rit, une publicité qui date d’apres 1924.
11 faudrait écrire encore un autre roman
la-dessus!» =
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laissée tristement a son sort. L'au-
teure de la photo a voulu briser ce
Jjeu de miroirs trompeurs en met-
tant les points sur les «i». Non, la
photo ne vaut pas tout ce battage,
car elle n'est pas représentative de
la condition que connaissait alors
l'immense majorité des Afghanes.
Mais le démenti ne tombe-t-il pas a
son tour dans le piége, en confortant
un certain goit des Occidentaux
pour l'altérité radicale des cultures
lointaines, qui nest parfois qu'un
autre nom delexotisme d’autrefois?

TRAQUER LES FANTOMES

Laurence Brun n'est pas la seule
Jjeune femme partie de Suisse pour
traquer les fantémes de I'Afghanis-
tan, puisque deux illustres voya-
geuses l'ont précédée: Ella Mail-

lart et Annemarie Schwarzenbach,
qui prirent la route ensemble en
1939. Des femmes 1a encore, dont
le regard est forcément sensible
aux femmes qu'elles croiseront.
La premiére réaction dAnnemarie
Schwarzenbach, cest de se rési-
gner: rencontrant un groupe de
jeunes Afghanes de bonne famille
en voie d’émancipation, pleines
dattentes et de curiosités sur le
monde extérieur, elle se demande
silamodernisation ne leur fera pas
plus de tort que de bien dans une
société qui reste immobile autour
deelles. Elle a le sentiment que l'oc-
cidentalisation en marche ne résou-
drarien surle fond.

Dans son désarroi perce aussi
une certaine nostalgie face & un
Afghanistan pris dans les filets

DEUX AMOUREUX DE LART
SE METTENT A TABLE

ANTOINE DUPLAN
¥ @duplantoine

Dans «Pourquoi tu me
regardes comme ca?»,
Paul Nizon et Frédé
boivent un verre en évoquant
les mysteéres de la création
littéraire, la puissance

de la création picturale

et l'art d’étre orphelins

» La Fontaine en aurait peut-étre
tiré une fable dans laquelle deux
oiseaux aux plumes acérées se
rencontrent. La, il s’agit juste
d’une conversation entre deux
amis, mais la morale est bien
présente dans les paroles de ces
commensaux qui, partageant une
haute idée de 'art et des lettres,
témoignent d’'une exigence intel-
lectuelle supérieure. Au pre-
mier jour du printemps, Frédé-
ric Pajak se rend chez Paul Nizon
pour une conversation a batons
rompus. Le journaliste Amaury
da Cunha est présent en qualité
de témoin.

Né en 1955 4 Suresnes, Frédéric
Pajak fait des livres comme édi-
teur, auteur et dessinateur. Il a
lancé une flopée de journaux et

publié de nombreux livres, d’es-
sence biographique et autobiogra-
phique, dont son grand ceuvre en
neufvolumes: Manifeste incertain.

Né a Berne en 1929, Paul Nizon
travaille comme critique d’art
a la Neue Ziircher Zeitung. En
publiant Canto, Stolz et maints
autres ouvrages qui, empreints
de tristesse, cherchent a don-
ner un sens a la vie, il s'impose
comme un des fondateurs de
lautofiction. En 1977, il s'établit
4 Paris. Aujourd’hui, il est Pari-
sien «comme l'était Picasso qui
parlait mal le francais».

Autour d’une table sur laquelle
on trouve des bouteilles de vin
rouge et un tire-bouchon de
fer forgé du XIXe siécle tou-
jours actif quand les autres, plus
modernes, plus design, sont cas-
sés depuis belle lurette, les deux
amis parlent longuement de Van
Gogh, auquel Nizon a consacré
sa thése en histoire de l'art et
Pajak le cinquiéme volume du
Manifeste. Les deux orphelins
invoquent la figure du pére qu’ils
ont perdu dans leur enfance et
qui les hante encore («Le pére
mort est vraiment une pré-
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LES EMOTIONS D’UNE
INTELLIGENCE ARTIFICIELLE

ELEONORE SULSER
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Dans «Klara et le soleil»,
Vécrivain britannique Kazuo
Ishiguro, Prix Nobel de
littérature 2017, installe

un mystere autour de Klara,
amie parfaite et robotique
d’une enfant malade

» Kazuo Ishiguro invente des
mondes qu'on croit reconnaitre
mais qui, en réalité, n'obéissent
qu'aux régles mystérieuses qu'il
leur assigne. Lui-méme n’est
peut-étre pas beaucoup plus
renseigné que le lecteur ou la
lectrice qu’il emméne dans
le brouillard a la découverte
d’histoires secrétes, qui nous
échappent et cependant, sou-
vent, nous définissent.

Ainsi, en lisant Le Géant enfoui
paru en 2015, on se croit au
Moyen Age. Mais d’impercep-
tibles détails, d’infimes modifica-
tions, de légers glissements de la
fiction finissent par dessiner les
contours d’un univers bien moins
certain qu’il n'y parait au premier
abord et qui ouvre, en fait, sur des

du progres et dont certains voya-
geurs regrettent déja l'authenticité
envolée. Mais I'écrivain-reporter
va revenir de son découragement
grace a deux visions concomi-
tantes. D'abord celle d’une Fran-
¢aise mariée en Afghanistan qui, en
plusde porter le poids du «tchadri»
(burga), aintériorisé le joug qui pése
sur les femmes, au point de rendre
ses traits, un instant dévoilés, inex-
pressifs et anonymes. En contraste
complet avec elle, ces visages de
jeunes écoliéres, aux yeux vifs et
intelligents, que I'écrivain ne peut
serésoudre a voir séteindre un jour
derriére une grille de toile. s

Chaque semaine, Gauthier Ambrus,
chercheur en littérature, s'empare d'un
événement pour le mettre en résonance
avec un texte littéraire ou philosophique.

gouffres inexplorés. Cette étran-
geté réjouit autant qu'elle trouble
etrend d’autant plus précieuse la
lecture des romans du Prix Nobel
de littérature 2017.

1l en va de méme dans Klara et
le soleil. Tout procure d’abord
une confortable impression de
déja-vu. Méme si la narration
s’installe dans le futur, la mise
en scéne de l'aventure de 'AA
qu'est Klara - une amie artifi-
cielle, autrement dit un robot
ou une androide qui est aussi
la narratrice de cette histoire -
réveille des souvenirs familiers
de science-fiction.

HEROS DE SYNTHESE

Klara, comme d’autres héros de
synthése avant elle, est aussi fine
et observatrice qu'attachante.
Dans la famille ou elle s’ins-
talle, elle s’efforce de remplir
auprés de I'enfant malade dont
elle est 'AA, son rdle a la perfec-
tion. Les humains autour delles
affichent toutes les ambiguités
des vivants face aux machines
extraordinaires qu’ils sont par-
venus a créer.
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sence qui ne disparait pas avec
le temps>») et les écrivains tuté-
laires, Robert Walser, Cesare
Pavese, James Joyce, Nietzsche...
1ls comparent leurs rituels d’écri-
ture: Pajak aime écrire sur des
tables de cuisine ou dans le brou-
haha des bistrots; Nizon s’as-
sied devant sa machine a écrire
comme un pianiste devant son
instrument...

Quelques fulgurances poétiques
et philosophiques émaillent le
dialogue: «J’ai besoin de voir des
arbres réels pour dessiner des
arbres imaginaires», concéde
Pajak; «L'écriture, pour moi, par-
ticipe vraiment de la création du
monde», estime Nizon. Pour-
quoi tu me regardes comme ¢a? ne
fait qu'une centaine de pages. 11
semble pourtant immense. Parce
qu’en peu de mots, mais des mots
intenses, des mots justes, les
deux créateurs touchent a I'es-
sence del'art et de ’humanité. m
Ce samedi 2 octobre a Fribourg, Frédéric
Pajak rencontre Elisa Shua Dusapin
(Théatre Equilibre, 13h15) et vernit
une exposition de dessins inédits a
lencre de Chine (Galerie St-Hilaire,

32, rue des Alpes, 17h). Exposition
jusqu‘au 16 octobre.

Longtemps, 'histoire des rap-
ports entre Klara, la jeune fille
malade, son ami, sa mére et son
entourage ainsi que l'explora-
tion par Klara du monde qu'ha-
bitent ces vivants semblent suivre
le cours normal d'un roman d’an-
ticipation. Cest dans le décor,
dans les arriére-plans, dans des
allusions en passant que se pro-
duisent les premiers dérégle-
ments. Et 'on saisit peu a peu que
lasociété ot se déroule le récit est
traversée de tensions violentes,
sourdes, qu'elle obéit a des regles
qu'il s’agit de deviner, de com-
prendre a demi-mot pour autant
que ce soit possible.

La encore, Ishiguro creuse des
gouffres, installe des tensions poli-
tiques et affectives, rend compte
d’angoisses vitales, dont la plus
profonde est sans doute, comme
dans Le Géant enfoui, celle de la
mort et de l'oubli. Et pourtant,
encore une fois, le livre finit par
déjouer le pessimisme qu'il met en
scene. [l refuse de céder a la pente
naturelle du récit pour entretenir
et épaissir encore, sans le dissiper,
le mystére qu'il a su installer. m
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