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Spanish Bombs 
Aussi ample qu’irrésistible, L’Anarchiste qui s’appelait 
comme moi ressuscite magistralement une petite main 
de la grande Histoire. 
PAR DAMIEN AUBEL

L’ANARCHISTE 
QUI S’APPELAIT 
COMME MOI
Pablo Martín Sánchez, traduit 
de l’espagnol par Jean-Marie 
Saint-Lu, coédition Zulma & 
La Contre-Allée, 
608 p., 23,90  e

LIVRE CRITIQUE

C a commence par un prurit de frustration : 
il n’y a pas, constate l’auteur, un « Pablo 
Martín Sánchez » dans Google, mais 
pléthore. Tel un écho répercuté dans le 

temps et l’espace, ce sentiment inaugural court 
tout au long des six cents pages de ce premier 
roman de l’auteur, qui a trouvé, parmi ces autres 
« Pablo Martín Sánchez », un héros paradoxal. 
Un héros de la déception et des idéaux frustrés.

Ce Pablo Martín Sánchez est un anarchiste 
espagnol, fils d’instituteur, amoureux fou, 
imprimeur libertaire à Paris, un Paris où les 
émigrés espagnols des années vingt, enfiévrés 
et enfuriés par la dictature de Primo de Rivera, 
boivent les paroles de Miguel de Unamuno et 
de Blasco Ibáñez. Ce Pablo Martín Sánchez 
est surtout un de ces lampistes de l’Histoire, 
condamnés à l’insignifiance des notes de bas de 
page. À moins qu’un romancier ne s’en empare 
avec un entrain contagieux, un impressionnisme 
de la petite touche du détail historique. Et ne lui 
offre un tombeau, à lui comme à ses compagnons 
qui, en novembre 1924, s’embarquèrent dans une 
expédition inconsidérée, revenant en Espagne, 
pleins d’espoirs insurrectionnels, pour échouer 
dans les griffes des autorités.

Roman du ratage, L’Anarchiste qui s’appelait 
comme moi n’est pas seulement la chronique 
minutieuse de cet épisode, mais aussi, à travers 
la vie tumultueuse de Pablo Martín Sánchez, de 
ce début de XXe siècle où l’Histoire n’est pas à la 
hauteur des attentes. Voici les « grands hommes », 
comme Blasco Ibáñez, portraiturés avec un zeste 
d’ironie sans aménité, voici Verdun, répugnant 
et criminel, et que dire de la dissonance 
flagrante entre le progrès européen (le livre 
consigne l’apparition du cinéma, l’expansion 
de l’automobile) et le conservatisme crispé et 
brutal de l’Espagne ?

Est-ce parce que l’Histoire est décevante que 
Pablo Martín Sánchez, l’écrivain, la détourne, 
avec une souriante perversité vers la littérature ? 
Soulignant avec une malicieuse complaisance 
les jeux du hasard dans la vie de son héros, 

intervenant sans vergogne à grand renfort 
d’anticipations, ne rechignant pas à l’observation 
à portée générale, cette sagesse aphoristique 
des nations si prisée des romanciers, friand 
de silhouettes singulières mettant une note 
d’étrangeté, voire de grotesque, L’Anarchiste 
qui s’appelait comme moi rappelle à chaque page 
qu’il tient autant du roman que de l’Histoire. Au 
point que, lorsque se multiplient les précisions 
factuelles ou circonstancielles, l’empressement 
de l’auteur paraît suspect, et on décèle comme 
un effluve de parodie. Comme une subtile façon 
de décevoir les attentes du lecteur venu chercher 
des faits et des dates.

Car Pablo Martín Sánchez (l’auteur, toujours) 
est de l’école de Cendrars, qui voyait dans 
« la Vérité Historique » et le « Document », un 
« tremplin. / Pour bondir. / Dans la réalité et 
la vie. / Au cœur du sujet. » Dans la profusion, 
dans cette histoire toujours relancée, se trouve cet 
impératif de la « vie » qui, lui, n’est jamais déçu. 
Et ressuscite Pablo Martín Sánchez, l’homme.
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