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SANS FICTION,

[LITTERATURE]

MALIS PAS SANS INVENTION

PATRICK DEVILLE. FENUA

Depuis bient6t vingt ans, Patrick Deville fait voyager
ses lecteurs. (N’est-ce pas d’ailleurs 'objet de toute
bonne littérature?) En 2004, avec Pura Vida, il langait
le projet littéraire Abracadabra, un nom tout droit
sorti de 'enfance. Un mot magique ol les -a sont
légion, et tous les titres du projet (il y en aura douze)
se termineront par cette voyelle. Rappelons ce qu'il
en est: des romans « sans fiction, mais pas sans
invention >, des récits de voyage, d’errance féconde
sur la planéte entiére, des objets littéraires pour dire
la beauté, I’étrangeté, le vertige du monde. Pour
cela, Patrick Deville donne de sa personne, toujours
en partance sur les plus lointains chemins. Mais il
n’est pas seulement un écrivain voyageur. Ce qu’il
cherche dans les pays traversés, outre 'empreinte
de la grande Histoire, ce sont les traces de passants
considérables — artistes, « voyants incendiés dans un
monde d’obscurité », écrivains, militaires, marins —
encore décelables si I'on sait regarder et entendre.

Apres I'Afrique, 'Extréme-Orient, ’Amérique du Sud,
le huitieme récit qui parait en cette rentrée, Fenua,
nous emporte en Polynésie, cent dix-huit petites fles,
des terres francaises a des milliers de kilometres de la
meétropole. Ce territoire immense mais qui n'est, si 'on
rassemble les terres, guere plus grand que la Corse, a
nourri 'imaginaire de grands voyageurs et d’artistes.
Patrick Deville entreprend de nous en conter a sa
maniere I'histoire, comment ces minuscules territoires
furent source de conflits entre les grands empires,
enjeux plus stratégiques qu’économiques. Et le lec-
teur ravi redécouvre dans le sillage de Bougainville,
Cook et La Pérouse, ces paradis qui seront bien vite
perdus. Car cette « nouvelle Cythére », comme
I'appelle Bougainville, perdra plus qu’elle ne gagnera
au contact des envahisseurs civilisés qui apportent
la religion et I'économie des sociétés avancées. C'est
tout le paradoxe des Lumieres: vouloir « éclairer les
hommes de tous les continents et pourtant s’élever
contre toute intervention ». Patrick Deville, apres
Diderot, souligne les contradictions de ces temps
de conquéte, de méme qu'il est sans illusions sur le
caractéere édénique de la vie sous les palmiers. Ici,
comme ailleurs, les hommes bataillent.

Fenua, comme les précédents récits, fourmille d’his-
toires passionnantes. C'est aussi une extraordinaire
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galerie de portraits. Il y a les écrivains — Loti, Segalen,
Melville, Stevenson, jusqu’a Simenon —, qui ont a voir
avec ces les lointaines et en sont revenus changés, il y
a aussi 'étonnant Alain Gerbault, dont les récits firent
les délices de nos grands-parents. Mais c’est surtout
Paul Gauguin qui est au cceur de ce récit, parce que
Tahiti, plus que Pont-Aven, a marqué sa vie et son
ceuvre, et que la Polynésie, par lui, est entrée dans
I'histoire de l'art.

Ce livre est d’une richesse exceptionnelle et il est
impossible, faute de place, d’en rendre compte ici
comme il se devrait. Mais s’il n’était qu’érudition,
cela ne suffirait pas a notre bonheur. On voyage pour
découvrir 'Autre et se découvrir soi. Nicolas Bouvier
le dit dans L’Usage du monde. Le projet Abracadabra
est aussi une sorte d’autobiographie en creux. On
le sait notamment un peu mieux depuis Taba-Taba.
Il'y a chez ce grand voyageur élégant, attentif aux
mysteres et secousses du monde, un éternel enfant
prisonnier (ce sont ses mots) au lazaret de Mindin,
qui s’échappait en révant dans les albums illustrés, et
en qui mdrissait ce projet: « M’en aller voir ailleurs,
observer la vie des hommes et leurs efforts toujours
admirables et lamentables. > Et C’est parce qu’on ne
guérit jamais de son enfance que I'on vit et écrit de
grands voyages.

THIERRY FROGER.

ET POURTANT ILS EXISTENT

Le nom de Gauguin apparait aussi dans Et pourtant ils
existent de Thierry Froger, mais il s'agit du petit-fils,
habitant également une Tle, mais c’est Ibiza. Le titre
de ce troisieme roman est emprunté a une célebre
chanson de Léo Ferré, Les Anarchistes. On pouvait s’at-
tendre a la retrouver en exergue, mais c’est une autre
chanson, un autre chanteur qui apparaissent: Jacques
Brel et Pourquoiont-ils tué Jaures. Il faudra attendre la
page 104 pour que le grand Léo soit cité.

L’anarchisme comme incarnation du socialisme le
plus abouti, ce roman foisonnant ne parle que de
cela. Utilisant la technique du roman choral, il nous
entraine dans le grand opéra du xx¢ siecle, celui des
luttes, des espoirs, des tragédies et des désenchan-
tements. Le livre, comme le siecle d'ailleurs, s’ouvre
par la mort de Jaurés, ou plut6t de son assassin, un

personnage a la fois flou et fou, qui déclenche par
son geste le désastre que I'on sait. Procédant comme
par cercles, chevauchant les années, Thierry Froger,
en tres habile romancier, donne voix et existence a
une trentaine de personnages. Parmi eux, Florentin
Bordes est la figure totémique d’une famille dont
certains membres nous sont déja familiers, comme
Rose, jeune amante de Jean-Luc Godard dans le
premier roman. Combattant anarchiste aux cotés de
Durruti en Espagne, Florentin Bordes demeure pour
sa petite-fille Ariane une sorte de héros exalté et
ambigu. « Notre destin est de vivre et chaque jour
d’inventer notre vie >, disait-il. A 'aube du xx¢ siecle,
quand le temps n’est plus aux réves collectifs, son
arriere-petite-fille s’interroge elle aussi sur le sens,
ou le non-sens, d’une vie, d'un sacrifice. C’est que
nous sommes entrés dans I'ere du doute. C’est 'une
des réflexions parmi beaucoup d’autres que suscite
ce texte riche et dense, fourmillant de personnages
hauts en couleur, d’épisodes intenses, comme le fut
la grande Histoire récente.

On connait le goQt de Thierry Froger pour les aventuriers
des avant-gardes, les révolutionnaires; on sait aussi son
plaisir d’'auteur a réinventer I'Histoire, n’hésitant pas,
on s’en souvient, a exiler Danton au bord de la Loire.
Deés lors, qu’en est-il dans ce troisieme et fort réussi
roman, ol se croisent Jean Jaures, Walter Benjamin,
Léon Blum et des personnages inventés ? Qu'est-ce qui
est vrai, et ne I'est pas? Qu'importe, puisque, comme
il est dit ici, « tous les bons livres sont pareils. Ils sont
plus vrais qu’aurait pu 'étre la réalité. »

THOMAS GIRAUD.

AVEC BAS JAN ADER

Sait-on seulement de quoi nous sommes faits ? Qui
sont ces fantdmes qui nous accompagnent, dont la
présence pése sur notre existence? « Ces bouts de
souvenirs anciens qui ne sont pas les tiens, cette
somme qui fait une histoire dont tout le monde parle,
qui prend beaucoup de place. >»

Parce que son pere, qu’il n’a pas connu, est mort
héroiquement sous les balles de 'occupant allemand,
parce qu’en novembre 1944 il est tombé pour toujours
dans une forét familiere de Hollande, Bas Jan Ader,
apres des études aux Beaux-Arts a Amsterdam, fera
de la chute le motif central de sa quéte artistique. De
nombreuses vidéos tournées dans les années 1970,
visibles sur le Net, le montrent se laissant tomber sur
un chemin, puis d’une branche d’arbre, d’un toit, enfin
dans un canal. Des performances qui étonnent, sus-
citent un certain malaise en raison de leur caractere
suicidaire. Mais «si chuter est banal, I'idée de chuter
ne I'est pas> et, ainsi que 'a dit un critique d’art,
« tomber, c’est comprendre I'univers >>. L'ultime per-
formance de l'artiste consistera, en 1976, a traverser

’Atlantique sur un ridicule petit bateau, une <« coquille
de noix >, une entreprise vouée a I'échec, a la chute
finale dans les abysses.

Avec ce quatrieme roman, Thomas Giraud confirme
son attirance pour les étres singuliers, les aventuriers
de l'esprit, trop en avance (on se souvient d’Elisée
Reclus, de Victor Considerant) ou trop différents
(Jackson C. Frank) pour étre reconnus. Bas Jan Ader
est de ceux-la. « Tu ne sais pas tout a fait comment
t'y prendre pour avoir I'air commun ou, au contraire
hors des limites. > Parce qu'il vivait un impossible
deuil, il a fait de sa vie une ceuvre d’art. Et de sa mort
aussi. J'ignorais tout de cet artiste, et ne vais pas
naturellement vers ces actions radicales. Le mérite du
livre de Thomas Giraud est de nous en donner le sens,
de nous éclairer sur I'au-dela de la performance. Il y a
chez Bas Jan Ader un enfant perdu <« trop triste pour
ne pas se taire >, qui choisit de montrer ses larmes sur
les quelques photos que I'on a de lui. Dans un passage
saisissant, Thomas Giraud montre comment tout son
ceuvre tend a réparer le manque absolu qui traverse
sa vie. « A un moment tu as arrété de dessiner pour
ne faire que gommer. > Et, aprés avoir tant gommeé,
« tu tenais quelque chose; des ombres disparues s’y
dessinaient. > Euvre noir donc, « hécatombe pleine
de sentiments >, mais <« in search of the miraculous >,
a la recherche du miracle.

Bien sdr, on n’en sait pas tant sur Bas Jan Ader. Il
y a de 'inconnu dans sa biographie. La mission du
romancier est d’écrire ce que I'on ne sait pas, et de
faire en sorte que ce qui est imaginé soit vrai. Comme
dans ses trois premiers romans, et mieux encore peut-
étre, Thomas Giraud, par son écriture d'une grace
infinie, la finesse et la sensibilité aigué de son regard,
nous offre le portrait bouleversant d’un étre d’excep-
tion que I'on n’est pas prés d’oublier.
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