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PATRICK DEVILLE. FENUA
Depuis bientôt vingt ans, Patrick Deville fait voyager 
ses lecteurs. (N’est-ce pas d’ailleurs l’objet de toute 
bonne littérature ?) En 2004, avec Pura Vida, il lançait 
le projet littéraire Abracadabra, un nom tout droit 
sorti de l’enfance. Un mot magique où les -a sont 
légion, et tous les titres du projet (il y en aura douze) 
se termineront par cette voyelle. Rappelons ce qu’il 
en est : des romans « sans fiction, mais pas sans 
invention », des récits de voyage, d’errance féconde 
sur la planète entière, des objets littéraires pour dire 
la beauté, l’étrangeté, le vertige du monde. Pour 
cela, Patrick Deville donne de sa personne, toujours 
en partance sur les plus lointains chemins. Mais il 
n’est pas seulement un écrivain voyageur. Ce qu’il 
cherche dans les pays traversés, outre l’empreinte 
de la grande Histoire, ce sont les traces de passants 
considérables – artistes, « voyants incendiés dans un 
monde d’obscurité », écrivains, militaires, marins – 
encore décelables si l’on sait regarder et entendre.

Après l’Afrique, l’Extrême-Orient, l’Amérique du Sud, 
le huitième récit qui paraît en cette rentrée, Fenua, 
nous emporte en Polynésie, cent dix-huit petites îles, 
des terres françaises à des milliers de kilomètres de la 
métropole. Ce territoire immense mais qui n’est, si l’on 
rassemble les terres, guère plus grand que la Corse, a 
nourri l’imaginaire de grands voyageurs et d’artistes. 
Patrick Deville entreprend de nous en conter à sa 
manière l’histoire, comment ces minuscules territoires 
furent source de conflits entre les grands empires, 
enjeux plus stratégiques qu’économiques. Et le lec-
teur ravi redécouvre dans le sillage de Bougainville, 
Cook et La Pérouse, ces paradis qui seront bien vite 
perdus. Car cette « nouvelle Cythère », comme 
l’appelle Bougainville, perdra plus qu’elle ne gagnera 
au contact des envahisseurs civilisés qui apportent 
la religion et l’économie des sociétés avancées. C’est 
tout le paradoxe des Lumières : vouloir « éclairer les 
hommes de tous les continents et pourtant s’élever 
contre toute intervention ». Patrick Deville, après 
Diderot, souligne les contradictions de ces temps 
de conquête, de même qu’il est sans illusions sur le 
caractère édénique de la vie sous les palmiers. Ici, 
comme ailleurs, les hommes bataillent.

Fenua, comme les précédents récits, fourmille d’his-
toires passionnantes. C’est aussi une extraordinaire 

galerie de portraits. Il y a les écrivains – Loti, Segalen, 
Melville, Stevenson, jusqu’à Simenon –, qui ont à voir 
avec ces îles lointaines et en sont revenus changés, il y 
a aussi l’étonnant Alain Gerbault, dont les récits firent 
les délices de nos grands-parents. Mais c’est surtout 
Paul Gauguin qui est au cœur de ce récit, parce que 
Tahiti, plus que Pont-Aven, a marqué sa vie et son 
œuvre, et que la Polynésie, par lui, est entrée dans 
l’histoire de l’art.

Ce livre est d’une richesse exceptionnelle et il est 
impossible, faute de place, d’en rendre compte ici 
comme il se devrait. Mais s’il n’était qu’érudition, 
cela ne suffirait pas à notre bonheur. On voyage pour 
découvrir l’Autre et se découvrir soi. Nicolas Bouvier 
le dit dans L’Usage du monde. Le projet Abracadabra 
est aussi une sorte d’autobiographie en creux. On 
le sait notamment un peu mieux depuis Taba-Taba. 
Il y a chez ce grand voyageur élégant, attentif aux 
mystères et secousses du monde, un éternel enfant 
prisonnier (ce sont ses mots) au lazaret de Mindin, 
qui s’échappait en rêvant dans les albums illustrés, et 
en qui mûrissait ce projet : « M’en aller voir ailleurs, 
observer la vie des hommes et leurs efforts toujours 
admirables et lamentables. » Et c’est parce qu’on ne 
guérit jamais de son enfance que l’on vit et écrit de 
grands voyages.

THIERRY FROGER.  
ET POURTANT ILS EXISTENT
Le nom de Gauguin apparaît aussi dans Et pourtant ils 
existent de Thierry Froger, mais il s’agit du petit-fils, 
habitant également une île, mais c’est Ibiza. Le titre 
de ce troisième roman est emprunté à une célèbre 
chanson de Léo Ferré, Les Anarchistes. On pouvait s’at-
tendre à la retrouver en exergue, mais c’est une autre 
chanson, un autre chanteur qui apparaissent : Jacques 
Brel et Pourquoi ont-ils tué Jaurès. Il faudra attendre la 
page 104 pour que le grand Léo soit cité.

L’anarchisme comme incarnation du socialisme le 
plus abouti, ce roman foisonnant ne parle que de 
cela. Utilisant la technique du roman choral, il nous 
entraîne dans le grand opéra du xxe siècle, celui des 
luttes, des espoirs, des tragédies et des désenchan-
tements. Le livre, comme le siècle d’ailleurs, s’ouvre 
par la mort de Jaurès, ou plutôt de son assassin, un 
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personnage à la fois flou et fou, qui déclenche par 
son geste le désastre que l’on sait. Procédant comme 
par cercles, chevauchant les années, Thierry Froger, 
en très habile romancier, donne voix et existence à 
une trentaine de personnages. Parmi eux, Florentin 
Bordes est la figure totémique d’une famille dont 
certains membres nous sont déjà familiers, comme 
Rose, jeune amante de Jean-Luc Godard dans le 
premier roman. Combattant anarchiste aux côtés de 
Durruti en Espagne, Florentin Bordes demeure pour 
sa petite-fille Ariane une sorte de héros exalté et 
ambigu. « Notre destin est de vivre et chaque jour 
d’inventer notre vie », disait-il. À l’aube du xxe siècle, 
quand le temps n’est plus aux rêves collectifs, son 
arrière-petite-fille s’interroge elle aussi sur le sens, 
ou le non-sens, d’une vie, d’un sacrifice. C’est que 
nous sommes entrés dans l’ère du doute. C’est l’une 
des réflexions parmi beaucoup d’autres que suscite 
ce texte riche et dense, fourmillant de personnages 
hauts en couleur, d’épisodes intenses, comme le fut 
la grande Histoire récente.

On connaît le goût de Thierry Froger pour les aventuriers 
des avant-gardes, les révolutionnaires ; on sait aussi son 
plaisir d’auteur à réinventer l’Histoire, n’hésitant pas, 
on s’en souvient, à exiler Danton au bord de la Loire. 
Dès lors, qu’en est-il dans ce troisième et fort réussi 
roman, où se croisent Jean Jaurès, Walter Benjamin, 
Léon Blum et des personnages inventés ? Qu’est-ce qui 
est vrai, et ne l’est pas ? Qu’importe, puisque, comme 
il est dit ici, « tous les bons livres sont pareils. Ils sont 
plus vrais qu’aurait pu l’être la réalité. »

THOMAS GIRAUD. 
AVEC BAS JAN ADER
Sait-on seulement de quoi nous sommes faits ? Qui 
sont ces fantômes qui nous accompagnent, dont la 
présence pèse sur notre existence ? « Ces bouts de 
souvenirs anciens qui ne sont pas les tiens, cette 
somme qui fait une histoire dont tout le monde parle, 
qui prend beaucoup de place. »

Parce que son père, qu’il n’a pas connu, est mort 
héroïquement sous les balles de l’occupant allemand, 
parce qu’en novembre 1944 il est tombé pour toujours 
dans une forêt familière de Hollande, Bas Jan Ader, 
après des études aux Beaux-Arts à Amsterdam, fera 
de la chute le motif central de sa quête artistique. De 
nombreuses vidéos tournées dans les années 1970, 
visibles sur le Net, le montrent se laissant tomber sur 
un chemin, puis d’une branche d’arbre, d’un toit, enfin 
dans un canal. Des performances qui étonnent, sus-
citent un certain malaise en raison de leur caractère 
suicidaire. Mais « si chuter est banal, l’idée de chuter 
ne l’est pas » et, ainsi que l’a dit un critique d’art, 
« tomber, c’est comprendre l’univers ». L’ultime per-
formance de l’artiste consistera, en 1976, à traverser 

l’Atlantique sur un ridicule petit bateau, une « coquille 
de noix », une entreprise vouée à l’échec, à la chute 
finale dans les abysses.

Avec ce quatrième roman, Thomas Giraud confirme 
son attirance pour les êtres singuliers, les aventuriers 
de l’esprit, trop en avance (on se souvient d’Élisée 
Reclus, de Victor Considerant) ou trop différents 
(Jackson C. Frank) pour être reconnus. Bas Jan Ader 
est de ceux-là. « Tu ne sais pas tout à fait comment 
t’y prendre pour avoir l’air commun ou, au contraire 
hors des limites. » Parce qu’il vivait un impossible 
deuil, il a fait de sa vie une œuvre d’art. Et de sa mort 
aussi. J’ignorais tout de cet artiste, et ne vais pas 
naturellement vers ces actions radicales. Le mérite du 
livre de Thomas Giraud est de nous en donner le sens, 
de nous éclairer sur l’au-delà de la performance. Il y a 
chez Bas Jan Ader un enfant perdu « trop triste pour 
ne pas se taire », qui choisit de montrer ses larmes sur 
les quelques photos que l’on a de lui. Dans un passage 
saisissant, Thomas Giraud montre comment tout son 
œuvre tend à réparer le manque absolu qui traverse 
sa vie. « À un moment tu as arrêté de dessiner pour 
ne faire que gommer. » Et, après avoir tant gommé, 
« tu tenais quelque chose ; des ombres disparues s’y 
dessinaient. » Œuvre noir donc, « hécatombe pleine 
de sentiments », mais « in search of the miraculous », 
à la recherche du miracle.

Bien sûr, on n’en sait pas tant sur Bas Jan Ader. Il 
y a de l’inconnu dans sa biographie. La mission du 
romancier est d’écrire ce que l’on ne sait pas, et de 
faire en sorte que ce qui est imaginé soit vrai. Comme 
dans ses trois premiers romans, et mieux encore peut-
être, Thomas Giraud, par son écriture d’une grâce 
infinie, la finesse et la sensibilité aiguë de son regard, 
nous offre le portrait bouleversant d’un être d’excep-
tion que l’on n’est pas près d’oublier.
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