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Gerard Manley Hopkins
00 s'enracine la beauté
Cerf, 150 p., 16 euros

Il ne s'agiten rien d'un entretien avec
le professeur Y de Céline mais d'un
«dialogue platonicien» avec un pro-
fesseur d'Oxford, et que |'auteur da-
tera du 12 mai 1865. Gerard Manley
Hopkins a vingt-et-un ans, il se prépare
a entrer dans la célébre université. |l
imagine une conversation-promenade
entre le professeur d'Esthétique et
un étudiant, a laquelle viendra se join-
dre impromptu un peintre-dessina-
teur. On y échange & coups de
raquette verbaux des arguments
guant a la Beauté, aux symétries, aux
régles, a |'écart. Des observations
sur les arbres. Sur la poésie, la mu-
sique, la peinture. Le propos avance
dialectiguement — ou pigtine. Il a bi
zarrement commence avec la convo-
cation d'un «bon paradoxe » que
rapporte le professeur: « En France,
on raconte que les liens du mariage
le plus souvent ga ne fonctionne pas,
car ils obligent I'un et l'autre contre
leur gré le jour ol ils se lassent I'un
de l'autre, sinon ¢'est superfétatoire »
(Ah, cette France fille ainée de
I'Eglise ). La conclusion abrupte du
dialogue est intéressante: un vers
de Shakespeare (d'Hamlet) vient se
placer sans commentaire en derniére
ligne: « Unhouseled, disappointed,
unannealed », que Bruno Gaurier, 'au-
teur de |'édition du texte, de sa tra-
duction et de sa présentation, traduit
heureusement en « Nulle hostie, pas
un aveu, nulle onction ». Le vers qui,
d'un trait, coupe court a la longue et
méandreuse discussion dit assez le
désir de passer & un autre espace,
loin. De se sauver. Sauver son ame
hors des dialectes dialectiques. On
demeure en état de péché si on ne
fait que s'exercer aux négations et a
I'esprit de contradiction par lesquels
I'intelligence rationnelle veut faire la
démonstration d'elle-méme... Encore
dix-sept mois et Hopkins abandonnera
le protestantisme pour s'engager dans
la voie catholique.

Claude Miniére
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Anouchka d'Anna
Nelly Arcan: la putain lacanienne
Editions des crépuscules, 168 p., 18 euros

L'année 2001 ol paraissait la Vie
sexuelle de Catherine M., un autre
livre, publié chez le méme éditeur,
provoquait un séisme dans le monde
de I'édition et de la presse littéraire,
Putain, de Nelly Arcan. Lauteur, une
jeune Québécoise, écrira six autres
livres, aussi scandaleux et littéraire-
ment superbes que le premier. Un
essai vient opportunément nous le
rappeler: Nelly Arcan: la putain la-
canienne dAnouchka d’Anna, plasti-
cienne et psychanalyste, laquelle
avait publié en 2010 une belle étude
sur Unica Zlrn. La littérature et la
psychanalyse n'ont pas toujours fait
bon ménage. Celle-ci n'a de sens
que dans la pratique de la cure met-
tant en présence physiguement le
psy et l'analysant. S'affronter & I'objet
inanimé qu’est un écrit est une autre
affaire qui exige du psy de ne pasy
débouler avec de gros sabots théo-
rigues comme une éléphant dans un
magasin de porcelaine. Suivre la fa-
gon de faire de deux grands maitres,
Freud s'affrontant au Président Schre-
ber et Jacques Lacan & Marguerite
Duras, est recommandable. Au-
jourd’hui, c'est avec des pattes de
colombe quAnouchka dAnna se pose
sur I'ceuvre de Nelly Arcan, aidée en
cela par une culture littéraire vaste
et singuliére (sa référence, notam-
ment, & I'injustement oublié Maurice
G. Dantec, commentateur le plus pro-
fond de Nelly Arcan). Elle se déleste
des concepts de la psychanalyse pour
ce gu'ils peuvent avoir d'inévitable-
ment rigides dans la recherche de la
vérité. Cette quéte est celle qui a
exigé d'elle de ré-explorer I'énigma-
tique «continent noir» du féminin,
via la pratique de la prostitution, Iz
mélancolie, la folie, la mort (comme
elle I'avait annoncé, Nelly Arcan se
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suicide, le 24 septembre 20091
doute, pour mener a bien u
recherche, fallait-il une femme n'avzt
pas froid aux yeux.

Jacques Henric
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Marie Darrieussecq
Pas dormir
PO.L, 320 p., 19,90 euros

Linsomnie est comme l'araignée sur
I'objectif du télescope qui horrifie
Tintin dans /’Etoile mystérieuse. Elle
étend de toutes ses pattes sa masse
épaisse, obscure et absorbante,
prend toute la place et condamne
peu & peu toute issue. Elle enserre,
enferme dans la ronde infernale des
temps blancs, de la fatigue, des
peurs, des gris-gris, des addictions
(I'alcool, les somniféres), des vaines
consultations des techniciens du
sommeil et des dérives du « cerveau
en détresse ». Elle prive d'une régu-
lation naturelle mais aussi d'une
norme sociale. La nuit plonge I'in-
somniague dans la confusion, la noir
ceur insondable. Tout dort autour de
lui et cette exclusion le marginalise
et le culpabilise. Il n'est plus que ce
vaste réceptacle ol tout se déverse
et d'oll rien ne s'échappe. Depuis
vingt ans, l'insomnie ronge comme
un acide les nuits de Marie Darrieus-
secq. Quelle est son origine 7 En a-t-
elle une ? Est-elle une adversité avec
laguelle la coupure est totale ? Faut-il
alors accepter la défaite et s'arranger
tant bien que mal avec cet état de
fait? Ce livre est |'aboutissement
d'un voyage dans les multiples rami-
fications de ce gquestionnement tou-
jours grandissant. Darrieussecq s'ap-
puie sur deux traceurs, I'un autobio-
graphigue, 'autre littéraire. D'un coté,
elle se débarrasse de tous les enduits
artificiels pour montrer sa fragilité et
les implacables météorites qui frap-
pent son guotidien. De |'autre, a tra-
vers anecdotes et citations, elle ap-
pelle 3 1z rescousse les écrivains
ions » de l'insomnie {la litté-
ous les continents» en
coup). Deux traceurs
1, s'entrechoguent et
ntmutuellement. Pas dormir
=ntrevoir a la fois une
igation littéraire et
~zton intime de gouffres

Didier Amaudet
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Thomas Giraud
Avec Bas Jan Ader
La Contre allée, 192 p., 18 euros

Quand la frime d'un jeune artiste de-
vient-elle ceuvre ? Baudelaire portait
les cheveux verts, Bas Jan Ader (1942-
1975) ne s’habillait gu'en bleu; la tra-
jectoire du second s'est interrompue
trop t6t pour constituer un véritable
corpus mais, dans sa fulgurance, elle
illustre avec éclat le moment o,
consciemment, «les attitudes de-
viennent formes ». Le roman de Tho-
mas Giraud Avec Bas Jan Ader, tout
entier rédigé & la deuxieme personne,
découpe dans cette bréve biographie
quelgques moments saillants, tendus
entre ces deux extrémités que sont
la mort du pére, pasteur résistant et
protecteur de juifs persécutes, fusillé
alors que Bas (qui porte son prénom,
Bastiaan) n'a que deux ans et demi,
et la disparition de |'artiste dans
I'océan Atlantique, qu'il avait entrepris
de traverser sur un minuscule voilier.
Al'ombre trop imposante de ce pére,
Ader oppose une sorte d'héroisme
du dérisoire, dont il creuse la formule
sansy appuyer, a 'exemple de cette
unique page blanche sur laquelle il
dessine et qu'il gomme, inlassable-
ment, pendant toute une année
d'études en école d'art. La présence
physique de cette immense si-
Ihouette dégingandée marque inévi-
tablement les esprits; il la désarme
en se filmant en train de pleurer a
chaudes larmes, sans dire pourquoi.
La singularité dAder s'inscrit dans
|'écart historique qui séparent ses
Chutes du Saut dans le vide d'Yves
Klein: les chutes d'Ader n‘ont pas
I'élégance du vol de Klein (qui n'est,
somme toute, qu'un photomontage)
mais il tombe pour de vrai, il se fait
mal, ce n'est pas trés beau a voir
donc un peu raté. «Tu ne peux étre
gu'une étape avant autre chose»,
écrit Giraud, et ce refus de conclure,
cette installation résolue dans le mo-
ment indécis de la chute ou de I'ac-
cident font de I'art d’Ader un pur bloc
de liberté.

Laurent Perez
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