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MARTI'N SANCHEZ réel sous contraintes
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De cette matiére, Martin Sanchez tire un livre
hybride, & mi-chemin entre le roman et le
récit historique. La compaosition de /Anarchiste
qui s'appelait comme moirefléte cette double
inspiration. Les chapitres numeérotés en chiffres
arabes retracent, jour aprés jour, voire heure

Pablo Martin Séanchez

& heure, la succession des événements gui
ont conduit son homonyme & s'enréler dans
le projet d'expédition en Espagne, jusqu’a sa
condamnation & mort. Flt-il augmenté de
traits romanesqgues, chague épisode s'appuie
sur des sources précises et commence par
une citation en exergue, extraite d'un document
historique. Parmi ces sources, trois écrivains
jouent des coudes a I'avant-scéne de l'exil:
Vicente Blasco |bafiez, Miguel de Unamuno
et José Ortegay Gasset. En regard, les cha-
pitres numérotés en chiffres romains recons-
tituent la biographie picaresque de Pablo
depuis sa naissance, tels que la lui a rapportée
sa niece nonagénaire au cours d'entrevues
mensuelles dans une maison de retraite du
pays basque. A mesure que le cours des deux
récits se rapproche, |'étau se resserre, écrasant
peu a peu Pablo entre les méachoires de
I'histoire « avec sa grande hache ».

BIZARRERIE LATENTE

Les contraintes oulipiennes sont peu appa-
rentes — moins, par exemple, que dans Diario
de un viejo cabezota, ol le nombre de pages
que contient chaque chapitre (et écrites, au-
tant que possible, en temps réel par I'auteur)
correspond par exemple & la succession des
décimales du nombre T, dont la mémorisation
est un sujet récurrent du roman. Comme dans
tous les livres de Martin Sanchez, leur seule
présence suffit néanmoins & produire un effet
de bizarrerie latente & la limite du remplissage,
de métadiscours parasitaire et désinvolte a la
Jean Echenoz et qui, comme chez ce dernier,
tourne souvent a la franche cocasserie, quand
ce n'est pas au récit de blague. (Toujours dans
le Diario: on demande & Leopoldo Maria Pa-

nero pourquoi il n'a pas connu d'histoires
d'amour a vingt ans, comme tout le monde -
le poéte répond: « Parce qu'a I'époque j'étais
enfermé a |'asile de Reus, ol les débiles men-
taux me taillaient des pipes en échange d'un
paquet de cigarettes. »)
Comme chez Georges Perec (sans doute I'ins-
piration la plus directe de Martin Sanchez),
ces dispositifs secondent une méditation de
fond sur I'histoire, mettant au jour les racines
peu apparentes d'un présent aux contours
labiles, et les rejets qu’elles lanceront peut-
étre dans le futur. Le tableau que, sans pathos
aucun, lAnarchiste qui s'appelait comme moi
dresse de I'Espagne du début du 20¢ siécle,
rappelle ainsi au lecteur que, contrairement
ala lecture idéologisante désormais de mise,
la guerre civile espagnole n'oppose pas avant
tout gauche et droite, nationalistes et répu-
blicains, mais, comme dans la Birmanie ac-
tuelle, un peuple affamé et asservi & une
elite défendant ses priviléges; tandis que,
comme |le montre subtilement /'Instant
décisif, I'Espagne contemporaine s'ancre
dans la violence et dans les renoncements
de la Transition démocratique. Qutre sa pro-
ductivité, telle est peut-étre, en effet, une
conséquence thématique essentielle de la
contrainte littéraire qu’'en désarmant la sub-
jectivité de |'auteur, en se désintéressant de
son « sale petit secret», son exercice faisait
naturellement remonter le réel. @

Laurent Perez

1 La traduction frangaise de Diario de un vigjo cabezota
paraitra chez les mémes éditeurs début 2023. 2 2011,
trad. fr..J.-M. Saint-Lu, La Contre Allée, 2016. 3 2018, trad.
fr. J.-M. Saint-Lu, La Contre Allée, 2017,



