
SUR LES TRACES  
DU PÈRE, ENTRE RÊVE 

ET EXILS

SAMUEL BRUSSELL 

L’écrivain argentin signe une 
enquête littéraire foisonnante 
où il fait le parallèle entre  
la figure paternelle et l’écrivain 
anglais d’origine polonaise 
Joseph Conrad

◗ Plusieurs histoires s’imbriquent 
dans Un Père étranger, roman foi-
sonnant d’Eduardo Berti qui se 
lit comme le récit d’un fabuleux 
voyage. Un écrivain argentin (double 
de l’auteur) se lance dans l’écriture 
d’un roman sur un épisode de la vie 
de Joseph Conrad. En pleine écri-
ture, il se rend compte qu’entre 
l’histoire de Conrad (étranger qui 
s’est réinventé, qui a changé de 
langue, de nom, de métier) et l’his-
toire de son propre père, il y a beau-
coup de ressemblances. Eduardo 
Berti décide alors de se rendre dans 
le sud de l’Angleterre, à Pent Farm, 
sur les traces de Joseph Conrad.

Comme souvent dans l’échafau-
dage d’un récit littéraire, c’est de 
l’imprévu que surgit une direction: 
«Pent Farm, Pent Farm… Voilà des 
semaines que j’essaie d’écrire l’his-
toire de Joseph, de sa femme Jessie 
et de leur fils Borys, tout en étant 
incapable de comprendre quelle 
impulsion me pousse à le faire, 
quelles raisons m’ont poussé à en 
être obsédé, jusqu’à ce que, brus-
quement, je comprenne qu’entre 
Joseph et mon père, les ressem-
blances abondent… Mon père, 
comme Joseph, s’était installé dans 
un pays lointain, avait appris une 
langue nouvelle et s’était marié 
avec une femme plus jeune que 
lui: une femme qui ignorait son 
passé et ignorait aussi sa langue 
maternelle.»

CAFÉ PARISIEN
Le père d’Eduardo Berti avait 

quitté la Roumanie pour Bue-
nos Aires juste avant qu’éclate la 
Deuxième Guerre mondiale avec, 
comme bagage, outre le roumain et 
le français, un peu de russe, d’alle-
mand et d’anglais. Il avait aussi en 
poche un petit dictionnaire fran-
çais-espagnol qu’il étudia pendant 
la traversée. A Paris, Eduardo Berti 
retrouve une cousine âgée de son 
père qui l’aide à reconstruire des 
histoires que l’on avait tues. A la 
mort de son père, il se souvient des 
quelques expressions et mots rou-
mains qu’il l’avait entendu pronon-
cer et qu’il transcrit maintenant 
en espagnol dans un cahier, à la 
terrasse d’un café parisien: noapte 
buna, bonne nuit; du-te dracu, va 
au diable; doamne malveshte, Sei-
gneur, prends pitié; sarutito (hispa-
nisé), bisou.

Père et fils iront, enfants prodi-
gues, retirer leur passeport rou-
main à l’ambassade argentine à la 
chute des régimes socialistes de 
l’Europe de l’Est. «C’est ainsi que 
fonctionne l’exil: à mesure que 
le temps passe, le pays qui nous 
manque n’est pas toujours celui 
qui nous attendrait, si on décidait de 
rentrer, mais un autre. Un pays qui 
n’existe plus ou qui n’existe qu’au 
plus profond de notre mémoire», 
note Eduardo Berti.

Il cite aussi un extrait de Vic-
toire, un roman de Joseph Conrad 
et la citation devient pure auto-
biographie, pure fiction: «C’était 
un des livres de son père. Il l’ou-
vrit au hasard et son regard tomba 
sur le milieu de la page… son fils 
se mit à lire, comme s’il était sous 
le regard de l’auteur…» Plus que la 
langue, avoue-t-il, la patrie d’un écri-
vain serait dans sa bibliothèque. Et 
dans sa mémoire. A Galatz, à l’em-
bouchure du Danube, une femme, 
au milieu des «flammes inquiètes 
des torches», attend que le courant 
rapporte le cadavre de son mari. 
«Vous voulez redevenir Roumain? 
avait demandé au narrateur un 
employé de l’ambassade de Rouma-
nie à Madrid. Alors venez à Galatz.»

NOSTALGIE TENACE
Eduardo Berti, ou plutôt son nar-

rateur, s’y rend. Le vol de Madrid à 
Galatz est rempli de toutes les his-
toires, de tous les lieux, de tous les 
souvenirs: «L’avion de Galatz est 
vide. On dirait un rêve.» La mort 
du père, en épilogue à cette histoire 
tout en reflux et en ressacs, semble 
rassembler les morceaux épars de 
cette enquête: «Il n’est pas rare que 
la mort d’un homme se transforme 
en prisme à travers lequel on jette 
un regard sur sa vie.»

Tant d’histoires où s’entrecroisent 
tant de personnages, tant de lieux 
et de situations dans une chronolo-
gie tout en chassés-croisés peuvent-
elles se résumer à une trame narra-
tive? On garde en tête des mots et 
des scènes d’une grande douceur, 
qui éclairent à peine une profonde 
énigme, une nostalgie tenace: le 
temps du récit a quelque chose de 
perpétuel, le voyage est le voyage de 
la vie, qui mendie ses racines et ses 
bribes de vérité. ■

revient, deux ans plus tard, dans la vie d’Axel Berger 
quand ses ex-collègues font appel à lui pour résoudre 
une curieuse affaire de meurtre.

Novak vient de s’échapper de prison et d’assassi-
ner une vieille dame. Il a laissé, à côté du cadavre, 
une étrange lettre proclamant «Ceci n’est pas un sui-
cide». Une allusion au célèbre tableau de Magritte La 
Trahison des images, qui ne lui ressemble guère. Les 
indices sont fort maigres. Pour Axel Berger, la quête de 
la vérité sera d’autant plus ardue que d’autres victimes 
– sans lien apparent entre elles – s’ajoutent à la pre-
mière, toujours accompagnées de la sinistre missive.

POLAR À L’ANCIENNE
Avec L’Affaire Magritte, Toni Coppers nous offre un 

polar à l’ancienne, un récit où la dureté de la vie et la 
souffrance psychologique des protagonistes sont plus 
importantes que la violence ou la barbarie. Dans ce 
livre, Bruxelles, Paris, leurs rues, leurs bistrots, leurs 
atmosphères jouent parallèlement un grand rôle. 
Alex Berger, par exemple, habite l' «un des plus beaux 
immeubles de Bruxelles, le Saillant de l’Yser, un impo-
sant bâtiment Art déco en face du tout aussi imposant 
et magnifique garage Citroën». Une adresse à ne pas 
oublier de noter pour un prochain voyage en Belgique.

Très populaire en Flandre, Toni Coppers a reçu de 
nombreux prix, dont le Prix Hercule Poirot. Ecrite à 
la demande des héritiers de Magritte et publiée en 
2017 à l’occasion du 50e anniversaire de la mort du 
grand peintre, l’enquête d’Alex Berger est son pre-
mier roman policier traduit en français. On a hâte 
d’en découvrir d’autres. ■

MIREILLE DESCOMBES 

Un petit criminel qui signe ses crimes «Ceci n’est 
pas un suicide», voilà qui a de quoi dérouter la 
police. L’écrivain belge Toni Coppers déconstruit 
avec élégance les rouages de «L’Affaire Magritte»

◗ Le polar actuel affectionne particulièrement les flics 
à la retraite ou temporairement hors service. Un choix 
qui offre à l’auteur plus de liberté et au personnage prin-
cipal l’inestimable atout de n’avoir de comptes à rendre 
à personne. Cela bien sûr ne fonctionne que si notre 
héros a conservé quelques très bons contacts dans la 
police, voire dans la pègre. Ce réseau lui permet d’avan-
cer à son rythme sans trop se soucier de la bureaucratie, 
et parfois de la déontologie. Du coup, il prend souvent 
de vitesse les enquêteurs officiels qui ne manquent pas 
de solliciter discrètement son expérience et son aide.

Ce contexte, c’est précisément celui de L’Affaire 
Magritte du Belge Toni Coppers. Son enquêteur, Alex 
Berger, est en congé maladie pour dépression après la 
mort de sa femme Camille dans les attentats de Paris 
en 2015. Depuis deux ans, il consulte régulièrement son 
psy pour essayer de s’en sortir et s’enivre copieusement 
pour lutter contre les cauchemars qui l’assaillent. Il se 
reproche, entre autres, de ne pas avoir été au côté de 
son épouse ce funeste soir sur la terrasse du Carillon.

Hasard? Malédiction? Si Alex Berger n’avait pas pu 
se rendre à Paris ce jour-là, c’était à cause de son tra-
vail. Un prévenu, John Novak, criminel de troisième 
zone, avait soudain accepté de se mettre à table. Un 
interrogatoire de dernière minute qui avait permis 
de coffrer ses complices. Or voilà que cet homme 

LE TUEUR QUI CITAIT MAGRITTE
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Kazantzaki 
inédit
◗ Pourquoi le manuscrit de L’Ascension est-il 
demeuré inédit? Peut-être parce que les thèmes de 
ce roman largement autobiographique ont été diffu-
sés dans d’autres œuvres de l’auteur d’Alexis Zorba. 
En 1946, un homme revient en Crète après vingt ans 
d’absence. Avec lui, une jeune Juive dévastée par 
l’épreuve des camps. L’île est en ruine, le père est 
mort en colère. Restent la mère et la fille, confites 
dans le deuil et la rancœur. Un voyage lumineux 
mène le héros au chevet du grand-père qui s’offre 
une mort somptueuse, mythologique. Mais, tel l’au-
teur, Cosmas se donne une mission, il abandonne 
toutes ces femmes pour rejoindre Londres et s’en-
gager en vue d’un monde meilleur, aller «vers le 
haut». Amour, écriture, action, comment concilier 
les trois? C’est la question centrale de Kazantzaki 
qui est déjà formulée ici. ■ ISABELLE RÜF
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Travaillant à un livre sur Joseph Conrad, le narrateur d’«Un Père étranger» se rend compte que le destin du romancier évoque celui de son père. (THE GRANGER COLLECTION)
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