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L’écrivain argentin signe une
enquéte littéraire foisonnante
ou il fait le paralléele entre

la figure paternelle et l'écrivain
anglais d’origine polonaise
Joseph Conrad

D Plusieurs histoires s'imbriquent
dans Un Pére étranger, roman foi-
sonnant d’Eduardo Berti qui se
lit comme le récit d’un fabuleux
voyage. Un écrivain argentin (double
de l'auteur) se lance dans Iécriture
d’un roman sur un épisode de la vie
de Joseph Conrad. En pleine écri-
ture, il se rend compte qu'entre
I’histoire de Conrad (étranger qui
s’est réinventé, qui a changé de
langue, de nom, de métier) et I'his-
toire de son propre pére, il y a beau-
coup de ressemblances. Eduardo
Berti décide alors de se rendre dans
le sud de I'Angleterre, a Pent Farm,
sur les traces de Joseph Conrad.

Comme souvent dans I'échafau-
dage d’un récit littéraire, c’est de
I'imprévu que surgit une direction:
«Pent Farm, Pent Farm... Voila des
semaines que j'essaie d’écrire I’his-
toire de Joseph, de sa femme Jessie
et de leur fils Borys, tout en étant
incapable de comprendre quelle
impulsion me pousse a le faire,
quelles raisons m’'ont poussé a en
étre obsédé, jusqu’a ce que, brus-
quement, je comprenne qu’entre
Joseph et mon pére, les ressem-
blances abondent... Mon pére,
comme Joseph, sétait installé dans
un pays lointain, avait appris une
langue nouvelle et s’était marié
avec une femme plus jeune que
lui: une femme qui ignorait son
passé et ignorait aussi sa langue
maternelle.»
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CAFE PARISIEN

Le pére d’Eduardo Berti avait
quitté la Roumanie pour Bue-
nos Aires juste avant qu'éclate la
Deuxieme Guerre mondiale avec,
comme bagage, outre le roumain et
le frangais, un peu de russe, d’alle-
mand et d’anglais. Il avait aussi en
poche un petit dictionnaire fran-
cais-espagnol qu’il étudia pendant
la traversée. A Paris, Eduardo Berti
retrouve une cousine agée de son
peére qui l'aide a reconstruire des
histoires que l'on avait tues. A la
mort de son peére, il se souvient des
quelques expressions et mots rou-
mains qu’il I'avait entendu pronon-
cer et qu’il transcrit maintenant
en espagnol dans un cahier, a la
terrasse d’'un café parisien: noapte
buna, bonne nuit; du-te dracu, va
au diable; doamne malveshte, Sei-
gneur, prends pitié; sarutito (hispa-
nisé), bisou.
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D Pourquoi le manuscrit de L’Ascension est-il
demeuré inédit? Peut-étre parce que les themes de
ceroman largement autobiographique ont été diffu-
sés dans d’autres ceuvres de 'auteur d’Alexis Zorba.
En 1946, un homme revient en Créte apres vingt ans
d’absence. Avec lui, une jeune Juive dévastée par
I’épreuve des camps. L'ile est en ruine, le pére est
mort en colére. Restent la mere et la fille, confites
dans le deuil et la rancceur. Un voyage lumineux
mene le héros au chevet du grand-pére qui s'offre
une mort somptueuse, mythologique. Mais, tel 'au-
teur, Cosmas se donne une mission, il abandonne
toutes ces femmes pour rejoindre Londres et s'en-
gager en vue d’'un monde meilleur, aller «vers le
haut». Amour, écriture, action, comment concilier

les trois? C’est la question centrale de Kazantzaki
qui est déja formulée ici. == ISABELLE RUF
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Travaillant a un livre sur Joseph Conrad, le narrateur d’«Un Pére étranger» se rend compte que le destin du romancier évoque celui de son pere. (THE GRANGER COLLECTION)
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Pére et fils iront, enfants prodi-
gues, retirer leur passeport rou-
main a 'ambassade argentine a la
chute des régimes socialistes de
I'Europe de I'Est. «C’est ainsi que
fonctionne l'exil: & mesure que
le temps passe, le pays qui nous
mangue n’est pas toujours celui
qui nous attendrait, sion décidait de
rentrer, mais un autre. Un pays qui
n'existe plus ou qui n’existe qu'au
plus profond de notre mémoire»,
note Eduardo Berti.

Il cite aussi un extrait de Vic-
toire, un roman de Joseph Conrad
et la citation devient pure auto-
biographie, pure fiction: «C’était
un des livres de son pere. Il 'ou-
vrit au hasard et son regard tomba
sur le milieu de la page... son fils
se mit a lire, comme sil était sous
le regard de l'auteur...» Plus que la
langue, avoue-t-il, 1a patrie d’un écri-
vain serait dans sa bibliotheque. Et
dans sa mémoire. A Galatz, a l'em-
bouchure du Danube, une femme,
au milieu des «flammes inquiétes
des torches», attend que le courant
rapporte le cadavre de son mari.
«Vous voulez redevenir Roumain?
avait demandé au narrateur un
employé de 'ambassade de Rouma-
nie a Madrid. Alors venez a Galatz.»

NOSTALGIE TENACE

Eduardo Berti, ou plut6t son nar-
rateur, s’y rend. Le vol de Madrid a
Galatz est rempli de toutes les his-
toires, de tous les lieux, de tous les
souvenirs: «L’avion de Galatz est
vide. On dirait un réve.» La mort
du pére, en épilogue a cette histoire
tout en reflux et en ressacs, semble
rassembler les morceaux épars de
cette enquéte: «Il n'est pas rare que
I lamort d'un homme se transforme

en prisme a travers lequel on jette
— un regard sur sa vie.»

Tant d’histoires ou s'entrecroisent
tant de personnages, tant de lieux
et de situations dans une chronolo-
gie tout en chassés-croisés peuvent-
elles se résumer a une trame narra-
tive? On garde en téte des mots et
des scénes d’'une grande douceur,
qui éclairent a peine une profonde
énigme, une nostalgie tenace: le
temps du récit a quelque chose de
perpétuel, le voyage est le voyage de
la vie, qui mendie ses racines et ses
bribes de vérité.

LE TUEUR QUI CITAIT MAGRITTE

MIREILLE DESCOMBES

Un petit criminel qui signe ses crimes «Ceci n‘est
pas un suicide», voila qui a de quoi dérouter la
police. L'écrivain belge Toni Coppers déconstruit
avec élégance les rouages de «L’Affaire Magritte»

D Le polar actuel affectionne particuliérement les flics
alaretraite ou temporairement hors service. Un choix
qui offre a l'auteur plus de liberté et au personnage prin-
cipal I'inestimable atout de n’avoir de comptes arendre
a personne. Cela bien str ne fonctionne que si notre
héros a conservé quelques trés bons contacts dans la
police, voire dansla pégre. Ce réseau lui permet d’avan-
cer a son rythme sans trop se soucier de la bureaucratie,
et parfois de la déontologie. Du coup, il prend souvent
de vitesse les enquéteurs officiels qui ne manquent pas
de solliciter discrétement son expérience et son aide.
Ce contexte, c'est précisément celui de L'Affaire
Magritte du Belge Toni Coppers. Son enquéteur, Alex
Berger, est en congé maladie pour dépression aprés la
mort de sa femme Camille dans les attentats de Paris
en 2015. Depuis deux ans, il consulte régulierement son
psy pour essayer de s’en sortir et s'enivre copieusement
pour lutter contre les cauchemars qui I'assaillent. Il se
reproche, entre autres, de ne pas avoir été au coté de
son épouse ce funeste soir sur la terrasse du Carillon.
Hasard? Malédiction? Si Alex Berger n’avait pas pu
serendre a Paris ce jour-1a, c’était a cause de son tra-
vail. Un prévenu, John Novak, criminel de troisieme
zone, avait soudain accepté de se mettre a table. Un
interrogatoire de derniére minute qui avait permis
de coffrer ses complices. Or voila que cet homme
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revient, deux ans plus tard, dans la vie d’Axel Berger
quand ses ex-collégues font appel a lui pour résoudre
une curieuse affaire de meurtre.

Novak vient de s’échapper de prison et d’assassi-
ner une vieille dame. 11 a laissé, a coté du cadavre,
une étrange lettre proclamant «Ceci n’est pas un sui-
cide». Une allusion au célébre tableau de Magritte La
Trahison des images, qui ne lui ressemble guere. Les
indices sont fort maigres. Pour Axel Berger, la quéte de
la vérité sera d’autant plus ardue que d’autres victimes
- sans lien apparent entre elles - s'ajoutent a la pre-
miére, toujours accompagnées de la sinistre missive.

POLAR A L'ANCIENNE

Avec L'Affaire Magritte, Toni Coppers nous offre un
polar a I'ancienne, un récit ot la dureté de la vie et la
souffrance psychologique des protagonistes sont plus
importantes que la violence ou la barbarie. Dans ce
livre, Bruxelles, Paris, leurs rues, leurs bistrots, leurs
atmospheéres jouent parallelement un grand role.
Alex Berger, par exemple, habite ' «un des plus beaux
immeubles de Bruxelles, le Saillant de1’Yser, un impo-
sant batiment Art déco en face du tout aussi imposant
et magnifique garage Citroén». Une adresse a ne pas
oublier de noter pour un prochain voyage en Belgique.

Trés populaire en Flandre, Toni Coppers arecu de
nombreux prix, dont le Prix Hercule Poirot. Ecrite a
la demande des héritiers de Magritte et publiée en
2017 a'occasion du 50e anniversaire de la mort du
grand peintre, 'enquéte d’Alex Berger est son pre-
mier roman policier traduit en francais. On a hate
d’en découvrir d’'autres. ==



