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e «brave soldat Chvéik», figure
emblématique et cocasse de la lit-
térature tchéque sur la premieére
guerre mondiale, ne fait plus rire
pendant la seconde. Le Nuage et la Valse,
le roman-fleuve de Ferdinand Peroutka
(1895-1978), qui nous parvient aujour-
d'hui, apparait comme l'annexe terrible a
la fiction satirique de Jaroslav Hasek pu-
bliée entre 1921 et 1923. Les ingrédients
sont les mémes: des personnages pleins
d'illusions sur 'éternité de la bonne vie
pragoise, les cafés, les bourgeois cultivés
gorgés de citations latines, les épouses
qu'on espeére fidéles et les employés juifs
dont le baptéme parfait I'intégration...
Mais, en mars 1939, tout vole en eclats
avec I'entrée des Allemands dans la capi-
tale tchécoslovaque. Le Beau Danube
bleu, de Johann Strauss, et le «petit nuage
blanc» qui « passait la nuit sur le géant des
montagnes» nie sont plus que des décors
de carton-pate, restes d'une culture euro-
peenne sabimant dans l'apocalypse; sa
toile ne sert méme pas a protéger I'un des
personnages du feu russe de Stalingrad.
Ferdinand Peroutka était un journaliste
démocrate dont l'existence et la renom-
mée ont déraillé au rythme de Thistoire
du XX¢ siecle. Déporté a Dachau puis a
Buchenwald, le camp dont la mémoire
hante l'ouvrage, il met en scéne «sa»
guerre en une vaste fresque théatrale,
déja baptisée Le Nuage et la Valse, en 1947.
Exilé aux Etats-Unis I'année suivante,
apres la prise de pouvoir par les commu-
nistes, il travaille pour Radio Free Europe
et réecrit sa piece sous la forme d'un
roman, qu'il fait paraitre a New York
en 1976. Une polémique récente, que la
traductrice Héléne Belleto-Sussel relate et
dénonce dans sa preface, partie du som-
met de I'Etat tchéque, a injustement
transformé Peroutka en exemple de l'éga-
rement intellectuel sous prétexte qu'il
aurait écrit un article complaisant sur Hit-
ler (ce qui est faux) et un texte plus mala-
droit qu'hostile sur la «question juive ».

Epreuves intransmissibles

De son origine théatrale, 'envotutant Le
Nuage et la Valse a conservé un cours sac-
cadé, decoupé en scenes et saynetes peu-
plées de nombreux personnages. Tous
sont menacés par une mort peu héroi-
que, 'humiliation et des lendemains
décevants pour les survivants, dont les
épreuves se Tévelent intransmissibles.
Certains n'ont d'autre option que le sui-
cide dans le monde d'«aprées». Ainsi Eva,
la femme du docteur résistant Pokorny,
contrainte d'accepter les avances d'un of-
ficier de la Gestapo pour tenter de proté-
ger son mari, se sent obligée de mettre fin
a ses jours a la libération de la capitale.
L'écriture de Peroutka ressortit au réa-
lisme factuel, sec comme une détonation
ou sardonique, et retient ses effets, y
compris dans l'exhibition de la cruauté la
plus inouie, comme pour decourager
tout sadisme. Le détenu de Buchenwald,
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Le grand roman tcheque de la seconde guerre
mondiale, de Ferdinand Peroutka, enfin traduit

Les portes del'enfer
s'ouvrent a Prague

Guttfreund, est par exemple suspendu
parles SS au-dessus d’un cours d'eau glacé
pour s'étre moque jadis de la croix de fer:
« LHauptscharfiihrer [adjudant-chef a Bu-
chenwald] Sommer remit son manteau de
cuir et retourna arroser I’homme attaché
au-dessus du ruisseau. La demiére pensée
de I'homme du ruisseau avait été que
I'etoile rouge s'appelait Betelgeuse. Puis il
navait plus rien pensé du tout. »

L'auteur s'efforce surtout, en recourant
a la fiction, de pénétrer au ceeur des sen-
sations et des pensées les plus secréetes
de ceux qui sont, comme lui, passés par
ces épreuves, Il n'échappe pas toujours
aux caricatures, notamment dans ses
figures juives, souvent représentées
comme se baignant d'illusions ou subis-
sant passivement leur sort. Par ailleurs,
lus en 2019, les passages censés embras-
ser 'ensemble du cataclysme paraissent
bien convenus parce gue mille fois ra-
contés, comme le prologue s'attardant

sur les pérégrinations viennoises d'un
peintre raté (Adolf Hitler) ou les pages
qui cherchent a convaincre le lecteur de
la profonde vulgarité du dictateur et de
sa cour a Berchtesgaden.

En revanche, montrer de l'intérieur
comment cette descente aux enfers a été
rendue possible par des adap-
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s'empresse de dementir:

«Une idée qui nétait pas dans les livres
jaillit dans sa téte comme un éclair. Lidee
était la suivante: peu importe ce qui
arrive, peu importe le vacarme alentour,
l'essentiel cest quil narrive rien a Karel
Novotny.» L'histoire a des griffes. @



