TRADUCTION

Le Nuage et la valse
de Ferdinand Peroutka

‘un des meilleurs romans tchéques des derniéres décen-

nies », avait dit Vaclav Havel. Vienne, 1910 ou 1911, un

homme erre dans la ville. Peintre raté, aigri, il s’aban-

donne a ses réves fous de grandeur et de pureté. Jérusa-

! lem, avril 1961, procés d’Adolf Fichmann. Un pére et

son fils attendent devant 'entrée du tribunal. Deux générations,

avant 'holocauste, et apres. 14 mars 1939, Prague. Dehors, il neige,

mais au Baroque on est au chaud, on joue au bridge. 15 mars, il

neige toujours et les chars allemands entrent dans la ville. Le destin

des bridgeurs bascule. Emprisonnement, déportation, lutte pour

la vie, résistance. Entre le prologue et 'épilogue, les quatre livres

du roman suivent les personnages dans la traversée du désert que

furent pour la Tchécoslovaquie les années du Protectorat. Malgré

la piece de théatre écrite dés la fin de la guerre, juste apres Buchen-

wald, et représentée a Prague d’avril 1947 a février 1948, Peroutka

n’en a pas fini avec ses six années de camp. Le roman ouvre un
panorama plus large.

Le récit se construit autour des joueurs de bridge. A la table
de jeu, il y a d’abord Karel Novotny, qui est un peu le fil conduc-
teur. Employé de banque aisé, peu concerné par la politique et
peu soucieux de compromettre son confort personnel, il est ar-
rété et déporté par suite d’'une erreur de la Gestapo de Prague,
alors qu'il préparait un week-end de ski avec son amie Hanicka.
Face a cet enfant gaté insouciant, les époux Pokorny, Eva et son
mari médecin, sont portés par une morale et par une conscience
humaniste et politique. Alors que Novotny éconduit son vieux
maitre, le professeur Sylvestr dont on devine ’activité de résistant,
Pokorny, certes un peu malgré lui, accepte de s’engager.

Et puisil y a Kraus, le pauvre Kraus. Il joue mal, il a la téte ail-
leurs, on se moque de lui, sa femme le trompe. Son baptéme ca-
tholique le protegera-t-il contre les nouvelles dispositions
instaurées par le Protectorat ?

La tragédie s’organise autour de ces quatre personnages, les
ramifications sont nombreuses. Barbarie, horreur, courage, 14-
cheté : dans une présentation kaléidoscopique, Peroutka donne
a voir 'écroulement d’un univers jusque-la familier et rassurant.

it est rapide, on passe d’un lieu & un autre, Prague, les

jalkans, Stalingrad, le Nid d’Aigle... Les destins s’en-

lonais, politiques de toutes nationalités, et

s foi ni loi. C'auteur ne cherche pas 2

émouvoir et pourtant 'émotion, de plus en plus intense, culmine

a Auschwitz. Uauteur montre, il ne commente pas. D’ailleurs que

dire lorsqu’un étre humain en vient 2 manger son copain — qui
lui en avait donné I'autorisation ?

Tandis que les victimes sont livrées a la cruauté des monstres,
la vie & Prague suit son cours. Résistance, compromis, lachetés, sa-
crifices, on collabore ou on résiste, on se prostitue par dévouement,
ou par intérét — ou simplement par bétise, parce qu'on n’a rien
dans la téte. On essaie d’échapper au pire ou de sauver son confort.

par Héléne Belletto-Sussel*

Pendant ce temps-13, dans les Alpes bavaroises, au Nid d’Aigle,
on samuse, I'entourage du Fithrer se vautre dans le luxe et la stu-
pidité. C’est I'été 1942, on féte la prise de Sébastopol, on est heu-
reux. Dans ce chapitre, Peroutka libére les forces de 'ironie. La
non plus, aucun commentaire, il suffit de montrer et de laisser
s’exprimer la bétise et la folie. C’est le seul chapitre dans lequel
on rit - rire d’épouvante, rire destructeur qui annonce la dégrin-
golade et les reglements de comptes, vengeance anticipée.

Et comment oublier Miss Kate, la petite chienne qui tout au
long du roman subit son sort sans broncher, bouleversante de
confiance et d’innocence lumineuse ? Elle est le pendant animal
du professeur Sylvestr, résistant naif a la barbarie.

Indifférents aux événements, un petit nuage blanc dans le ciel
et la musique du Beau Danube bleu accompagnent la douleur ou
la paix retrouvée. La force de ce roman, c’est le paradoxe entre
une (apparente) position de distance et la proximité de I'horreur.

Dans son activité de journaliste, Peroutka s’engage pour la
démocratie et pour la liberté. Tout va (2 peu prés) bien, jusqu’au
15 mars 1939. Il est vite arrété — et vite relaché, car il ne rentre en-
core dans aucune des catégories qui qualifient pour la déporta-
tion. Suit larrestation dite « de protection », protection du
Protectorat... Quinze jours & Dachau, puis il est transféré 4 Bu-
chenwald ot1 il reste jusqu’a la libération du camp par les Améri-
cains, en mai 1945. Apres le Coup de Prague, lorsque la foule crie
dans la rue des slogans hostiles au démocrate Peroutka, il estime
avisé de quitter le pays qui I’a déja en quelque sorte renié deux
fois. A cette époque, les Etats-Unis représentent la liberté. Clest 1
que Kafka, un peu moins de quarante ans plus tot, avait expédié
son Karl Rofimann pour le soustraire 2 la colére paternelle.

Lorsqu’il meurt & New York en 1978, Peroutka ne se doute pas
quil va bizarrement ressusciter en 2015 4 'occasion d’un scandale
sur fond de honteuses calomnies, orchestré par le président de la
République tcheque. Milo§ Zeman voue aux intellectuels en gé-
néral et aux journalistes en particulier une haine indéfectible.

Les recherches font évidemment partie du travail de traduc-
tion, et C’est exaltant : savoir sur quel terrain on avance, découvrir
Parriére-plan qui permet de comprendre le non-dit. Savoir qui
écrit, pourquoi il écrit « ¢a » et « comme ¢a ». Le traducteur est
un enquéteur et un caméléon. Comment l'auteur aurait-il écrit
le texte il I'avait écrit directement en francais ? Connaissait-il
d’autres langues susceptibles de I'avoir influencé, ici ou la ? Pré-
somption ? Non, simplement quelques questions nécessaires. On
ne prétend pas réussir toujours, mais on cherche, on s’efforce,
Cest un jeu. On s’endort dans une langue, on se réveille dans 'au-
tre, mais que s’est-il passé entre les deux ?

* A traduit, entre autres, Martin Walser, Walter Mehring et In-
geborg Bachmann. Le Nuage et la valse parait a la Contre Allée
(576 pages, 25 €)




