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Le Nuage etlavalse
de Ferdinand Peroutka

'un des meilleurs rofilctns tchèques des dernières décen-
nies », avait dit \raclav Har.e1. \/ienne, 1910 ou 1911, un
homme erre dans 1a ville. Peintre raté, aigri, il s'aban-
donne à ses rêves fous de grandeur et de pureté. Jérusa-
1em, avril 1961, procès d'Adolf Eichmann. Un père et

son fils attendent devant l'entrée du tribunal. Deux générations,
avant l'holocauste, et après. 14 mars 1939, Prague. Dehors, il neige,
mais au Baroque on est au chaud, on joue au bridge. 15 mars, il
neige toujours et 1es chars allemands entrent dans la ville. Le destin
des bridgeurs bascule. Emprisonnement, déportation, lutte pour
la vie, résistance. Entre 1e prologue et l'épilogue, les quatre livres
du roman suivent les personnages dans la traversée du désert que
furent pour Ia Tchécoslovaquie les années du Protectorat. Malgré
1a pièce de théâtre écrite dès 1a fin de la guerre, juste après Buchen-
waid, et représentée à Prague d' avril 1947 à fevrier 1948, Peroutka
n'en a pas fini avec ses six années de camp. Le roman ouvre un
panorama plus large.

Le récit se construit autour des joueurs de bridge. À la table
de jeu, il y a d'abord Karel Novotnÿ, qui est un peu 1e fil conduc-
teur. Employé de banque aisé, peu concerné par la politique et
peu soucieux de compromettre son confort personnel, il est ar-
rêté et déporté par suite d'une erreur de Ia Gestapo de prague,

alors qu'il préparait un week-end de ski avec son amie Hanicka.
Face à cet enfant gâté insouciant, les époux Pokornÿ, Eva et son
mari médecin, sont portés par une morale et par une conscience
humaniste et politique. Alors que Novotnÿ éconduit son vieux
maître, le professeur Sylvestr dont on devine 1'activité de résistant,
Pokornÿ, certes un peu malgré lui, accepte de s'engager.

Et puis ii y a Kraus, ie pauvre Kraus. I1 joue mal, il a 1a tête ail-
1eurs, on se moque de lui, sa femme le trompe. Son baptême ca-
tholique 1e protègera-t-il contre les nouvelles dispositions
instaurées par le Protectorat ?

La tragédie s'organise autour de ces quatre personnages, les

ramifications sont nombreuses. Barbarie, horreur, courage, 1â-

cheté : dans une présentation kaléidoscopique, Peroutka donne
a 'oir i'écror-rlement d'un univers jusque_1à familier et rassurant.
. :, . :r.:--..ri.ic. on passe d'un lieu à un autre, prague, 1es

- :' . .: -: - ..-. .,. ::. i:qrr.d. 1e \id d'Aigle... Les destins s'en-
. :, .:: . ,---, . -:-.-..:.,_-:i:,.tes de toutes nationalités, et
;1,-.: - :-al --- :-:: ::l-: - :- -,:: L:i-:e-,: ne ChefChe paS à

en-iO;irl:.-:- *:::4. - .::- . - -:,:--. :ntr-*. --.enSe.CUlmine
à ÀuschrçLtz. L ;-le-.-: uti 1.-:. -- : - *. - :_-.:i -.... ) .:,:ile;ls que
dire lor'qtr urt rLrs L-rn.,.:. :r. r : .1 - .".,' *-:. .: : -'.... -q-r:
lui en ar ait donns I autori>.rr:u ' :

Tândis que les victimes sont 1rr rees a la cru:utc !i.: ::,rn-.u.:!.
la vie à Prague suit son cours. Résistance, compromis. iâche:es. s;-
crifices, on collabore ou on résiste, on se prostitue par der ouemeni.
ou par intérêt - ou simplement par bêtise, parce qu'on n a rien
dans la tête. On essaie d'échapper au pire ou de sauver son .ontrlrt.

par Hélène Belletto-Sussel*

Pendant ce temps-1à, dans 1es Alpes bavaroises, au Nid d'Aigle,
on s'amuse, l'entourage du Führer se vautre dans Ie luxe et Ia stu-
pidité. C'est l'été 1942, on fête la prise de Sébastopol, on est heu-
reux. Dans ce chapitre, Peroutka libère les forces de f ironie. Là
non p1us, aucun commentaire, il suffit de montrer et de laisser

s'exprimer la bêtise et la folie. C'est le seul chapitre dans leque1
on rit - rire d'épouvante, rire destructeur qui annonce Ia dégrin-
golade et les règlements de comptes, vengeance anticipée.

Et comment oublier Miss Kate, la petite chienne qui tout au
Iong du roman subit son sort sans broncher, bouleversante de
confiance et d'innocence iumineuse ? Elle est Ie pendant animal
du professeur Sylvestr, résistant naÏf à la barbarie.

Indifférents aux événements, un petit nuage blanc dans le ciei
et 1a musique dt Beau Danube bleu accompagnent la douleur ou
1a paix retrouvée. La force de ce roman, c'est le paradoxe entre
une (apparente) position de distance et 1a proximité de l'horreur.

Dans son activité de journaliste, Peroutka s'engage pour la
démocratie et pour Ia liberté. Tout va (à peu près) bien, jusqu'au
1 5 mars 1 939. 11 est vite arrêté - et vite re1âché, car il ne rentre en,
core dans aucune des catégories qui qualifient pour la déporta-
tion. Suit l'arrestation dite « de protection », protection du
Protectorat... Quinze jours à Dachau, puis il est transferé à Bu-
chenwald où i1 reste jusqu'à la 1ibération du camp par les Améri-
cains, en mai 1945. Après le Coup de Prague, lorsque 1a foule crie
dans la rue des slogans hostiles au démocrate Peroutka, i1 estime
avisé de quitter Ie pays qui l'a déjà en quelque sorte renié deux
fois. À cette époque, les États-Unis représenrent la liberté. C'est 1à

que Kafka, un peu moins de quarante ans plus tôt, avait expédié
son Karl Ro8mann pour le soustraire à la colère paternelle.

Lorsqu'il meurt à NewYork en 1978, Peroutka ne se doute pas
qu'il va bizarrement ressusciter en 2015 à 1'occasion d'un scandale
sur fond de honteuses calomnies, orchestré par le président de la
République tchèque. Milo§ Zeman voue aux intellectuels en gé-
néral et aux journalistes en particulier une haine indéfectible.

Les recherches font évidemment partie du travail de traduc-
tion, et c'est exaltant : savoir sur quei terrain on avance, découvrir
l'arrière-plan qui permet de comprendre 1e non-dit. Savoir qui
écrit, pourquoi il écrit « ça » et « comme ça ». Le traducteur est
un enquêteur et un caméléon. Comment l'auteur aurait-il écrit
1e texte s'i1 l'avait écrit directement en francais ? Connaissait-il
d'autres langues susceptibles de 1'avoir int-luencé, ici ou 1à ? Pré-
somption ? Non, simplen-rent quelques questions nécessaires. On
r-re prétend pas réussir toujours, mais on cherche, on s'efforce,
. est un jeu. On s'endort darns une langue, on se réveille dans 1'au-
ire. mais que s'est-il passé entre les deux ?

' -\ traduit, entre autres, Martin Walser, Walter Mehring et In-
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