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1.

Les chiens n’ aboient pas à moitié. Les chiens ne se 
trompent pas, ne prennent pas un orignal pour un 
ours. Encore moins un ours pour un Homme. On 
les entend dans la forêt à l’ aube. À celui qui gueulera 
le plus fort. Ils vont et viennent, tracent des sentes 
nerveuses dans l’ herbe. Tirent sur leurs cordes jusqu’ à 
s’ arracher le poil. 

Dans les canots, les pagaies prennent de la vitesse. 
Vingt-huit mains de bois se font plus fermes sur 
l’ eau, et le calme de la rivière n’ arrive plus à couvrir 
le bruit des rameurs et des corps qui chauffent. Entre 
les arbres, on aperçoit les premières tentes. Les embar-
cations accostent les unes après les autres. Les guer-
riers sautent dès qu’ ils ont pied, font bouillonner la 
rive. Certains courent vers le camp, d’ autres grimpent 
dans les arbres, peau contre écorce, l’ arc enfilé autour 
du cou. Les chiens sont lâchés. Les premières flèches 
sifflent, d’ un côté comme de l’ autre. Les bêtes sont 
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criblées avant d’ avoir pu mordre. Le soleil éclaire à 
peine les cimes, et déjà on meurt. Les cris de guerre 
se mêlent aux cris d’ horreur quand les Yeux-Rouges 
déferlent comme une nuée de mouches.

Le Chef est le premier à mettre le pied dans le village, 
visage peint, pupilles dilatées, la masse levée. Il ne 
laisse personne le précéder. Un Longues-Tresses jaillit 
de sa tente et tend son arc pour le viser. Trop vite. La 
flèche à pointe de pierre glisse sur le bras du Chef, lui 
entaille la peau. À peine une piqûre de guerre, une 
eau-de-vie pour mieux donner la mort. Il s’ élance, 
arme son bras et lâche sa masse. Deux tours sur elle-
même et elle défonce la poitrine de l’ homme. Il tombe, 
la main toujours sur la corde. Le Chef désencastre son 
arme et l’ abat sur le crâne. On n’ est jamais trop sûr. 
Puis il entre dans la tente. La pénombre contraste avec 
le soleil vif du matin boréal. Il plisse les yeux. Une 
silhouette se jette sur lui, un cri clair de femme qui 
n’ a plus rien à perdre. Il évite le couteau, mais l’ élan 
du corps le renverse. Ils tombent ensemble. Le Chef 
lui maintient les bras pour l’ empêcher de frapper à 
nouveau. D’ un coup de reins, il la fait rouler sur le 
dos, et s’ assoit sur elle pour lui couper le souffle. Il lui 
serre le poignet jusqu’ à lui faire lâcher son arme. Elle 
se débat, cherche des prises. Il serre les cuisses plus 
fort. Il a le ventre chaud, le souffle court. Cette femme 
sans peur attise ses envies de viol. Il y pense depuis 
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qu’ il a décidé de l’ attaque. Il y pense la nuit, le sexe 
gros sous les peaux de bêtes. Il y pense à l’ aube, quand 
la peinture sèche sur son visage et fige ses expres-
sions. Il veut en violer plusieurs. Il est le Chef, il en 
a le droit. Tous ses guerriers en ont le droit. Mais lui 
plus que les autres. Il frappe la femme au visage pour 
l’ étourdir, comme il l’ aurait fait d’ un poisson hors de 
l’ eau. Il prend de sa ceinture un mètre de corde et lui 
attache les mains et les pieds jusqu’ au sang, jusqu’ à 
lui faire perdre l’ envie de s’ enfuir. Il entend un frot-
tement dans le fond de la tente et aperçoit une jeune 
fille. La mère crie quand il brutalise l’ enfant. Quand il 
lie ses poignets pour la violer plus tard. Elle aussi sera 
offerte à l’ Île-Esprit. Il se relève et repart à l’ assaut des 
hommes.

Dans le village, le combat est inégal. Les Yeux-Rouges 
sont deux fois plus nombreux que les Longues-Tresses. 
Le Chef aide un de ses guerriers en difficulté. Il s’ élance 
sur l’ ennemi pour le renverser, lui brise la colonne, 
avant de l’ achever. Les flèches se chargent de ralentir 
ceux qui cherchent à s’ échapper. Ce sont souvent 
des femmes. Elles n’ ont pas le devoir de guerre, juste 
celui d’ engendrer et de nourrir. Alors elles courent. 
Les archers visent les jambes  : les fesses, les cuisses, 
les mollets. Ne pas toucher les zones vitales. Malheur 
à celui qui fera perdre un corps pour l’ offrande. Les 
derniers Longues-Tresses crèvent dans la douleur. 
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Quelques guerriers ressortent de la forêt, tirant une 
femme par les cheveux. Le Chef regrette que ce soit 
déjà la fin. Il coupe une gorge. La sensation de la lame 
qui mord la peau lui avait manqué. La carotide palpite 
sous ses doigts, de moins en moins fort à mesure que 
le sang s’ écoule et se perd dans la terre.

Les cris de victoire succèdent aux cris de guerre. Les 
Yeux-Rouges regroupent leurs morts devant eux, les 
traînant par un bras, par une jambe. Les couteaux 
tranchent les oreilles, pour le souvenir, pour la 
gloire. Puis les têtes des morts retournent à la terre, 
et ne tressailliront plus que sous les crocs des loups. 
Le pillage commence. On retourne les tentes, tape 
dans les réserves de viande. Les habits des femmes 
sont déchirés. Les filles sont pelotées. Dans le viol 
comme dans l’ amour, chacun a sa technique. Certains 
préfèrent l’ intimité d’ un abri. D’ autres aiment ça 
à plusieurs, pour ce côté convivial qu’ il y a à passer 
chacun son tour. Le Chef ne partage plus ses femmes. 
Chaque corps qu’ il prend ne sera pas pris par un 
autre. Dans le passé, il a prouvé sa valeur en violant au 
milieu de ses hommes. Maintenant, être vu ne l’ inté-
resse plus. Il préfère laisser la place aux jeunes, pour 
qu’ ils se fassent la main. Il retourne dans la première 
tente qu’ il a visitée et pénètre la mère, puis l’ enfant. 
Les femmes sont regroupées au centre. Les plus jeunes 
pleurent. Les plus vieilles endurent les insultes et le 
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ventre qui cisaille. Quelques tentes brûlent, épais-
sissent l’ air de leur fumée d’ écorce. On récupère ce 
qu’ on peut. Fourrures, berceaux, canots. Les morts 
amis sont alignés  : de longues plaintes les honorent, 
avant qu’ ils soient chargés sur des traîneaux de 
branches. Ils seront pleurés et veillés. Le Chef prend 
sur son canot la femme et la fille qu’ il a violées. Il est 
attaché à ses exploits de sexe comme à ses exploits de 
lame.

Pas une larme sur le visage de la mère pendant le 
voyage. Elle regarde l’ eau, le trouble des rapides et 
les truites qui filent entre les rochers. Comme si elle 
partait cueillir les baies, un matin comme un autre. 
Quand ils arrivent à leur camp, les hommes jappent. 
Heureux. Leurs familles les attendent avec une 
marmite sur le feu. Et des enfants qui courent.





2.

Une aube, encore. Quand les lacs se découvrent de 
brume. Quand les castors fendent l’ eau en silence, juste 
un museau au centre d’ un miroir. Quand le sable est 
froid d’ avoir passé la nuit dehors. Le Chef n’ a pas besoin 
de beaucoup dormir. Alors il a du temps pour le soleil. 
Même assez pour le long soleil d’ été. Depuis qu’ il est chef, 
les chasses partent tôt. Les pêches rentrent tard. La tribu 
ne manque pas de nourriture. Il a gagné le respect. Il est 
écouté. Quand il demande à partir aux aurores, comme 
aujourd’ hui, on le suit. Les prisonnières avancent en file. 
La tourbe porte encore les traces des animaux de la veille. 
Les pieds aiment la terre du matin, qui ne colle pas mais 
garde empreinte. Les femmes vont vers la mort à travers 
les forêts et par les rivières : leurs sens s’ en souviendront 
quand elles arriveront dans l’ autre pays.

Il faut une demi-journée pour atteindre l’ Île-Esprit. 
Lorsqu’ ils ne rament pas, les Yeux-Rouges portent 
leurs canots sur la tête. Parfois s’ arrêtent pour manger 
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des baies ou de la viande séchée. Avant de remettre 
à l’ eau, ils posent un genou à terre. S’ adressent à 
l’ Esprit du lac et à celui de l’ île. Ils demandent à être 
accueillis. Les Yeux-Rouges ne prennent sur l’ arbre 
que l’ écorce nécessaire. Ils ne crachent pas dans l’ eau. 
Il n’ y a pas de ruisseau sans Esprit du ruisseau. Et 
s’ il y a deux lieux qu’ ils admirent plus que tout, c’ est 
l’ Œil-Lac et l’ Île-Esprit. Inséparables comme la chair 
et le sang. L’ Œil-Lac a reçu son nom de sa forme 
d’ anneau. L’ Île-Esprit est une montagne qui s’ élève 
en son centre. Les Yeux-Rouges disent que c’ est la 
griffe du Grand-Ours qui a loupé le Grand-Poisson, 
et qui attend encore sa proie. On pourrait prendre 
le lac pour une large rivière, si on regarde trop vite. 
Quand ils ont douze hivers, les enfants en font le tour 
en canot pour l’ apprivoiser. Il leur faut plusieurs jours. 
C’ est leur premier rite de passage vers l’ âge adulte.

Les prisonnières sont réparties dans les embarca-
tions. Les hommes sont à l’ arrière. La pagaie toujours 
du même côté, la main habile pour maintenir le 
cap. Leur peau est chauffée du soleil de midi. Ils en 
profitent. Dans la taïga, on reçoit rarement les rayons à 
même le corps. Quelques ombres de nuages filent sur 
la forêt immense. C’ est encore une journée magni-
fique, comme il y en a peu dans l’ année. Le Chef est le 
premier à mettre le pied sur l’ île, après avoir adressé 
une nouvelle prière à l’ Esprit. Ils laissent un homme 
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pour garder les canots, et grimpent vers le sommet de 
la montagne. Le Chef reconnaît son sentier à la forme 
des arbres. Ils montent dans la tourbe humide, dans 
les mares qui suçotent les chevilles, dans les sphaignes 
molles. Ils sautent de tronc en tronc, quand le bois 
n’ est pas trop pourri, ne s’ est pas dissous dans cette 
terre d’ eau. Chacun de leurs pas soulève des nuages 
de moustiques. Le Chef impose un rythme rapide. 
Les prisonnières rechignent, sont poussées dans le 
dos avec la pointe d’ une branche. Le sommet est 
nu comme une plaine froide. Râpé par le vent hiver 
comme été. Les arbres se recroquevillent avec l’ alti-
tude, puis disparaissent totalement. Laissent place aux 
lichens et autres plantes rases de la toundra, coriaces 
même pour la dent du caribou. C’ est là, sur les hautes 
pierres noires de l’ Île-Esprit, que les Habitants sacri-
fient. Face à l’ immensité boisée et à la courbe sans fin 
de l’ Œil-Lac. Le soleil a bien amorcé sa descente vers 
l’ horizon. Le Chef laisse du temps pour souffler.

Les femmes sont regroupées, assises par terre. On leur 
fait mâcher des morceaux de viande pour les apaiser. 
La jeune fille pleure : celle que le Chef a violée. Ils l’ ont 
attachée plus fermement que les autres. Elle n’ a pas 
la sagesse des vieilles qui regardent la mort en face. 
Plusieurs fois pendant le voyage, elle a essayé de courir 
dans les bois. Mais son instinct de survie n’ a rien pu 
faire contre la vitesse des guerriers. Aujourd’ hui, aucune 
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ne sera pénétrée. Le sexe est interdit avant le rite. Ceux 
qui ont profité des prisonnières l’ ont fait avant. Pendant 
tout le temps de leur séquestration. Ils en prenaient une 
par le bras, la levaient comme on lève un lièvre, les yeux 
terrorisés, et l’ emmenaient dans une hutte vide pour la 
posséder. Les hommes ont aimé ces corps étrangers, qui 
goûtent presque la résine de sapin à force d’ en mâcher. 
Elles sont amères, ces femmes, quand on passe une 
langue dans leur cou, dans leur con. À force de violence, 
elles ne refusent rien. Contrairement aux femmes du 
camp qui parfois disent non, non pas dans le cul. Le rite 
ne veut pas de sexe, comme pour laisser le temps aux 
cicatrices de se refermer. Pour ne pas apporter un corps 
malade à l’ Esprit. Pendant que les hommes se peignent 
le visage en rouge, le Chamane installe les fruits du 
qaa. Trois fruits par femme, sur la dalle noire. Ronds 
et rouges. Pas plus gros qu’ une noix. Il fourre sa pipe 
d’ herbe et de qaa séché. Alors il invite les guerriers à 
tirer, et la fumée blanche caresse le crâne de l’ Île-Esprit. 
Les pupilles palpitent quand la pipe arrête de tourner. 
Les hommes sont vapeur. Le Chamane joue du tambour 
sacré, fait la pluie et le tonnerre sur sa peau d’ orignal. Et 
chante au nouvel été, aux naissances, à l’ harmonie du 
monde. La danse commence. Une houle de corps qui 
ne veulent plus s’ appartenir, qui se lancent au loin et se 
rattrapent. Des yeux sans regard, et des pensées vides. 
Il n’ y a pas de danse. Il n’ y a pas de danseurs. Juste une 
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forêt qui s’ agite de son propre vent. Qui s’ arrache pour 
mieux s’ enraciner.

Le Chamane pose son tambour une première fois. 
Deux guerriers prennent une femme par les épaules et 
l’ amènent sur la dalle noire. Le Chef ramasse un fruit 
de qaa et le montre au ciel qui tombe. Puis s’ adresse à la 
femme : Je te donne la mort, et tu donneras la vie. Il se 
met le fruit dans la bouche. Se sert de ses deux mains 
pour forcer les mâchoires de la femme et, comme un 
baiser, lui dépose le qaa sur la langue. Il referme. Elle 
se débat, veut cracher, mais ils lui tiennent le visage. 
Au bout de quelques minutes, noyée dans sa salive, elle 
avale. Le fruit est dans son hôte. Des larmes coulent sur 
ses joues. Elle accepte sans peine les deux autres qaa. 
Les femmes sont ensemencées les unes après les autres 
par la bouche du Chef. On coupe leurs liens avec une 
courte lame. Elles sont libres. Certaines restent. Peut-
être dans l’ espoir d’ inspirer la pitié, qui ne viendra pas. 
D’ autres fuient, s’ enfoncent dans les forêts. La mort 
est souvent une affaire de solitude. Les Yeux-Rouges 
quittent l’ Île-Esprit avant la nuit. L’ Île-Esprit n’ accepte 
pas de dormir avec les Habitants. Ils campent sur les 
rives, coupant quelques branches pour s’ isoler du 
froid, et s’ installent sous leurs canots. Le lendemain, ils 
saluent l’ Œil-Lac, et repartent chez eux.


