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1.

Les chiens n’aboient pas a moitié. Les chiens ne se
trompent pas, ne prennent pas un orignal pour un
ours. Encore moins un ours pour un Homme. On
les entend dans la forét a 'aube. A celui qui gueulera
le plus fort. Ils vont et viennent, tracent des sentes
nerveuses dans 'herbe. Tirent sur leurs cordes jusqu’a
sarracher le poil.

Dans les canots, les pagaies prennent de la vitesse.
Vingt-huit mains de bois se font plus fermes sur
leau, et le calme de la riviére n’arrive plus a couvrir
le bruit des rameurs et des corps qui chauffent. Entre
les arbres, on apercoit les premiéres tentes. Les embar-
cations accostent les unes apres les autres. Les guer-
riers sautent dés qu’ils ont pied, font bouillonner la
rive. Certains courent vers le camp, d’autres grimpent
dans les arbres, peau contre écorce, 'arc enfilé autour
du cou. Les chiens sont lachés. Les premiéres fleches
sifflent, d'un c6té comme de l'autre. Les bétes sont
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criblées avant d’avoir pu mordre. Le soleil éclaire a
peine les cimes, et déja on meurt. Les cris de guerre
se mélent aux cris d’horreur quand les Yeux-Rouges
déferlent comme une nuée de mouches.

Le Chef est le premier & mettre le pied dans le village,
visage peint, pupilles dilatées, la masse levée. Il ne
laisse personne le précéder. Un Longues-Tresses jaillit
de sa tente et tend son arc pour le viser. Trop vite. La
fleche a pointe de pierre glisse sur le bras du Chef, lui
entaille la peau. A peine une piqtire de guerre, une
eau-de-vie pour mieux donner la mort. Il s’élance,
arme son bras et lache sa masse. Deux tours sur elle-
méme et elle défonce la poitrine de ’homme. Il tombe,
la main toujours sur la corde. Le Chef désencastre son
arme et 'abat sur le crine. On nest jamais trop stir.
Puis il entre dans la tente. La pénombre contraste avec
le soleil vif du matin boréal. Il plisse les yeux. Une
silhouette se jette sur lui, un cri clair de femme qui
n’a plus rien a perdre. Il évite le couteau, mais 'élan
du corps le renverse. Ils tombent ensemble. Le Chef
lui maintient les bras pour 'empécher de frapper a
nouveau. D’un coup de reins, il la fait rouler sur le
dos, et s’assoit sur elle pour lui couper le souffle. 11 lui
serre le poignet jusqu’a lui faire lacher son arme. Elle
se débat, cherche des prises. Il serre les cuisses plus
fort. Il a le ventre chaud, le souffle court. Cette femme
sans peur attise ses envies de viol. Il y pense depuis
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quiil a décidé de lattaque. Il y pense la nuit, le sexe
gros sous les peaux de bétes. Il y pense a 'aube, quand
la peinture séche sur son visage et fige ses expres-
sions. Il veut en violer plusieurs. Il est le Chef, il en
a le droit. Tous ses guerriers en ont le droit. Mais lui
plus que les autres. Il frappe la femme au visage pour
Iétourdir, comme il 'aurait fait d’'un poisson hors de
I'eau. Il prend de sa ceinture un meétre de corde et lui
attache les mains et les pieds jusqu'au sang, jusqu’a
lui faire perdre I'envie de s’enfuir. Il entend un frot-
tement dans le fond de la tente et apercoit une jeune
fille. La mere crie quand il brutalise I'enfant. Quand il
lie ses poignets pour la violer plus tard. Elle aussi sera
offerte a I'Tle-Esprit. Il se reléve et repart a 'assaut des
hommes.

Dans le village, le combat est inégal. Les Yeux-Rouges
sont deux fois plus nombreux que les Longues-Tresses.
Le Chefaide un de ses guerriers en difficulté. Il s’élance
sur I'ennemi pour le renverser, lui brise la colonne,
avant de I'achever. Les fleches se chargent de ralentir
ceux qui cherchent a s'échapper. Ce sont souvent
des femmes. Elles n’ont pas le devoir de guerre, juste
celui d’engendrer et de nourrir. Alors elles courent.
Les archers visent les jambes : les fesses, les cuisses,
les mollets. Ne pas toucher les zones vitales. Malheur
a celui qui fera perdre un corps pour loffrande. Les
derniers Longues-Tresses crévent dans la douleur.
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Quelques guerriers ressortent de la forét, tirant une
femme par les cheveux. Le Chef regrette que ce soit
déja la fin. Il coupe une gorge. La sensation de la lame
qui mord la peau lui avait manqué. La carotide palpite
sous ses doigts, de moins en moins fort & mesure que
le sang s’écoule et se perd dans la terre.

Les cris de victoire succedent aux cris de guerre. Les
Yeux-Rouges regroupent leurs morts devant eux, les
trainant par un bras, par une jambe. Les couteaux
tranchent les oreilles, pour le souvenir, pour la
gloire. Puis les tétes des morts retournent a la terre,
et ne tressailliront plus que sous les crocs des loups.
Le pillage commence. On retourne les tentes, tape
dans les réserves de viande. Les habits des femmes
sont déchirés. Les filles sont pelotées. Dans le viol
comme dans 'amour, chacun a sa technique. Certains
préférent 'intimité d’un abri. D’autres aiment ¢a
a plusieurs, pour ce coté convivial quil y a a passer
chacun son tour. Le Chef ne partage plus ses femmes.
Chaque corps quil prend ne sera pas pris par un
autre. Dans le passé, il a prouvé sa valeur en violant au
milieu de ses hommes. Maintenant, étre vu ne 'inté-
resse plus. Il préfére laisser la place aux jeunes, pour
qu’ils se fassent la main. Il retourne dans la premiére
tente qu’il a visitée et pénetre la meére, puis 'enfant.
Les femmes sont regroupées au centre. Les plus jeunes
pleurent. Les plus vieilles endurent les insultes et le
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ventre qui cisaille. Quelques tentes brilent, épais-
sissent lair de leur fumée d’écorce. On récupére ce
qu'on peut. Fourrures, berceaux, canots. Les morts
amis sont alignés : de longues plaintes les honorent,
avant qu’ils soient chargés sur des traineaux de
branches. Ils seront pleurés et veillés. Le Chef prend
sur son canot la femme et la fille qu’il a violées. 1l est
attaché a ses exploits de sexe comme a ses exploits de
lame.

Pas une larme sur le visage de la mére pendant le
voyage. Elle regarde I'eau, le trouble des rapides et
les truites qui filent entre les rochers. Comme si elle
partait cueillir les baies, un matin comme un autre.
Quand ils arrivent a leur camp, les hommes jappent.
Heureux. Leurs familles les attendent avec une
marmite sur le feu. Et des enfants qui courent.






Une aube, encore. Quand les lacs se découvrent de
brume. Quand les castors fendent I'eau en silence, juste
un museau au centre d'un miroir. Quand le sable est
froid d’avoir passé la nuit dehors. Le Chef 'a pas besoin
de beaucoup dormir. Alors il a du temps pour le soleil.
Méme assez pour le long soleil d’été. Depuis qu’il est chef,
les chasses partent tot. Les péches rentrent tard. La tribu
ne manque pas de nourriture. Il a gagné le respect. Il est
écouté. Quand il demande a partir aux aurores, comme
aujourd’hui, on le suit. Les prisonnieres avancent en file.
La tourbe porte encore les traces des animaux de la veille.
Les pieds aiment la terre du matin, qui ne colle pas mais
garde empreinte. Les femmes vont vers la mort a travers
les foréts et par les riviéres : leurs sens s'en souviendront
quand elles arriveront dans I'autre pays.

Il faut une demi-journée pour atteindre I'Ile-Esprit.
Lorsqu’ils ne rament pas, les Yeux-Rouges portent
leurs canots sur la téte. Parfois s’arrétent pour manger
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des baies ou de la viande séchée. Avant de remettre
a l'eau, ils posent un genou a terre. S’adressent a
IEsprit du lac et & celui de l'ile. Ils demandent a étre
accueillis. Les Yeux-Rouges ne prennent sur I'arbre
que I'écorce nécessaire. Ils ne crachent pas dans I'eau.
Il 0’y a pas de ruisseau sans Esprit du ruisseau. Et
il y a deux lieux qu’ils admirent plus que tout, cest
I'Eil-Lac et I'lle-Esprit. Inséparables comme la chair
et le sang. L'(Eil-Lac a recu son nom de sa forme
d’anneau. Lle-Esprit est une montagne qui s'éléve
en son centre. Les Yeux-Rouges disent que c'est la
griffe du Grand-Ours qui a loupé le Grand-Poisson,
et qui attend encore sa proie. On pourrait prendre
le lac pour une large riviére, si on regarde trop vite.
Quand ils ont douze hivers, les enfants en font le tour
en canot pour I'apprivoiser. Il leur faut plusieurs jours.
C’est leur premier rite de passage vers I'age adulte.
Les prisonnieres sont réparties dans les embarca-
tions. Les hommes sont a I'arriere. La pagaie toujours
du méme coté, la main habile pour maintenir le
cap. Leur peau est chauffée du soleil de midi. Ils en
profitent. Dans la taiga, on recoit rarement les rayons a
méme le corps. Quelques ombres de nuages filent sur
la forét immense. C’est encore une journée magni-
fique, comme il y en a peu dans 'année. Le Chef est le
premier & mettre le pied sur l'ile, aprés avoir adressé
une nouvelle priere a I'Esprit. Ils laissent un homme
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pour garder les canots, et grimpent vers le sommet de
la montagne. Le Chef reconnait son sentier a la forme
des arbres. Ils montent dans la tourbe humide, dans
les mares qui sugotent les chevilles, dans les sphaignes
molles. Ils sautent de tronc en tronc, quand le bois
n'est pas trop pourri, ne s’est pas dissous dans cette
terre d’eau. Chacun de leurs pas souléve des nuages
de moustiques. Le Chef impose un rythme rapide.
Les prisonniéres rechignent, sont poussées dans le
dos avec la pointe d’'une branche. Le sommet est
nu comme une plaine froide. Rapé par le vent hiver
comme été. Les arbres se recroquevillent avec Ialti-
tude, puis disparaissent totalement. Laissent place aux
lichens et autres plantes rases de la toundra, coriaces
méme pour la dent du caribou. C’est 13, sur les hautes
pierres noires de I'Tle-Esprit, que les Habitants sacri-
fient. Face a 'immensité boisée et a la courbe sans fin
de I'(Eil-Lac. Le soleil a bien amorcé sa descente vers
I'horizon. Le Chef laisse du temps pour soufiler.

Les femmes sont regroupées, assises par terre. On leur
fait macher des morceaux de viande pour les apaiser.
La jeune fille pleure : celle que le Chef a violée. Ils 'ont
attachée plus fermement que les autres. Elle n'a pas
la sagesse des vieilles qui regardent la mort en face.
Plusieurs fois pendant le voyage, elle a essayé de courir
dans les bois. Mais son instinct de survie n'a rien pu
faire contre la vitesse des guerriers. Aujourd’hui, aucune
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ne sera pénétrée. Le sexe est interdit avant le rite. Ceux
qui ont profité des prisonniéres I'ont fait avant. Pendant
tout le temps de leur séquestration. Ils en prenaient une
par le bras, la levaient comme on léve un liévre, les yeux
terrorisés, et 'emmenaient dans une hutte vide pour la
posséder. Les hommes ont aimé ces corps étrangers, qui
gottent presque la résine de sapin a force d’en mécher.
Elles sont ameres, ces femmes, quand on passe une
langue dans leur cou, dans leur con. A force de violence,
elles ne refusent rien. Contrairement aux femmes du
camp qui parfois disent non, non pas dans le cul. Le rite
ne veut pas de sexe, comme pour laisser le temps aux
cicatrices de se refermer. Pour ne pas apporter un corps
malade a I'Esprit. Pendant que les hommes se peignent
le visage en rouge, le Chamane installe les fruits du
qaa. Trois fruits par femme, sur la dalle noire. Ronds
et rouges. Pas plus gros qu'une noix. Il fourre sa pipe
d’herbe et de qaa séché. Alors il invite les guerriers a
tirer, et la fumée blanche caresse le crane de I'Tle-Esprit.
Les pupilles palpitent quand la pipe arréte de tourner.
Les hommes sont vapeur. Le Chamane joue du tambour
sacré, fait la pluie et le tonnerre sur sa peau d’orignal. Et
chante au nouvel été, aux naissances, a 'harmonie du
monde. La danse commence. Une houle de corps qui
ne veulent plus S'appartenir, qui se lancent au loin et se
rattrapent. Des yeux sans regard, et des pensées vides.
Il n'y a pas de danse. Il n'y a pas de danseurs. Juste une
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forét qui s'agite de son propre vent. Qui s'arrache pour
mieux s'enraciner.

Le Chamane pose son tambour une premiere fois.
Deux guerriers prennent une femme par les épaules et
Iaménent sur la dalle noire. Le Chef ramasse un fruit
de gaa et le montre au ciel qui tombe. Puis s’adresse a la
femme : Je te donne la mort, et tu donneras la vie. Il se
met le fruit dans la bouche. Se sert de ses deux mains
pour forcer les machoires de la femme et, comme un
baiser, lui dépose le qaa sur la langue. II referme. Elle
se débat, veut cracher, mais ils lui tiennent le visage.
Au bout de quelques minutes, noyée dans sa salive, elle
avale. Le fruit est dans son hote. Des larmes coulent sur
ses joues. Elle accepte sans peine les deux autres qaa.
Les femmes sont ensemencées les unes apres les autres
par la bouche du Chef. On coupe leurs liens avec une
courte lame. Elles sont libres. Certaines restent. Peut-
étre dans I'espoir d’inspirer la pitié, qui ne viendra pas.
D’autres fuient, s'enfoncent dans les foréts. La mort
est souvent une affaire de solitude. Les Yeux-Rouges
quittent I'Tle-Esprit avant la nuit. Llle-Esprit n’accepte
pas de dormir avec les Habitants. Ils campent sur les
rives, coupant quelques branches pour sisoler du
froid, et s'installent sous leurs canots. Le lendemain, ils
saluent I'(Fil-Lac, et repartent chez eux.



