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Lorsque je sors de chez moi, je compte toujours sur
un événement qui bouleversera ma vie.

Emmanuel Bove, Mes amis






PREMIER MOUVEMENT

Elvire se sent bien. Bien comme tranquille. Comme
apres un bain de mer. La peau détendue, lachée. Elle
ne veut rien. Elle n’a pas d’avis. Ca la repose de ne
pas avoir d’avis, d’étre neutre. Et la neutralité fait
son effet habituel. Celui de laisser les gens en paix
cinq minutes. Elle se frotte les yeux exagérément et
ca aussi ¢a la détend. Les mains dans les yeux, on ne
le fait jamais assez. On oublie.

Dans cet état, il n'y a plus rien de chamaillé en elle,
le tracas s’est effondré, a méme le sol. Elle pense a
Yann.

Elle se dit que 'autre compte. Tous les autres. Et elle
se frotte a nouveau les yeux. Ce soir, j’ai un concert.
Faut que je me concentre un peu.

Elle est dans sa douche. Celle d’avant I'entrée en scéne.
Depuis cet aprés-midi, elle expulse. Ses pensées vont
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faire un tour dehors. Dedans, cest blanc maintenant.
Leau glisse sur son corps et finit le travail d’épuration.
Puis elle se séche lentement, se prépare lentement et
s'étend jusqu’a ce qu’on vienne la chercher. Ca toque a
la porte. Il est temps d’y aller.

Elle marche au ralenti. On marche toujours au
ralenti quand on va monter sur scéne. Elle traverse
le rideau, comme si elle traversait un mur de beurre
et avance sans hésiter, toujours au ralenti, jusqu’a
son instrument installé au milieu de la scéne face au
public. Elle salue, s’assoit et attaque le prélude de la
Suite n° I en sol majeur de Bach.

Les yeux du public sont rivés sur elle, sur ses
doigts qui dévoilent toute la blancheur du dedans.
Un homme crie dans la salle. Immédiatement les
«chut» fusent et les regards se tournent vers celui
qui perturbe. La musicienne n’entend rien, elle joue,
mais elle sait. Elle sait a qui appartiennent ces cris
d’orage. C’est Yann.

I ne s’est rien passé. Rien de catastrophique. Yann
Sest tu et elle a continué de jouer sa suite en sol
majeur. Jusqu'a la fin. Jusqu'aux applaudissements.
De longs applaudissements. C’est aprés qu’elle est
devenue étrange. La transformation, c'est apres
qu’elle a eu lieu, quand le théatre s’est vidé. Presque
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une béte. Avec des mouvements incertains, vifs et
maladroits. A se cogner aux murs, aux chaises, aux
coins de tout. Je vais manger quelqu'un, a-t-elle
pensé. Cest stir, il faut que je dévore. Je veux ce gout
dans ma bouche. Un gout de chair. Il me faut ¢a.
Elle a un peu bavé seule dans sa loge. Elle a grogné
aussi. Puis le calme est revenu. Quelques tics
cependant.

Manger quelqu’un, ce n’est pas la premiére fois qu’elle
y pense. Ce n’est pas la premiere fois que cette envie
surgit. Elle sait que c’est impossible. On ne mange
pas les gens. Les faits divers, elle les connait. C’est
un écceurement pour tout le monde. On est comple-
tement fou si on mange de la chair humaine. Elle en
a bien conscience. Mais elle aimerait qu’il existe la
possibilité de le faire. Alors elle le ferait. Elle sourit
eny pensant. Elle sourit d’étre différente. Ca lui va de
Iétre. Elle fait déja le boulot de la musique qui n’est
pas si courant, qui étonne quand elle le dit. Je suis
violoncelliste. Oui, c’est mon métier. Ca épate et ¢a
fait froncer les sourcils. La singularité fait froncer les
sourcils. On ne sait pas si C’est bien ou si C’est mal.
On se dit juste que ce ne doit pas étre facile.

Quand le régisseur du théatre vient lui dire qu’il va
fermer, elle le regarde avec appétit puis elle détourne
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les yeux en rangeant ses affaires et le suit vers la
sortie. Il n’y a plus de spectateurs sur le parvis, elle
en est soulagée, ce soir elle mavait pas envie de
parler, d’écouter les compliments, de sourire pour
faire plaisir. Son état ne lui aurait pas permis de se
plier aux convenances d’usage. Parfois, elle y va. Elle
va recevoir quelques flatteries. Mais tres souvent,
elle reste terrée dans sa loge. Ses proches le savent
et acceptent. Elvire est un peu sauvage, disent-ils
entre eux.

Dehors, lair vivant circule. Elle avance dans cette
circulation. Elle voudrait remuer I'espace. Elle fait
des détours pour rentrer chez elle, traverse quelques
terrasses en essayant de renverser une table ou au
moins un verre sur une table. Un verre qui tombe ce
nest rien. Cest un accident. On peut s’excuser. On
peut toujours s excuser.

La nuit piétine. Il n’y a pas de cadre bousculé.

Elle prend son téléphone et appelle Yann. Pourquoi
a-t-il hurlé dans la salle ? Ca ne lui a pas plu. Ca
complique. Pour créer un événement, dit-il. Tu
sais bien que cette ambiance est étouffante. Tous
ces regards sur toi. Ce besoin qu’ont les gens d’étre
en osmose avec ta musique. On ne le supporte pas
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tous les deux. Il faut que quelque chose d’autre se
passe. Et mes cris sont sortis tout seuls. Pour toi.
Jai cherché un endroit opportun dans ta parti-
tion. Tu n’as pas trouvé qu'on était ensemble a ce
moment-la ? Tu n’as pas trouvé ? Hein ? Tu n’as pas
trouvé ?

Elle laisse courir le discours de Yann sans y préter
attention. Elle admet tout de lui. C’est une histoire
réglée. Il peut tout faire, méme n’'importe quoi.

Elvire est seule dans son appartement maintenant.
Elle jette ses habits par terre, comme ¢a d'un seul
coup, comme elle en a I'habitude. Ses habits épar-
pillés. Taches de tissu sur le carrelage. Elle n’allume
aucune lampe. Les lumiéres extérieures, celles de
la rue, suffisent. Cette pénombre lui permet d’étre
elle-méme. Plus précisément. La femme qu’elle sait
qu’elle est. Dans la pénombre, elle sait.

Elle attendra Yann toute la nuit, ce qu’il reste de
toute la nuit. Elle est persuadée qu’il finira par venir.
Méme a laube, elle sera la a I'attendre. Cela existe,
les nuits de certitude.

Elle regarde le dessus de ses mains. Elle lit sa vie
sur le dessus de ses mains. Pas a I'intérieur comme
les gitanes. Non, dessus. La vie C’est dessus. Et elle
répéte deux mots en boucle, comme un mantra.
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Mes mains. Mes mains. Mes mains. Mes mains. Mes
mains. Mes mains. Mes mains. Mes mains. Mes mains.
Mes mains. Mes mains. Mes mains. Mes mains. Mes
mains. Mes mains. Mes mains. Mes mains. Mes mains.
Mes mains. Mes mains. Mes mains. Mes mains. Mes
mains. Mes mains.

A chaque syllabe, elle enfonce un clou. Cette litanie la
berce, la console, de quoi elle I'ignore, on a toujours
besoin d’étre consolé. Un réconfort se fait sentir, elle
embrasse chacune de ses mains, les léeche un peu
aussi, puis elle se tait.

Ma peau est un couloir qui résonne a mort, pense-
t-elle encore. Ensuite elle ne pense plus rien. Elle
reste une heure ou deux a savoir qui elle est, puis elle
entend des clefs tourner dans la serrure. Yann.

Il entre. N’allume pas la lumiére. Ce serait enfreindre
leur consentement a lobscurité. Il se tient aux murs
pour avancer. Elle 'observe tatonner, hésiter, trébucher.
Elle rit de notre inaptitude a nous diriger sans y voir.
Yann slalome entre la table basse et le fauteuil,
puis contourne un pupitre, marche sur les taches
de tissu. Elle le suit des yeux avec la nuque qui
craque. C’est un bruit discret la nuque qui craque.
C’est surtout a I'intérieur. La nuque qui craque ne
dérange personne.
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— Qu’est-ce que tu proposes, Yann ? dit-elle. Jai
attendu ton retour pour que les murs vibrent.
— Rien. Ce soir les murs resteront immobiles.



