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Lorsque je sors de chez moi, je compte toujours sur 
un évènement qui bouleversera ma vie. 

Emmanuel Bove, Mes amis





PREMIER MOUVEMENT 

1

Elvire se sent bien. Bien comme tranquille. Comme 
après un bain de mer. La peau détendue, lâchée. Elle 
ne veut rien. Elle n’ a pas d’ avis. Ça la repose de ne 
pas avoir d’ avis, d’ être neutre. Et la neutralité fait 
son effet habituel. Celui de laisser les gens en paix 
cinq minutes. Elle se frotte les yeux exagérément et 
ça aussi ça la détend. Les mains dans les yeux, on ne 
le fait jamais assez. On oublie. 
Dans cet état, il n’ y a plus rien de chamaillé en elle, 
le tracas s’ est effondré, à même le sol. Elle pense à 
Yann. 
Elle se dit que l’ autre compte. Tous les autres. Et elle 
se frotte à nouveau les yeux. Ce soir, j’ ai un concert. 
Faut que je me concentre un peu. 

Elle est dans sa douche. Celle d’ avant l’ entrée en scène. 
Depuis cet après-midi, elle expulse. Ses pensées vont 



faire un tour dehors. Dedans, c’ est blanc maintenant. 
L’ eau glisse sur son corps et finit le travail d’ épuration. 
Puis elle se sèche lentement, se prépare lentement et 
s’ étend jusqu’ à ce qu’ on vienne la chercher. Ça toque à 
la porte. Il est temps d’ y aller. 
Elle marche au ralenti. On marche toujours au 
ralenti quand on va monter sur scène. Elle traverse 
le rideau, comme si elle traversait un mur de beurre 
et avance sans hésiter, toujours au ralenti, jusqu’ à 
son instrument installé au milieu de la scène face au 
public. Elle salue, s’ assoit et attaque le prélude de la 
Suite n° 1 en sol majeur de Bach. 
Les yeux du public sont rivés sur elle, sur ses 
doigts qui dévoilent toute la blancheur du dedans. 
Un homme crie dans la salle. Immédiatement les 
« chut » fusent et les regards se tournent vers celui 
qui perturbe. La musicienne n’ entend rien, elle joue, 
mais elle sait. Elle sait à qui appartiennent ces cris 
d’ orage. C’ est Yann. 

Il ne s’ est rien passé. Rien de catastrophique. Yann 
s’ est tu et elle a continué de jouer sa suite en sol 
majeur. Jusqu’ à la fin. Jusqu’ aux applaudissements. 
De longs applaudissements. C’ est après qu’ elle est 
devenue étrange. La transformation, c’ est après 
qu’ elle a eu lieu, quand le théâtre s’ est vidé. Presque 
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une bête. Avec des mouvements incertains, vifs et 
maladroits. À se cogner aux murs, aux chaises, aux 
coins de tout. Je vais manger quelqu’ un, a-t-elle 
pensé. C’ est sûr, il faut que je dévore. Je veux ce gout 
dans ma bouche. Un gout de chair. Il me faut ça. 
Elle a un peu bavé seule dans sa loge. Elle a grogné 
aussi. Puis le calme est revenu. Quelques tics 
cependant. 
Manger quelqu’ un, ce n’ est pas la première fois qu’ elle 
y pense. Ce n’ est pas la première fois que cette envie 
surgit. Elle sait que c’ est impossible. On ne mange 
pas les gens. Les faits divers, elle les connait. C’ est 
un écœurement pour tout le monde. On est complè-
tement fou si on mange de la chair humaine. Elle en 
a bien conscience. Mais elle aimerait qu’ il existe la 
possibilité de le faire. Alors elle le ferait. Elle sourit 
en y pensant. Elle sourit d’ être différente. Ça lui va de 
l’ être. Elle fait déjà le boulot de la musique qui n’ est 
pas si courant, qui étonne quand elle le dit. Je  suis 
violoncelliste. Oui, c’ est mon métier. Ça épate et ça 
fait froncer les sourcils. La singularité fait froncer les 
sourcils. On ne sait pas si c’ est bien ou si c’ est mal. 
On se dit juste que ce ne doit pas être facile. 

Quand le régisseur du théâtre vient lui dire qu’ il va 
fermer, elle le regarde avec appétit puis elle détourne 
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les yeux en rangeant ses affaires et le suit vers la 
sortie. Il n’ y a plus de spectateurs sur le parvis, elle 
en est soulagée, ce soir elle n’ avait pas envie de 
parler, d’ écouter les compliments, de sourire pour 
faire plaisir. Son état ne lui aurait pas permis de se 
plier aux convenances d’ usage. Parfois, elle y va. Elle 
va recevoir quelques flatteries. Mais très souvent, 
elle reste terrée dans sa loge. Ses proches le savent 
et l’ acceptent. Elvire est un peu sauvage, disent-ils 
entre eux. 
Dehors, l’ air vivant circule. Elle avance dans cette 
circulation. Elle voudrait remuer l’ espace. Elle fait 
des détours pour rentrer chez elle, traverse quelques 
terrasses en essayant de renverser une table ou au 
moins un verre sur une table. Un verre qui tombe ce 
n’ est rien. C’ est un accident. On peut s’ excuser. On 
peut toujours s’ excuser.

La nuit piétine. Il n’ y a pas de cadre bousculé. 

Elle prend son téléphone et appelle Yann. Pourquoi 
a-t-il hurlé dans la salle ? Ça ne lui a pas plu. Ça 
complique. Pour créer un évènement, dit-il. Tu 
sais bien que cette ambiance est étouffante. Tous 
ces regards sur toi. Ce besoin qu’ ont les gens d’ être 
en osmose avec ta musique. On ne le supporte pas 
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tous les deux. Il faut que quelque chose d’ autre se 
passe. Et mes cris sont sortis tout seuls. Pour toi. 
J’ ai cherché un endroit opportun dans ta parti-
tion. Tu n’ as pas trouvé qu’ on était ensemble à ce 
moment-là ? Tu n’ as pas trouvé ? Hein ? Tu n’ as pas 
trouvé ?
Elle laisse courir le discours de Yann sans y prêter 
attention. Elle admet tout de lui. C’ est une histoire 
réglée. Il peut tout faire, même n’ importe quoi. 

Elvire est seule dans son appartement maintenant. 
Elle jette ses habits par terre, comme ça d’ un seul 
coup, comme elle en a l’ habitude. Ses habits épar-
pillés. Taches de tissu sur le carrelage. Elle n’ allume 
aucune lampe. Les lumières extérieures, celles de 
la rue, suffisent. Cette pénombre lui permet d’ être 
elle-même. Plus précisément. La femme qu’ elle sait 
qu’ elle est. Dans la pénombre, elle sait.
Elle attendra Yann toute la nuit, ce qu’ il reste de 
toute la nuit. Elle est persuadée qu’ il finira par venir. 
Même à l’ aube, elle sera là à l’ attendre. Cela existe, 
les nuits de certitude.
Elle regarde le dessus de ses mains. Elle lit sa vie 
sur le dessus de ses mains. Pas à l’ intérieur comme 
les gitanes. Non, dessus. La vie c’ est dessus. Et elle 
répète deux mots en boucle, comme un mantra. 
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Mes mains. Mes mains. Mes mains. Mes mains. Mes 
mains. Mes mains. Mes mains. Mes mains. Mes mains. 
Mes mains. Mes mains. Mes mains. Mes mains. Mes 
mains. Mes mains. Mes mains. Mes mains. Mes mains. 
Mes mains. Mes mains. Mes mains. Mes mains. Mes 
mains. Mes mains.
À chaque syllabe, elle enfonce un clou. Cette litanie la 
berce, la console, de quoi elle l’ ignore, on a toujours 
besoin d’ être consolé. Un réconfort se fait sentir, elle 
embrasse chacune de ses mains, les lèche un peu 
aussi, puis elle se tait. 
Ma peau est un couloir qui résonne à mort, pense-
t-elle encore. Ensuite elle ne pense plus rien. Elle 
reste une heure ou deux à savoir qui elle est, puis elle 
entend des clefs tourner dans la serrure. Yann.

Il entre. N’ allume pas la lumière. Ce serait enfreindre 
leur consentement à l’ obscurité. Il se tient aux murs 
pour avancer. Elle l’ observe tâtonner, hésiter, trébucher. 
Elle rit de notre inaptitude à nous diriger sans y voir.
Yann slalome entre la table basse et le fauteuil, 
puis contourne un pupitre, marche sur les taches 
de tissu. Elle le suit des yeux avec la nuque qui 
craque. C’ est un bruit discret la nuque qui craque. 
C’ est surtout à l’ intérieur. La nuque qui craque ne 
dérange personne. 
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— Qu’ est-ce que tu proposes, Yann ? dit-elle. J’ ai 
attendu ton retour pour que les murs vibrent.
— Rien. Ce soir les murs resteront immobiles.


