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Littérature, poésie, théâtre, polar, mauvais genre

À mains nues d’Amandine Dhée
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« Ce n’était pas une
première fois de
chansons, avec les mots
doux et les étoiles dans
les yeux, c’était une
première fois murs avec
du crépi. » (page 52)

À mains nues fait récit de
la construction de la
féminité et du désir,
depuis l’enfance de la
narratrice jusqu’à l’âge
adulte, en 136 pages.
C’est court. On a parlé
d’essai ou de manifeste. Il
est vrai que le livre
d’Amandine Dhée, qui
arbore sur sa couverture
la couleur violette
associée aux
mouvements féministes,
a une certaine portée

politique (« Jouir est une si belle façon de désobéir. » p. 130), mais il vaut
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également pour la vibration de cette langue qui cherche sa propre
émancipation.

« Elle veut sortir d’elle-même, dépasser ses bords, essorer la soirée. » (p.
73)

Car pour se libérer des injonctions sociétales, l’autrice ne se contente pas
d’écrire, elle se réécrit (« Elle, elle aimerait beaucoup se réécrire. N’avoir
pas tant obéi, pas tant adhéré. » p. 100), c’est-à-dire qu’elle lie intimement
l’écriture et exploration du moi.

Amandine Dhée se libère non seulement par la prise de parole (le discours)
mais surtout par sa langue :

« Avec les garçons, les caresses vont plus loin. Ils lui mettent des doigts,
c’est comme ça qu’on dit, et tant pis pour la poésie. Elle aime ça. Elle attend
la vague, la souhaite de toutes ses forces, et s’endort. Le sexe est soudain,
merveilleux, pas pensé, pas parlé. » (p. 45)

« Exil d’elle-même. Elle apprend à se méfier de son corps traître qui poils,
chair, sang et sueur. Elle rêve d’un corps vitrine, qui seulement se regarde.
Elle est prête à beaucoup pour correspondre. Surveiller sa ligne, snipers,
miradors. Son corps doit s’obtenir. Elle le voulait lisse et figé, plus propre,
plus mort. » (p. 34)

Son texte n’est jamais aussi fort que quand on sent qu’il s’agit bien de sa
langue à elle et non d’un discours féministe déjà lu ou entendu ailleurs :
« Elle quitte la maison familiale. Elle se couple. » (p. 59) « On s’évalue, on
s’argus. » (p. 73)

À mains nues aurait pu tomber dans le piège du livre trop actuel. L’autrice
évite cet écueil grâce à sa sincérité sans fard, disant le désir nu, le désir
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cru, dans sa langue à elle.

« Sa virginité l’encombre, comme un fantôme de petite fille.

Elle aimerait savoir qui elle est de l’autre côté, qui elle est pas vierge. » (p.
51)

Amandine Dhée n’écrit pas sur le plaisir féminin, elle écrit le plaisir féminin,  -
— non pas journal intime mais journal de l’intime —, son écriture vibrant à
l’unisson de cette vague de plaisir qui enfle les pages. Elle écrit à langue
crue et à mains nues car son livre est un combat au corps à corps, peau à
peau, contre les préjugés.

« Je veux mouiller. Il y a l’eau des larmes et puis cette eau joyeuse,
glissante, qui invite. Magie de cette mécanique, même pas sur volonté,
juste quand le corps décide. Le sexe bâillonne ses angoisses, la rassemble
tête corps. Sa géographie se bouleverse, son anatomie s’invente, ses
contours fondent. À leur vitesse, ses cellules forment un cortège et
s’avancent au même endroit pour faire un feu de joie. Elle ne sait jamais
quand l’orgasme viendra, ni quel visage il aura, il explosera soudain, au
détour d’une caresse, d’un geste, d’une pensée. Jamais de recette miracle
ni de protocole. Elle sent juste quand l’orgasme est proche, tout proche.
Après, difficile de ne pas se risquer à des métaphores de feu, volcans et
artifices, ou mieux encore, la mèche de dynamite des dessins animés de
son enfance, qui n’explose jamais quand on l’attend. Ensuite, que les corps
reposent, sa vulve palpite encore quelques secondes, ce deuxième cœur. »
(p. 53)

L’autrice déroule deux fils narratifs : le premier, au présent et à la première
personne du singulier (sa vie actuelle) ; le second, au passé, remonte le
temps avec la distanciation de la troisième personne. Le je et le elle
alternent comme deux peaux pronominales que revêt tour à tour la
narratrice, sans oublier celle future : « Je veux faire encore l’amour quand
ma peau sera vieille. » (p. 133)
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Amandine Dhée est comédienne. Interpréter un rôle, c’est changer de peau
pour mieux se mettre à nu : « […] nos peaux savent bien, elles. Elles se
parlent. On se déplie, on s’étire, on s’accueille. On veut être humides. » (p.
129)

« […] son corps est resté là-bas, quelque part sous les draps. Deux corps
peuvent ça. » (p. 7)

Ce changement de corps, ce passage du elle au je, ce dédoublement,
s’opère parfois à vue et à nu, quand ces peaux se touchent et s’affolent :
« Elle garde les yeux grands ouverts, voir ce qu’ils font à leurs corps. Juste
avant de jouir, je ferme les yeux, je rentre en moi où il n’y a plus d’images,
seulement des couleurs. » (p. 61)

La force de cette langue désinhibée tient à sa densité, la décontraction
verbale de l’autrice se manifestant dans la contraction même de son
écriture : « Il est son, elle est sa. » (p. 60)

« On passe notre temps à contenir ses instincts primitifs, pas mordre, pas
taper, pas crier, et lui offrons en guise de modèle ces pauvres nous-
mêmes. » (p. 22)

La phrase est rétractée sur elle-même comme un poing serré prêt à frapper,
sa respiration saccadée telle celle d’une boxeuse. Le texte est parfois
marqué par des consonnes occlusives qui font exploser les sons percussifs
à la lecture comme des impacts de coup.  

La forme contractée à l’œuvre dans l’écriture d’Amandine Dhée explique les
nombreuses occurrences du pronom ça : « Ça se déploie dans mon dos, ça
me pousse aux jambes. » (p. 118) « Elle désire d’autres hommes, mais le
cache du mieux qu’elle peut. Ça ne fait pas couple, ça désobéit. » (p. 62)
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Ce ça renvoie également au ça qui, en psychanalyse, recouvre la notion de
pôle pulsionnel de la personnalité : À mains nues est non seulement une
mise à nu forte des injonctions intériorisées (« Nous sommes tous
fabriqués. » p. 103), mais c’est aussi un texte porté par une puissante
énergie, traversé par la pulsion de vie, cette vie que la narratrice transmet à
son tour :

« Se glisser dans le cycle, se faire arbre, lune, fourmi, louve, participer à
plus grand, répondre à l’élan, au battement de cœur universel. » (p. 123)

Se faire livre. Se (dé-)livrer. À mains nues.

Amandine Dhée, À mains nues, collection La Sentinelle, La Contre Allée,
janvier 2020
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