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Livres X Les Yeux-Rouges 
massacrent les Longues- Tresses 
et capturent leurs femmes; ils 
les emmènent sur l’Ile-Esprit, 
qui s’élève au centre de l’Œil-
Lac, où poussent les fruits du 
qaa, un puissant psychotrope 
dont les graines sont mortelles. 
Les Yeux-Rouges les donnent à 
manger aux prisonnières, qui 
mourront tandis qu’en leurs 
ventres germent les graines 
qui donneront vie à d’autres 
arbres. C’est dans cette scène 
de mort que naît Fille-Rousse, 
extirpée du ventre d’une Lon-
gues-Tresses par le Chamane et 
emportée chez les Yeux-Rouges. 
L’Arbre de colère suit la trajectoire 
de cette enfant qui veut vivre 
comme un garçon et devra faire 
ses preuves, admirée par cer-
tains pour son pouvoir, rejetée 
par d’autres qui n’y croient pas. 

Saisissante, la scène d’ou-
verture lui est venue sponta-
nément, raconte Guillaume 
Aubin. Son premier roman, 
puissant et poétique, plonge 
dans le quotidien de ces tribus 
semi- nomades du Canada, au 
moment des premiers contacts 
avec les «Barbes» (les Blancs), 
arrivés en force pour pêcher la 
morue et convoitant, eux aussi, 
le fameux qaa. Mais si la guerre 
entre les deux tribus autour de 
la plante sacrée confère au ré-
cit son lot de péripéties, L’Arbre 
de colère est avant tout un récit 
initiatique. 

Le manuscrit a tout de suite 
été accepté par La Contre Allée, 
belle maison d’édition lilloise 
qui publie une dizaine de titres 
par an, et L’Arbre de colère est 
aujourd’hui coup de cœur des 
libraires en France. Mais pour-
quoi un jeune auteur se glisse-
t-il dans la peau d’une Amérin-
dienne qui a vécu il y a 500 ans 
et veut changer de genre? 

Le livre, un écosystème
Après avoir été publié en 2015 
et 2016 dans le cadre du Prix 
du Jeune Ecrivain – concours 
francophone qui édite chaque 
année des nouvelles signées par 
une douzaine de plumes promet-
teuses –, Guillaume Aubin s’est 
vu offrir une bourse par l’Office 
franco -québecois de la jeunesse 
pour un projet d’écriture sur 
place. «Il fallait que je propose 
quelque chose avant de partir, 
et je suis tombé sur ce cratère 
de la réserve Manicouagan, à 
près de 300 kilomètres au nord 
du Saint-Laurent, au plus pro-
fond des forêts. C’est l’un des 
plus grands du monde, créé par 
la chute d’une météorite qui a 
fait fondre la croûte terrestre.» 
Il s’est rempli d’eau après la 
construction d’une centrale 
hydro -électrique, laissant une 
vaste île en son centre. Le lieu 
frappe le jeune homme. 

C’est qu’il a suivi des études 
d’ingénieur en environnement, 
avant de travailler comme li-
braire dans sa ville natale de 
Lyon: «Cela façonne ma ma-
nière de penser mes livres. 

L’écosystème est un système: 
un réseau de relations entre 
humains, animaux, règnes vé-
gétal et minéral. Une fois que 
j’ai trouvé le décor, j’y jette les 
ingrédients et l’histoire naît 
des interactions au sein de cet 
écosystème.» 

Il passera quelques jours 
près du fameux cratère, où il 
rencontre un jeune homme qui 
dirige un programme de réin-
sertion pour les jeunes Innus de 
la réserve. «Il m’a raconté l’his-
toire de ses grands-parents, qui 
étaient encore semi- nomades.» 
A son retour, Guillaume Aubin 
fait des recherches sur les Innus 
et se trouve confronté à la rareté 
des sources hors du Canada. «Je 
travaillais alors sur un projet 
autour de la zone de Tcherno-
byl, où j’étais freiné par la do-
cumentation en ukrainien. Je 
voulais commencer un texte qui 
me laisserait une plus grande 
liberté.» A la croisée du récit 
historique et de l’œuvre d’ima-
gination, L’Arbre de colère évite 
ainsi «les termes trop ancrés 
dans l’histoire d’un peuple par-
ticulier» pour offrir une plongée 
crédible dans la psyché de son 
étonnante narratrice. 

«Je venais de vivre une rup-
ture diff icile, poursuit Guil-
laume Aubin, et je découvrais 
la pensée féministe et les ques-
tions soulevées par les études 
genre. J’éprouvais une grande 
colère contre la construction 
du genre, et en particulier de 
ma masculinité. Les compor-
tements virils nous enferment, 

nous empêchent de nous expri-
mer émotionnellement même 
dans nos relations amoureuses. 
Je voulais créer un personnage 
en décalage avec les attentes 
sociales liées à son genre et 
Fille-Rousse a commencé à évo-
luer.» Il découvre en parallèle 
l’histoire de la bispiritualité, 
qui trouve en lui «un écho for-
midable». Le concept de «two- 
spirits» est largement partagé 
par les Nations Premières, qui 
reconnaissent aux personnes 
se sentant attirées par des rôles 
sociaux opposés à ceux définis 
par leur sexe un esprit à la fois 
masculin et féminin. Soit un 
troisième ou quatrième genre. 

Pouvoir et transgression 
Etre «two-spirits» était valorisé. 
«Ces personnes étaient perçues 
comme possédant un certain 
pouvoir. Elles étaient respectées 
et craintes car elles sortaient 
de la norme. C’est fascinant et 
cela paraît très moderne.» Fille-
Rousse sera donc une «Peau- 
Mêlée», et la notion lui permet 
de donner corps à une narra-
trice unique, attachante, aussi 
courageuse que surprenante. 

Si L’Arbre de colère frappe par 
la violence des rites et des com-
bats, il envoûte aussi par la force 

évocatrice de sa langue, les pé-
ripéties se déroulant au rythme 
d’une prose rapide comme les 
courses en forêt, comme les 
chasses au caribou pendant 
les longs hivers. Les phrases 
courtes sont en prise avec le 
corps et les sensations, avec une 
nature puissante et âpre. 

«Le moment clé pour moi a 
été la lecture de Nina Bouraoui, 
qui fait émerger des émotions in-
croyables avec des mots simples, 
des phrases brèves: une écriture 
qui touche au corps car elle gé-
nère sensations et émotions.» Il 
cite aussi Enfance d’un chaman 
d’Anne Sibran, qui prête sa 
plume à un chaman d’Equateur 
pour dire sa manière païenne 
et animiste de voir le monde. 
Mais c’est en découvrant Zola 
au lycée qu’il veut être écrivain. 
«Pour moi, il est la figure de 
l’écrivain observateur, objec-
tif, qui organise le roman pour 
rendre compte d’une époque 
et de milieux sociaux. Ce n’est 
pas mon auteur favori mais il y 
a cette idée de vocation, de mé-
tier.» Et d’engagement. 

Puisque Guillaume Aubin 
n’a pas trouvé sa place profes-
sionnelle dans les sciences, il 
réfléchit au monde par l’écri-
ture dans une démarche aussi 

intime que marquée par les dé-
bats actuels. Dans L’Arbre de co-
lère, les premiers contacts avec 
les Blancs donnent lieu à une 
scène terrible et magnifique. 
Confrontée à la pêche proto- 
industrielle («pour f inancer 
ces expéditions, il fallait un 
rendement important», note 
l’auteur), Fille-rousse souffre 
face à cette «tuerie froide», les 
Barbes prenant à la mer sans 
rien lui rendre, «indifférents 
aux poissons qui attendent un 
mot d’amour pour fermer une 
dernière fois les yeux». «Je crois 
qu’ils n’entendent pas les san-
glots du fleuve», se désole-t-elle.

La suite? Il écrit une fiction, 
reviendra ensuite à un récit his-
torique «plus assumé» autour 
de la conquête du sud chilien au 
XIXe siècle. «J’y ai vécu un an et la 
culture mapuche m’a beaucoup 
intéressé, notamment l’opéra-
tion Pacificación de la Arauca-
ria, bel euphémisme pour dire le 
vol des terres.» Quand le talent 
se lie à des thèmes brûlants, on 
se dit que la littérature reste es-
sentielle pour faire évoluer notre 
regard sur le monde. Et on a hâte 
de le lire à nouveau. I 

Guillaume Aubin, L’Arbre de colère,  
Ed. La Contre Allée, 2022, 352 pp.

«Montrer que les hommes ont aussi à y gagner est mon dada», dit le jeune écrivain qui se réjouit de voir  

les clients de sa librairie s’intéresser de plus en plus aux thématiques genre. MACHA KAÏDANOVSKI

GUILLAUME AUBIN Dans son premier roman,  
il met en scène l’inoubliable personnage d’une 
jeune Amérindienne qui veut être un garçon.  
A la lisière entre récit documenté et œuvre  
de pure imagination, L’Arbre de colère captive. 


