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de la morale dans l’eau. C’était un club familial, tu sais, on 
ne cherchait pas la performance, on cherchait la droiture, 
le contact, l’élévation. Et il y avait cette limite, le corps qui 
criait non, assez, pas aujourd’hui, pas ce soir. Et soirée après 
soirée, trois jours par semaine, nous apprenions à résister, 
à ne pas écouter ce cri en soi, à faire comme les autres, à 
continuer. Nous avions ça en commun, tu sais, le club, les 
jeunes du Club, cet orgueil de faire trois à quatre kilomètres 
par soir dans un bassin de vingt-cinq mètres, cet entêtement 
à se déplacer en ligne droite. Nous avions trois lignes, une 
par niveau, et le reste de la piscine était occupé par les 
baigneurs. Ils sautaient, faisaient la bombe, nageaient mal, 
de travers ; ils avaient des bonnets ridicules, avec des fleurs 
en plastique, ils draguaient, d’une façon toujours un peu 
pitoyable ; c’était un monde bruyant et désordonné, libre 
et maladroit, soumis au sifflet humiliant du maître-nageur. 
Nous ressentions un tel mépris, tu sais, pour cet autre monde 
d’à-côté, ce monde sans ordre, sans effort, pur plaisir ins-
tantané. Nous, nous avions un autre plaisir, tu sais, celui de 
la douleur, celui de la fatigue, celui d’un corps qu’on mène 
à bout. Nous savions qu’au bout d’une heure environ, nous 
pénètrerions dans l’espace mental de la voix, du rythme pur. 
Le corps allait recevoir brutalement sa vague d’hormones, ce 
puissant sentiment de bien-être. Durant toute notre enfance, 
on nous apprenait, avec discipline, soir après soir, à résister 
pour avoir notre dose – saine logique du sport. ●
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Morceaux choisis

L’odeur de chlore

J’
ai beaucoup nagé dans mon enfance, tu sais, 
car le sport nous tenait lieu de culture, de loisir, 
de valeur, de lien ; tout ça, qui peinait à se dire 
autrement dans la famille, se sortait par le corps, 

par un corps tenu, une vraie culture du corps, affreusement 
mécaniste, ce corps de l’effort. Comment suggérer alors ? 
Comment fonder l’intériorité, la preuve de son existence au 
monde, si ce n’est dans le travail et l’effort, mesurés à parts 
égales aux attentes du père et du chronomètre, les deux 
figures de la Loi.
Mais moi je n’arrivais pas à fonder ; je nageais ; je nageais 
et était née comme une poétique de l’eau, de l’eau en-
veloppante, féminine, de l’eau comme un lieu, comme 
un ailleurs soyeux. Je découvrais cette clandestinité 
aquatique, cet espace physique et mental où, malgré 
l’effort, perçait un espace intérieur tout entier disposé 
au rythme, à la cadence des bras qui nagent le crawl, à 
la succession des longueurs. C’est là que j’ai découvert la 
voix en moi, ma voix mentale. Là, et aussi à l’endormis-
sement – voix tenace qui raconte le monde. Le soir, elle 
tenait, me gênait pour m’endormir. Dans l’eau, le plus 
souvent, elle quittait l’inquiétude et rejoignait le terri-
toire du sans objet, la flottaison. Cette métaphore me 
gêne : je voudrais parler d’une flottaison entre deux eaux, 
entièrement immergée dans la matière de l’eau, dans ses 
courants. (…)
Le soir, après la piscine, mon père, ma sœur et moi ren-
trions à la maison. En descendant de la BX, je jetais mon 
sac sur le gravier, heureuse et fatiguée, et tournais sur 
moi-même en regardant les étoiles. Lorsque je m’arrêtais, 
le monde entier tournait autour de moi. (…)
Il y avait la fatigue, tu sais, et on apprenait, longueur après 
longueur à passer par-dessus, à aller plus loin. Il y avait 
cette idée du dépassement de soi, de la noblesse du sport, 
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UNE JEUNESSE ENTRE DEUX EAUX
Entre 4 et 18 ans, Irma Pelatan a beaucoup nagé, en piscine, et pas 

n’importe laquelle : celle de la cité de Firminy-vert, dans la Loire, 

conçue selon les principes de Le Corbusier, architecte visionnaire 

apôtre du béton. Dans L’odeur de chlore, elle évoque ce bâtiment 

aujourd’hui classé monument historique, et la vie d’un club de 

natation dans une municipalité communiste des années 1960-

1970. Mais, surtout, cette fille de pied-noir raconte le dialogue 

avec son corps, corps de fillette qui devient celui d’une femme, 

et l’affirmation de soi qui naît parfois de l’oubli dans l’effort. Et 

aussi, de façon subreptice, l’agression qui l’a fait plonger dans la 

dépression et l’obésité, avant de renaître à travers l’écriture et le 

souvenir d’une jeunesse « entre deux eaux ». ●  Ph.B.   


