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Roman de Sara Rosenberg.

La photo de la jeune femme dont on suit le parcours tout
au long du roman de Sara Rosenberg apparaissait régu-
lièrement, comme tant d’autres, portées par les grand-
mères, sur la Plaza de Mayo à Buenos-Aires. Elle s’ap-
pelle Julia Berenstein. Engagée dans la lutte révolution-
naire en Argentine dans les années 1970, elle a été trahie
par l’un des siens et arrêtée à l’aéroport de La Paz en
Bolivie avant d’être ramenée à Tucuman où elle ne survi-
vra que quelques mois, le temps de donner naissance à
une fille que le commandant tortionnaire et sa femme
adopteront tout aussitôt.

« Ils ont dû au mieux l’abandonner sans soins, comme les
autres, et elle en est morte. Ou pire, ils l’ont utilisée pour
ce qu’ils appelaient leurs "expériences". »

Pour bien appréhender ce que fut la vie de celle qui était
son amie d’enfance, Miguel, le narrateur, entreprend,
pour un documentaire qu’il doit consacrer à cette pé-
riode, une série d’entretiens avec ceux qui ont connu,
aimé ou détesté Julia. Il arpente l’Argentine et va jusqu’à
Madrid pour retrouver certains membres de sa famille et
d’anciens détenus qui ont croisé la route de cette femme
qui ne laissait personne indifférent. Tous notent son ca-
ractère bien trempé, ses idées tranchées, ses forces mais
aussi ses failles, sa fragilité, son immersion, très jeune (à
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dix-sept ans), dans la lutte armée, son exaltation, sa dé-
cision d’aller braquer une banque, ses années de déten-
tion, ses planques ou ses fuites dans divers pays d’Amé-
rique du Sud pour échapper, après sa libération, aux mili-
taires qui ne la lâcheront jamais.

« Quand Julia nous apparaît, elle nous demande toujours
des figues. Nous lui laissons les meilleures, les plus
mûres, sur la margelle du puits, alors elle semble
contente et elle s’en va tout doucement, en marchant au
bord de la rivière et en les savourant. »

Patiemment, le cinéaste retranscrit les divers enregistre-
ments qu’il a réalisés. Il y ajoute ses propres souvenirs et
y glisse des extraits d’un carnet (histoire naturelle et bo-
tanique) que Julia lui a légué. Se dessinent ainsi, peu à
peu, non seulement le portrait sensible d’une militante à
fleur de peau mais aussi la réalité politique d’un pays vi-
vant sous la dictature.

« Je me rappelle que la victoire du Vietnam avait coïncidé
avec le coup d’état militaire de Videla. Des paradoxes qui
trouvent leur résolution dans les rêves en changeant de
forme, mais qui, dans la réalité, demeurent insolubles. On
n’avait même pas pu fêter ça. On courait tous comme des
rats. On nous chassait comme des rats. Le grand camion
nettoyeur était payé par tous les citoyens honorables,
dans un acquiescement unanime. »

Le mécanisme de cette machine à broyer les idéaux de
tous ceux qui aspiraient à vivre autrement en Argentine à
l’époque est ici décrit avec précision. Les différentes
pièces de ce puzzle qui repose sur la nécessaire trans-
mission de la mémoire collective sont posées avec
calme. Ce qui se dit de terrible est atténué par la douceur
des paysages esquissés par Sara Rosenberg. Celle-ci, qui
fut également militante politique, emprisonnée durant
plus de trois ans, offre avec Un fil rouge un roman poly-
phonique savamment construit. Aucune question n’y est
éludée. La tension du livre atteint son apogée grâce à ces
témoignages parfois contradictoires et toujours très hu-
mains recueillis par le narrateur. Pas un de ceux (et de
celles) qu’il interroge n’a réussi à se remettre des trau-
matismes dus à ces années de plomb. Certains ne sont
pas loin de penser, à demi-mots, que Julia se trouve, sans
l’avoir voulu, à l’origine de leurs séquelles physiques et
psychologiques.
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« J’essaie de réfléchir sur la mémoire. Seuls ceux qui se
souviennent parlent. Ou plutôt, on ne peut parler que de
ce qu’on a vécu. Quelque chose comme ça. La voix est
toujours collective. C’est la récupération d’une histoire
qui appartient à tous. »

Ce sont de longs fragments de cette histoire-là, qu’elle
connait bien, et qui est sans doute moins "romancée"
qu’il n’y paraît, que Sara Rosenberg nous invite à
découvrir.

Sara Rosenberg  : Un fil rouge, traduit de l’espagnol par
Belinda Corbacho, 290 pages,éditions La Contre-Allée
(http://www.lacontreallee.com/catalogue/la-
sentinelle/un-fil-rouge).
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