




L’ENGRAVEMENT
EVA KAVIAN



© (éditions) La Contre Allée (2022) 
Collection La Sentinelle



L’ENGRAVEMENT
EVA KAVIAN





Pour Kaki





Les baleines bleues ne répètent jamais leurs chants 
à l’ identique, ils évoluent. On ne les comprend pas 
encore. Certains pensent qu’ elles sont capables 
de se suicider en s’ échouant sur une plage mais il 
semblerait plutôt que ce soit le bruit du monde, le 
bruit de notre monde moderne, qui perturbe leur 
outil de navigation, de communication, puis pousse 
leur stress à un paroxysme ingérable, et qu’ ainsi 
s’ engravent ensemble, le long de certains rivages, 
plusieurs baleines égarées, après une vie pourtant 
solitaire.





Vous quittez le parking, l’ arrêt de bus, la rue que 
personne ne veut habiter, vous vous rassemblez invo-
lontairement sur le chemin asphalté bordé de haies 
taillées au cordeau, vous avancez sans guide dans le 
parc – escouade silencieuse – vers la terrasse où ont 
échoué vos baleines pitoyables, égarées dans le bruit 
du monde. C’ est la première fois que tu rejoins le 
troupeau, tu ne regardes pas ceux qui t’ entourent, tu 
es la seule à souffrir, l’ angoisse qui noue ton ventre 
exige de toi un effort musculaire singulier pour 
avancer une jambe, poser un pied, avancer l’ autre 
jambe, avancer, cette chose si simple quelques jours 
auparavant. Tu arrives devant la terrasse, Mira n’ y est 
pas, c’ est encore trop tôt, tu ne regardes pas non plus 
les baleines, rien ne te concerne que ton enfant, ta 
petite, qui a voulu mourir. Tu entres dans le hall, la 
frontière, penses-tu alors. Ta douleur te rend unique, 
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isolée, elle te camisole, tu cherches une infirmière, 
un médecin, ton enfant, les seuls êtres avec qui il t’ est 
possible de communiquer depuis le jour de l’ ambu-
lance. Tu as droit à une visite, bien sûr, au parloir, 
deuxième porte à droite, sous surveillance visuelle, 
c’ est comme ça en section fermée, une demi-heure, 
c’ est comme ça la première semaine. Tu prends Mira 
dans tes bras, elle pleure, elle qui ne pleure jamais, 
elle sent mauvais, pardon maman, pardon maman, 
pardon maman, elle se souvient de tout, elle a pris des 
médicaments, elle avait envie de vomir chaque fois 
qu’ un comprimé passait contre sa glotte, mais elle a 
continué, elle a vidé la boîte, après c’ était difficile de 
marcher alors elle s’ est allongée sur son lit en t’ atten-
dant, elle savait que tu allais venir. Ce qui a suivi, elle 
a oublié. Elle voulait mourir ou dormir et ne jamais 
se réveiller. Elle avait tout de même préparé son sac 
pour l’ hôpital, au cas où. Et maintenant ? Maintenant 
aussi. Elle ne veut plus souffrir. Elle ne veut plus 
souffrir à ce point. Je suis là, je t’ aime, je tiens à toi, 
tu refuses tes larmes, ton enfant a besoin de ta force, 
tu ne l’ obligeras pas à croiser ton chagrin. Ton enfant 
ne veut plus vivre et autour de vos corps enlacés le 
sol se fissure, l’ écorce terrestre se fend d’ une faille 
infranchissable, le nœud qui s’ est formé dans ton 
ventre, quand tu suivais l’ ambulance, se serre plus 
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encore, tes poumons se racrapotent sous la pression, 
pardon maman, pardon maman. 

Tu dois partir, t’ arracher, tu fais un grand sourire, 
tu traverses le hall, tu ne vois pas sur la terrasse les 
cendriers qui débordent, les cannettes écrasées, tu 
rejoins l’ asphalte, le troupeau, le parking, tu avances 
une jambe, tu poses un pied, tu avances l’ autre 
jambe, avancer, cette chose si simple, avant. Dans 
ta voiture, tu n’ as des sanglots que les soubresauts, 
on dirait un vieux robinet que l’ on tente d’ ouvrir 
trop vite après les gelées. Tu ne vois pas celui-là qui 
attend un bus, celle-là qui décadenasse en tremblant 
son vélo, ni ce couple lent qui se donne la main, ni 
cet homme qui tapote son clavier en marchant, ni 
cette femme, qui a ton âge et en paraît vingt de plus. 
La horde anéantie. Même en suivant l’ ambulance, 
quand ton corps entier se contractait, quand tu criais 
dans ta voiture de ce cri inconnu, viscéral, ce cri de 
bête qui se mêlait au bruit de la sirène, même à ce 
moment-là, tu n’ as pas pleuré. Comment peut-on 
laisser une mère conduire derrière l’ ambulance qui 
transporte son enfant qui a voulu mourir ? Tu jettes 
un regard dans le rétroviseur, tu ne reconnais pas ton 
visage. Tu n’ es plus celle que tu étais. Et personne ne 
le sait. 





- Je vous mets un rendez-vous dans un mois pour 
une préadmission. Inutile de le programmer plus tôt, 
de toute façon, il n’y a pas de lit qui soit libre avant 
six semaines. Nous verrons lors de cet entretien si 
une hospitalisation s’avère nécessaire. Si la situation 
devient ingérable de votre côté, le plus efficace est de 
passer par les urgences. Ils la garderont une ou deux 
nuits.





Vous avancez, pressés d’ arriver et pressés de partir, 
lents pourtant, ou lourds. Vous descendez du bus, 
le chauffeur te fait un petit signe, discret, soute-
nant, il te reconnaît, depuis tous ces mois. D’ autres 
se garent, tirent douloureusement sur une cigarette, 
vérifient leur maquillage avant de quitter l’ habi-
tacle ou envoient un dernier texto, puis rejoignent 
le troupeau dépareillé. Il y a quelques minutes, les 
portes se sont ouvertes, les baleines sont sorties, 
elles attendent, vautrées sur les sièges en plastique 
sale, un peu d’ amour et quelques clopes. Certaines 
n’ espèrent rien ni personne, on ne vient plus les voir. 
Celles-là parlent fort, jurent et pètent ou rotent, elles 
marquent leur territoire de mégots mouillés et de 
voix stridentes, elles font les dures en chipotant des 
dents leur piercing lingual ou en crachant au pied 
des darons décatis qui, eux, viennent voir leur petit 
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chéri. Ce n’ est pas parce qu’ elles n’ ont pas de visites 
qu’ elles n’ existent pas. Elles le montrent. C’ est le clan 
de Claudy. Jonas n’ est jamais loin. Qu’ est-ce qu’ il 
leur trouve, à ces épouvantails, tu n’ en sais rien. Tu 
sais que Claudy le protège et qu’ elle l’ appelle Jésus. 
Tu as remarqué qu’ il regarde son cul. Ton petit ton 
chéri mate le cul de cette grosse gouine qui sue, ton 
petit ton chéri se prend pour le Messie ou le Che, les 
bons jours. Il va sauver le monde et le tien s’ effondre, 
il est aussi maigre que Don Quichotte, une tête de 
saint suaire, il faut l’ admettre, et il tourne autour 
de Claudy tel un illuminé. Quand il est assommé. 
Comme aujourd’ hui. Tu t’ approches, tu le vois 
hébété, culdeclaudyrivé, ta mâchoire te lance et c’ est 
reparti, tu t’ en veux. Si tu avais esquivé ses coups, 
dimanche, ils n’ auraient pas été obligés de forcer la 
dose. Ah, il t’ a repérée. Il avance. Tu reconnais sa 
démarche figée par les neuroleptiques, son regard 
déshabité, tu essaies de ne pas fixer sa langue. Qui 
pend. Sursaute un peu. Pend. Le psychiatre t’ a 
expliqué que ce n’ est pas parce qu’ il ne t’ aime pas, ou 
plus, que ses colères tombent sur toi. Tu ne dois pas 
tout mélanger. Taper sur toi est un symptôme de sa 
maladie. D’ une certaine manière. D’ ailleurs quand il 
t’ a frappée, tu n’ étais pas sa mère. Tu étais l’ Autre 
menaçant. Ah. Toi, tu lui demandais juste comment 
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il se sentait. Tu lui tendais les couverts pour qu’ il 
t’ aide à dresser la table. Il n’ avait pas l’ air de saisir, 
c’ est vrai. Il regardait ta main, il marmonnait, tu ne 
comprenais pas ce qu’ il disait, mais cela, tu en as 
l’ habitude maintenant, tu gardais les couverts à la 
main, ton bras tendu. Tu avais toute la patience du 
monde en toi, il allait finir par percuter. 

Bonjour mon chéri (c’ est bien ou pas bien de 
dire mon chéri à son fils de vingt-trois ans ?) je suis 
contente de te voir (je ne suis pas oppressante, là ?) 
comment vas-tu aujourd’ hui (intrusive  ?) Papa n’ a 
pas pu venir mais il t’ embrasse (c’ est vrai qu’ ils 
sentent quand on ment  ?) ne t’ inquiète pas je n’ ai 
plus mal (ne pas dramatiser, de toute façon «  il ne 
ressent pas les choses comme vous  »). Tu hésites. 
Est-ce un jour où tu peux le toucher  ? Vos corps 
se rapprochent, mais vous n’ allez pas l’ un vers 
l’ autre. L’ autre en toi n’ existe plus pour lui. Ça veut 
dire quoi ? Et l’ autre en lui, c’ est qui ? Il est devenu 
qui ? Quoi ? Pourquoi ? Pourquoi lui ? Toi ? Tu l’ as 
porté dans ton ventre, tu as marqué chaque centi-
mètre de sa croissance sur l’ embrasure de chêne, tu 
as raconté les histoires, chanté les comptines et un 
jour il est devenu fou. Tu regardes les visiteurs, tous 
les regards s’ évitent. Circulez, rien à voir. Bonjour 
Jonas, je t’ ai apporté des galettes. Il adore les galettes, 
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il est sûrement content. Dimanche il était content. Il 
avait droit à sa journée. Vous vous êtes retrouvés à 
trois. Toi, votre fils, et Georges, qui surjouait le père 
épanoui, mais vos filles ne sont pas venues. Elles 
se protègent. La fuite n’ est jamais un moyen de se 
protéger, c’ est ce que tu réponds à tes amis quand ils 
te conseillent de te protéger de lui. De ton propre fils. 
En attendant, c’ est sur toi qu’ il a tapé, dimanche. Tu 
le vois raide, figé, incapable d’ articuler une phrase de 
plus de trois mots, tu te sens responsable, coupable, 
et en prime, tu ne sais pas si tu préfères quand il est 
assommé ou assommant. Ce n’ est plus ton enfant. Ce 
n’ est pas l’ enfant d’ une autre mère. Tout cela t’ épuise 
étrangement. Eh, Jésus, tu partages avec les copines ? 
Jonas l’ automate t’ oublie, il donne les galettes à 
Claudy. Tu les regardes. De loin. Interloquée. Avant, 
ton enfant était normal. Très intelligent même. Dans 
son cas, on peut dire brillant. 

Tu reprends l’ allée, le bus dans lequel personne ne 
se bouscule, tu regardes ceux qui crânent jusqu’ à leur 
véhicule. Entre toi et le monde, il y a un voile glacé. 
Entre toi et Georges également. C’ est du reste du 
monde – ce monde qui te juge – que tu te protèges. 
Pas de Jonas. Le week-end prochain, c’ est le tour de 
Georges. C’ est ce que vous avez trouvé pour tenir. 
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Ne pas voir ce qu’ est devenu votre fils ingénieur, une 
semaine sur deux.





- On pense à une décompensation schizophrène. 
Votre fils fumait ? Des joints, je veux dire. Il fumait 
des joints ? Vous pouvez bien entendu consulter un 
confrère. Je vous suggère d’attendre un peu afin de ne 
pas perturber davantage votre fils.


