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Pour Kaki






Les baleines bleues ne répétent jamais leurs chants
a l'identique, ils évoluent. On ne les comprend pas
encore. Certains pensent qu’elles sont capables
de se suicider en s’échouant sur une plage mais il
semblerait plutot que ce soit le bruit du monde, le
bruit de notre monde moderne, qui perturbe leur
outil de navigation, de communication, puis pousse
leur stress a un paroxysme ingérable, et qu'ainsi
sengravent ensemble, le long de certains rivages,
plusieurs baleines égarées, aprés une vie pourtant
solitaire.






Vous quittez le parking, I'arrét de bus, la rue que
personne ne veut habiter, vous vous rassemblez invo-
lontairement sur le chemin asphalté bordé de haies
taillées au cordeau, vous avancez sans guide dans le
parc — escouade silencieuse — vers la terrasse ou ont
échoué vos baleines pitoyables, égarées dans le bruit
du monde. Cest la premiére fois que tu rejoins le
troupeau, tu ne regardes pas ceux qui t'entourent, tu
es la seule a souffrir, 'angoisse qui noue ton ventre
exige de toi un effort musculaire singulier pour
avancer une jambe, poser un pied, avancer I'autre
jambe, avancer, cette chose si simple quelques jours
auparavant. Tu arrives devant la terrasse, Mira n'y est
pas, Cest encore trop tot, tu ne regardes pas non plus
les baleines, rien ne te concerne que ton enfant, ta
petite, qui a voulu mourir. Tu entres dans le hall, la
frontiére, penses-tu alors. Ta douleur te rend unique,
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isolée, elle te camisole, tu cherches une infirmiére,
un médecin, ton enfant, les seuls étres avec qui il Cest
possible de communiquer depuis le jour de 'ambu-
lance. Tu as droit a une visite, bien str, au parloir,
deuxieme porte a droite, sous surveillance visuelle,
Cest comme ¢a en section fermée, une demi-heure,
c’est comme ¢a la premiere semaine. Tu prends Mira
dans tes bras, elle pleure, elle qui ne pleure jamais,
elle sent mauvais, pardon maman, pardon maman,
pardon maman, elle se souvient de tout, elle a pris des
médicaments, elle avait envie de vomir chaque fois
qu’'un comprimé passait contre sa glotte, mais elle a
continué, elle a vidé la boite, apres ¢’était difficile de
marcher alors elle s’est allongée sur son lit en t'atten-
dant, elle savait que tu allais venir. Ce qui a suivi, elle
a oublié. Elle voulait mourir ou dormir et ne jamais
se réveiller. Elle avait tout de méme préparé son sac
pour 'hopital, au cas ou. Et maintenant ? Maintenant
aussi. Elle ne veut plus souffrir. Elle ne veut plus
souflrir & ce point. Je suis la, je t'aime, je tiens a toi,
tu refuses tes larmes, ton enfant a besoin de ta force,
tu ne 'obligeras pas a croiser ton chagrin. Ton enfant
ne veut plus vivre et autour de vos corps enlacés le
sol se fissure, 'écorce terrestre se fend d’une faille
infranchissable, le noeud qui s'est formé dans ton
ventre, quand tu suivais 'ambulance, se serre plus
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encore, tes poumons se racrapotent sous la pression,
pardon maman, pardon maman.

Tu dois partir, t'arracher, tu fais un grand sourire,
tu traverses le hall, tu ne vois pas sur la terrasse les
cendriers qui débordent, les cannettes écrasées, tu
rejoins I'asphalte, le troupeau, le parking, tu avances
une jambe, tu poses un pied, tu avances l'autre
jambe, avancer, cette chose si simple, avant. Dans
ta voiture, tu nas des sanglots que les soubresauts,
on dirait un vieux robinet que I'on tente d’ouvrir
trop vite apres les gelées. Tu ne vois pas celui-1a qui
attend un bus, celle-la qui décadenasse en tremblant
son vélo, ni ce couple lent qui se donne la main, ni
cet homme qui tapote son clavier en marchant, ni
cette femme, qui a ton age et en parait vingt de plus.
La horde anéantie. Méme en suivant 'ambulance,
quand ton corps entier se contractait, quand tu criais
dans ta voiture de ce cri inconnu, viscéral, ce cri de
béte qui se mélait au bruit de la siréne, méme a ce
moment-la, tu n’as pas pleuré. Comment peut-on
laisser une meére conduire derriere 'ambulance qui
transporte son enfant qui a voulu mourir ? Tu jettes
un regard dans le rétroviseur, tu ne reconnais pas ton
visage. Tu n’es plus celle que tu étais. Et personne ne
le sait.






— Je vous mets un rendez-vous dans un mois pour
une préadmission. Inutile de le programmer plus tot,
de toute facon, il n'y a pas de lit qui soit libre avant
six semaines. Nous verrons lors de cet entretien si
une hospitalisation savére nécessaire. Si la situation
devient ingérable de votre coté, le plus efficace est de
passer par les urgences. Ils la garderont une ou deux
nuits.






Vous avancez, pressés d’arriver et pressés de partir,
lents pourtant, ou lourds. Vous descendez du bus,
le chauffeur te fait un petit signe, discret, soute-
nant, il te reconnait, depuis tous ces mois. D’autres
se garent, tirent douloureusement sur une cigarette,
vérifient leur maquillage avant de quitter I'habi-
tacle ou envoient un dernier texto, puis rejoignent
le troupeau dépareillé. Il y a quelques minutes, les
portes se sont ouvertes, les baleines sont sorties,
elles attendent, vautrées sur les siéges en plastique
sale, un peu d’amour et quelques clopes. Certaines
n'espérent rien ni personne, on ne vient plus les voir.
Celles-1a parlent fort, jurent et petent ou rotent, elles
marquent leur territoire de mégots mouillés et de
voix stridentes, elles font les dures en chipotant des
dents leur piercing lingual ou en crachant au pied
des darons décatis qui, eux, viennent voir leur petit
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chéri. Ce n'est pas parce qu’elles n’ont pas de visites
qu’elles n'existent pas. Elles le montrent. C’est le clan
de Claudy. Jonas n'est jamais loin. Qu'est-ce qu’il
leur trouve, a ces épouvantails, tu n'en sais rien. Tu
sais que Claudy le protege et qu’elle I'appelle Jésus.
Tu as remarqué qu’il regarde son cul. Ton petit ton
chéri mate le cul de cette grosse gouine qui sue, ton
petit ton chéri se prend pour le Messie ou le Che, les
bons jours. Il va sauver le monde et le tien s’effondre,
il est aussi maigre que Don Quichotte, une téte de
saint suaire, il faut 'admettre, et il tourne autour
de Claudy tel un illuminé. Quand il est assommé.
Comme aujourd’hui. Tu tapproches, tu le vois
hébété, culdeclaudyrivé, ta machoire te lance et Cest
reparti, tu ten veux. Si tu avais esquivé ses coups,
dimanche, ils n’auraient pas été obligés de forcer la
dose. Ah, il t'a repérée. Il avance. Tu reconnais sa
démarche figée par les neuroleptiques, son regard
déshabité, tu essaies de ne pas fixer sa langue. Qui
pend. Sursaute un peu. Pend. Le psychiatre t'a
expliqué que ce n'est pas parce qu’il ne t'aime pas, ou
plus, que ses coleres tombent sur toi. Tu ne dois pas
tout mélanger. Taper sur toi est un symptome de sa
maladie. D’une certaine maniére. D’ailleurs quand il
t'a frappée, tu n'étais pas sa meére. Tu étais I'Autre
menagant. Ah. Toi, tu lui demandais juste comment
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il se sentait. Tu lui tendais les couverts pour qu’il
t'aide a dresser la table. Il n’avait pas l'air de saisir,
Cest vrai. Il regardait ta main, il marmonnait, tu ne
comprenais pas ce qu’il disait, mais cela, tu en as
I'habitude maintenant, tu gardais les couverts a la
main, ton bras tendu. Tu avais toute la patience du
monde en toj, il allait finir par percuter.

Bonjour mon chéri (cest bien ou pas bien de
dire mon chéri a son fils de vingt-trois ans ?) je suis
contente de te voir (je ne suis pas oppressante, la ?)
comment vas-tu aujourd’hui (intrusive ?) Papa n'a
pas pu venir mais il embrasse (Cest vrai qu’ils
sentent quand on ment ?) ne tinquiéte pas je n'ai
plus mal (ne pas dramatiser, de toute fagon « il ne
ressent pas les choses comme vous »). Tu hésites.
Est-ce un jour ou tu peux le toucher ? Vos corps
se rapprochent, mais vous n’allez pas l'un vers
l'autre. Lautre en toi n’existe plus pour lui. Ca veut
dire quoi ? Et I'autre en lui, c’est qui ? Il est devenu
qui ? Quoi ? Pourquoi ? Pourquoi lui ? Toi ? Tu 'as
porté dans ton ventre, tu as marqué chaque centi-
metre de sa croissance sur I'embrasure de chéne, tu
as raconté les histoires, chanté les comptines et un
jour il est devenu fou. Tu regardes les visiteurs, tous
les regards s'évitent. Circulez, rien a voir. Bonjour
Jonas, je t'ai apporté des galettes. Il adore les galettes,
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il est stirement content. Dimanche il était content. 11
avait droit a sa journée. Vous vous étes retrouvés a
trois. Toi, votre fils, et Georges, qui surjouait le pere
épanoui, mais vos filles ne sont pas venues. Elles
se protégent. La fuite n'est jamais un moyen de se
protéger, Cest ce que tu réponds a tes amis quand ils
te conseillent de te protéger de lui. De ton propre fils.
En attendant, cest sur toi qu’il a tapé, dimanche. Tu
le vois raide, figé, incapable d’articuler une phrase de
plus de trois mots, tu te sens responsable, coupable,
et en prime, tu ne sais pas si tu préféres quand il est
assommé ou assommant. Ce n'est plus ton enfant. Ce
n'est pas I'enfant d'une autre mere. Tout cela t'épuise
étrangement. Eh, Jésus, tu partages avec les copines ?
Jonas l'automate toublie, il donne les galettes a
Claudy. Tu les regardes. De loin. Interloquée. Avant,
ton enfant était normal. Trés intelligent méme. Dans
son cas, on peut dire brillant.

Tu reprends I'allée, le bus dans lequel personne ne
se bouscule, tu regardes ceux qui cranent jusqu’a leur
véhicule. Entre toi et le monde, il y a un voile glacé.
Entre toi et Georges également. C'est du reste du
monde - ce monde qui te juge — que tu te protéges.
Pas de Jonas. Le week-end prochain, c’est le tour de
Georges. C’est ce que vous avez trouvé pour tenir.
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Ne pas voir ce qu’est devenu votre fils ingénieur, une
semaine sur deux.






— On pense a une décompensation schizophreéne.
Votre fils fumait ? Des joints, je veux dire. Il fumait
des joints ? Vous pouvez bien entendu consulter un
confrere. Je vous suggere d'attendre un peu afin de ne
pas perturber davantage votre fils.



