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LETTRES À CLIPPERTON 
une aventure épistolaire

IRMA PELATAN





À Jacques Jouet, à qui je devais une réponse.

À Cassandre C., de Marseille,  
première lectrice accidentelle,

À Jean-Luc et Marie-Odile V.,  
dont j’ ai dilapidé ici le patient capital-timbres,

À Gaël R., vieille(s) promesse(s).

À tous les Postiers du monde.





Condrieu, mardi 16 mai 2017.

À tout résident de l’ île de La Passion-Clipperton.

Cher ami,

Bien sûr selon le cas, il faudra lire ici un féminin, voire 
un pluriel. Chers tous serait sans doute plus juste  ; peut-être 
faudrait-il aller jusqu’ à cher chacun.

Lorsque l’ on s’ adresse à une île déserte, au fond, les poten-
tialités dans la destination sont extrêmes. Mais n’ intellectua-
lisons pas trop, voulez-vous ?

Laissons-nous plutôt aller au bonheur de la rencontre 
fortuite, à l’ improbable destination de la bouteille à la mer.

J’ ai tant de choses à vous dire.
Cela fait plusieurs mois déjà que je pense à vous écrire, que 

je cherche sans cesse votre nom, que j’ épuise les bibliogra-
phies pour tenter de vous approcher, de vous saisir.

L’ existence si particulière de l’ île ne quitte plus mes pensées.

Le miracle de ma tablette me montre, dans une étrange 
simultanéité, qu’ il fait 22°C à Clipperton, sous un ciel plutôt 
ensoleillé mais humide, bercé par une légère brise de nord-
nord-ouest. Je sens presque la brise sur ma joue, la brise qui 
apaise cette sensation de chaleur humide, de soleil qui tape 



fort. L’ application météorologique m’ invite à cette desti-
nation tout empathique  : sur l’ île déserte la température 
ressentie est de 25°C. Quel miracle, tout de même, cette noria 
de marisondes, pensez qu’ elles transmettent jour et nuit le 
pouls précis de la mer, là, autour. Pensez qu’ à l’ instant, le 
centre de météorologie spatiale de Lannion traduit cela et 
file comme un long, un immense ombilic entre nous, entre 
l’ île et la métropole, entre vous et moi.

Nous sommes réciproquement la preuve de notre existence 
au monde.

Mais je dois vous laisser à présent, je vous écrirai plus 
longuement demain.

Demain, nous parlerons du pot-au-noir.

À très vite,

	 	 Irma



17/5/17, Condrieu.

Cher ami,

Je vous le redis, cet en-tête exprime mal toute la proximité, 
toute la connivence que je voudrais entre nous (et que dit 
presque mieux la date du jour).

Pour vous approcher, pour me placer au plus près, je cherche 
encore la connexion des marisondes : sur Clipperton, il fait un 
peu moins chaud aujourd’ hui, mais nuageux. 

Je m’ aperçois soudain que cette application permet 
à l’ usager de signaler « une condition météorologique 
spécifique », à l’ aide d’ une série d’ icônes bien recon-
naissables. Peut-être un jour devrai-je ainsi signaler au 
monde la présence de grêle, de verglas sur l’ île, et subsé-
quemment ses chaussées glissantes. Je regarde ces icônes 
et je sens qu’ en moi s’ ourdit un plan dont pour l’ heure 
je ne sais rien. Nous verrons, nous avons le temps : il me 
reste 424 enveloppes.

Vous avez dû à présent recevoir la première et je sais que 
vous avez apprécié le charme désuet de l’ enveloppe par 
avion, l’ élégance des vieux timbres imagés. 

Le premier affranchissement s’ adressait aux Postiers, 
bien sûr, ce beau voilier au près, bien bordé, tout à sa gîte, 
me semblait de bon augure pour espérer vous atteindre. La 
légende disait « Les Postiers autour du monde » et ma rêverie 
courait sur ce beau deux-mâts. 



L’ image ne permet pas de distinguer la hauteur relative de la 
mâture, de savoir s’ il s’ agit d’ un ketch ou d’ une goélette mais 
je le vois, oui, je le vois fendant les flots jusqu’ à vous, parcou-
rant héroïquement toute l’ eau qui nous sépare, descendant le 
Rhône puis, de Fos, tirant sur Gibraltar à travers ma chère 
Méditerranée ; la quittant cap aux Canaries avant de rejoindre 
le courant nord-équatorial pour traverser l’ Atlantique jusqu’ au 
canal de Panama et enfin, enfin atteindre le Pacifique, cap en 
plein sur Clipperton, où il vous a tendu la lettre avec fierté, 
avec orgueil.

C’ est pour cet attachement au travail bien fait, à l’ amour de 
la tâche herculéenne – celle de faire advenir cette communica-
tion –, que j’ ai adjoint le second timbre, hommage vibrant au 
Facteur de Jour de fête, l’ immense François qui, jusqu’ à vous 
saura porter l’ orgueil postal du just-in-time à la française. 

Cher ami, sachez-le : je vous écrirai tous les jours. Je mettrai 
moi aussi tout mon orgueil, toute ma ténacité à tenir ce pari.

Ami, je saurai gagner votre confiance. Mais je veux vous le 
dire d’ emblée, afin de ne pas susciter en vous de vains espoirs : 
un jour cette si belle communication quotidienne prendra fin.

Dans 424 jours, le samedi 14 juillet 2018 exactement, j’ aurai 
en effet fini mon stock d’ enveloppes par avion, à la si belle 
bordure bleu-blanc-rouge. Mais qui sait ? Peut-être que finira 
d’ abord le crayon « écrit sur tout » à l’ aide duquel je compose 
ces lignes et que je taille à mesure. Je vous promets de mettre 
tout mon acharnement à vous écrire le plus longtemps possible 
lorsque le crayon, diminuant, ne sera plus que rognure de bois 
enchâssant le dernier grain de graphite. La fin matérielle des 
enveloppes ou du crayon sonnera le glas de ce vibrant projet.



Que de surprises d’ ici là, que de péripéties nous attendent !… 
J’ ai devant moi 23,6 cm de crayon jaune à trois côtés – tant de 
mots cachés dans le carbone !

Mais j’ ai été bien longue et je ne peux excéder les sept feuillets 
par enveloppe sans dépasser le fatidique seuil de 20 grammes.

Je n’ oublie pas ma promesse  : demain, nous parlerons du 
pot-au-noir.

	 Bien à vous,

		  Irma



Condrieu, le jeudi 18 mai 2017.

Cher ami,

J’ ai tourné toute la journée, allant et venant pour m’ occuper, 
plutôt que de faire face au courrier qui m’ attend. C’ est qu’ il 
n’ est pas simple de parler du pot-au-noir. D’ affronter les 
images qui m’ assaillent.

Vous le savez, depuis un certain temps je collectionne des 
connaissances sur l’ île. Je lis fébrilement les récits d’ expédi-
tions, les travaux scientifiques, météorologiques, parlemen-
taires même.

Tous pointent l’ aspect désolé de l’ île. Laissez-moi vous 
citer cet exemple :

« La nature sur Clipperton est bien ingrate et n’ a jamais 
incité les météorologistes, pourtant endurcis à l’ isolement et 
à la rigueur des conditions de vie, à habiter ce site. »

Le Ministère va même plus loin :
« L’ atoll ne comporte aucune population humaine 

permanente. »
Ce genre de phrases définitives est lourd pour qui porte 

notre projet.
Pourtant, je le sais, je le sais de cette certitude écrasante 

et sans faille qui parfois vous assaille au mitan de la nuit, 
je sais que quelque chose, quelqu’ un sur Clipperton attend, 
a besoin, infiniment besoin, de ces lettres. Au milieu du 



sommeil le plus étale, cette attente impérieuse soudain 
m’ envahit, me réveille en sursaut, me tiraille.

Quelque chose, quelqu’ un sur Clipperton a faim, a soif de 
cette proximité que je peux lui offrir, que je vais lui offrir, je 
l’ ai dit, pendant les 423 jours restants.

Tout est venu de cette phrase :
« Le pont de la Jeanne est encore luisant des averses de la 

nuit, le ciel est couvert, la température est élevée, ainsi que 
l’ humidité ; l’ axe du pot-au-noir n’ est pas loin. »

Éveillées à sa simple évocation, toutes les frayeurs enfan-
tines sont revenues. Jamais je n’ aurais cru, en moi, si dispo-
nibles, si fraîches, si prégnantes ces terribles sensations de 
peur du noir. Même le dictionnaire le sait : le Pot au noir est 
une région de brumes opaques redoutées des navigateurs, 
pourtant eux aussi endurcis à l’ isolement et à la rigueur des 
conditions de vie  ; le Pot au noir  : situation dangereuse et 
inextricable.

Je revois le visage de ces marins sur tant de vidéos, regar-
dant le pot au noir qui s’ approche et qu’ il va bien falloir 
traverser.

Chaque mot me coûte.

Il est possible que je parle dans le vide 



Les encyclopédies les plus anciennes s’ en souviennent  : 
le pot au noir, c’ était inévitable, appartient aux règles du 
colin-maillard. On l’ évoquait pour prévenir le chasseur des 
obstacles que ses yeux bandés ne pouvaient voir.

Pendant qu’ avec difficulté j’ écris ceci, cherchant un récon-
fort dans le savoir des livres, je revois mentalement une 
autre vidéo, une autre expédition sur Clipperton : un zoom 
sur le visage concentré, tendu, de ce radioamateur qui égre-
nait lentement les fréquences, tournant cran à cran un gros 
bouton argenté avec la précision d’ un braqueur de coffre-
fort. Il n’ atteignait jamais que la longue et monotone note de 
la friture, le grésillement du vide.

Durant 423 jours, je risque d’ avancer, yeux bandés, dans 
le noir plein de gouffres et de périls, les bras battant l’ air en 
quête d’ un visage à palper, à cerner, à tenter de reconnaître.

Faites qu’ un jour une voix me dise :

	 Gare au Pot au Noir.

		  Irma


