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LETTRES A CLIPPERTON
UNE AVENTURE EPISTOLAIRE

IRMA PELATAN






A Jacques Jouet, a qui je devais une réponse.

A Cassandre C., de Marseille,
premiére lectrice accidentelle,

A Jean-Luc et Marie-Odile V.,
dont j’ai dilapidé ici le patient capital-timbres,

A Gaél R., vieille(s) promesse(s).

A tous les Postiers du monde.






Condrieu, mardi 16 mai 2017.

A tout résident de I'ile de La Passion-Clipperton.

Cher ami,

Bien str selon le cas, il faudra lire ici un féminin, voire
un pluriel. Chers tous serait sans doute plus juste ; peut-étre
faudrait-il aller jusqu’a cher chacun.

Lorsque I'on s’adresse a une ile déserte, au fond, les poten-
tialités dans la destination sont extrémes. Mais n’intellectua-
lisons pas trop, voulez-vous ?

Laissons-nous plutot aller au bonheur de la rencontre
fortuite, a 'improbable destination de la bouteille a la mer.

J’ai tant de choses a vous dire.

Cela fait plusieurs mois déja que je pense a vous écrire, que
je cherche sans cesse votre nom, que jépuise les bibliogra-
phies pour tenter de vous approcher, de vous saisir.

Lexistence si particuliere deI'ile ne quitte plus mes pensées.

Le miracle de ma tablette me montre, dans une étrange
simultanéité, qu’il fait 22°C a Clipperton, sous un ciel plutot
ensoleillé mais humide, bercé par une légere brise de nord-
nord-ouest. Je sens presque la brise sur ma joue, la brise qui
apaise cette sensation de chaleur humide, de soleil qui tape



\

fort. L'application météorologique m’invite a cette desti-
nation tout empathique : sur lile déserte la température
ressentie est de 25°C. Quel miracle, tout de méme, cette noria
de marisondes, pensez qu’elles transmettent jour et nuit le
pouls précis de la mer, la, autour. Pensez qu’a 'instant, le
centre de météorologie spatiale de Lannion traduit cela et
file comme un long, un immense ombilic entre nous, entre
’ile et la métropole, entre vous et moi.

Nous sommes réciproquement la preuve de notre existence
au monde.

Mais je dois vous laisser a présent, je vous écrirai plus
longuement demain.

Demain, nous parlerons du pot-au-noir.

A trés vite,

Irma



17/5/17, Condrieu.

Cher ami,

Je vous le redis, cet en-téte exprime mal toute la proximité,
toute la connivence que je voudrais entre nous (et que dit
presque mieux la date du jour).

Pour vous approcher, pour me placer au plus pres, je cherche
encore la connexion des marisondes : sur Clipperton, il fait un
peu moins chaud aujourd’hui, mais nuageux.

Je m’apercois soudain que cette application permet
a l'usager de signaler «une condition météorologique
spécifique», a 'aide d’une série d’icones bien recon-
naissables. Peut-étre un jour devrai-je ainsi signaler au
monde la présence de gréle, de verglas sur I'ile, et subsé-
quemment ses chaussées glissantes. Je regarde ces icones
et je sens quen moi s ourdit un plan dont pour I'heure
je ne sais rien. Nous verrons, nous avons le temps : il me
reste 424 enveloppes.

Vous avez dii a présent recevoir la premiére et je sais que
vous avez apprécié le charme désuet de I'enveloppe par
avion, I'élégance des vieux timbres imagés.

Le premier affranchissement sadressait aux Postiers,
bien siir, ce beau voilier au pres, bien bordé, tout a sa gite,
me semblait de bon augure pour espérer vous atteindre. La
légende disait « Les Postiers autour du monde » et ma réverie
courait sur ce beau deux-mats.



L'image ne permet pas de distinguer la hauteur relative de la
mature, de savoir s’il sagit d’'un ketch ou d'une goélette mais
je le vois, oui, je le vois fendant les flots jusqu’a vous, parcou-
rant héroiquement toute 'eau qui nous sépare, descendant le
Rhone puis, de Fos, tirant sur Gibraltar a travers ma chére
Méditerranée ; la quittant cap aux Canaries avant de rejoindre
le courant nord-équatorial pour traverser I’ Atlantique jusqu’au
canal de Panama et enfin, enfin atteindre le Pacifique, cap en
plein sur Clipperton, ou il vous a tendu la lettre avec fierté,
avec orgueil.

C’est pour cet attachement au travail bien fait, a 'amour de
la tache herculéenne - celle de faire advenir cette communica-
tion —, que jai adjoint le second timbre, hommage vibrant au
Facteur de Jour de féte, 'immense Francois qui, jusqu’a vous
saura porter 'orgueil postal du just-in-time a la francaise.

Cher ami, sachez-le : je vous écrirai tous les jours. Je mettrai
moi aussi tout mon orgueil, toute ma ténacité a tenir ce pari.

Ami, je saurai gagner votre confiance. Mais je veux vous le
dire d’emblée, afin de ne pas susciter en vous de vains espoirs :
un jour cette si belle communication quotidienne prendra fin.

Dans 424 jours, le samedi 14 juillet 2018 exactement, jaurai
en effet fini mon stock d’enveloppes par avion, a la si belle
bordure bleu-blanc-rouge. Mais qui sait ? Peut-étre que finira
d’abord le crayon «écrit sur tout» a 'aide duquel je compose
ces lignes et que je taille & mesure. Je vous promets de mettre
tout mon acharnement a vous écrire le plus longtemps possible
lorsque le crayon, diminuant, ne sera plus que rognure de bois
enchéssant le dernier grain de graphite. La fin matérielle des
enveloppes ou du crayon sonnera le glas de ce vibrant projet.



Que de surprises d’ici 13, que de péripéties nous attendent !...
J'ai devant moi 23,6 cm de crayon jaune a trois cotés — tant de
mots cachés dans le carbone !

Mais j’ai été bien longue et je ne peux excéder les sept feuillets
par enveloppe sans dépasser le fatidique seuil de 20 grammes.

Je noublie pas ma promesse : demain, nous parlerons du
pot-au-noir.

Bien a vous,

Irma



Condrieu, le jeudi 18 mai 2017.

Cher ami,

J'aitourné toute la journée, allant et venant pour m’occuper,
plutdt que de faire face au courrier qui m’attend. C’est qu’il
n'est pas simple de parler du pot-au-noir. D’affronter les
images qui m’assaillent.

Vous le savez, depuis un certain temps je collectionne des
connaissances sur l'ile. Je lis fébrilement les récits d’expédi-
tions, les travaux scientifiques, météorologiques, parlemen-
taires méme.

Tous pointent I'aspect désolé de lile. Laissez-moi vous
citer cet exemple :

«La nature sur Clipperton est bien ingrate et n'a jamais
incité les météorologistes, pourtant endurcis a I'isolement et
a la rigueur des conditions de vie, a habiter ce site.»

Le Ministére va méme plus loin :

«Latoll ne comporte aucune population humaine
permanente. »

Ce genre de phrases définitives est lourd pour qui porte
notre projet.

Pourtant, je le sais, je le sais de cette certitude écrasante
et sans faille qui parfois vous assaille au mitan de la nuit,
je sais que quelque chose, quelqu'un sur Clipperton attend,
a besoin, infiniment besoin, de ces lettres. Au milieu du



sommeil le plus étale, cette attente impérieuse soudain
m’envahit, me réveille en sursaut, me tiraille.

Quelque chose, quelqu’un sur Clipperton a faim, a soif de
cette proximité que je peux lui offrir, que je vais lui offrir, je
I'ai dit, pendant les 423 jours restants.

Tout est venu de cette phrase :

«Le pont de la Jeanne est encore luisant des averses de la
nuit, le ciel est couvert, la température est élevée, ainsi que
I’humidité ; 'axe du pot-au-noir n’est pas loin. »

Eveillées a sa simple évocation, toutes les frayeurs enfan-
tines sont revenues. Jamais je n'aurais cru, en moi, si dispo-
nibles, si fraiches, si prégnantes ces terribles sensations de
peur du noir. Méme le dictionnaire le sait : le Pot au noir est
une région de brumes opaques redoutées des navigateurs,
pourtant eux aussi endurcis a 'isolement et a la rigueur des
conditions de vie ; le Pot au noir : situation dangereuse et
inextricable.

Je revois le visage de ces marins sur tant de vidéos, regar-
dant le pot au noir qui s’approche et qu’il va bien falloir
traverser.

Chaque mot me coite.

Il est possible que je parle dans le vide



Les encyclopédies les plus anciennes s'en souviennent :
le pot au noir, ¢’était inévitable, appartient aux regles du
colin-maillard. On I'évoquait pour prévenir le chasseur des
obstacles que ses yeux bandés ne pouvaient voir.

Pendant qu’avec difficulté jécris ceci, cherchant un récon-
fort dans le savoir des livres, je revois mentalement une
autre vidéo, une autre expédition sur Clipperton : un zoom
sur le visage concentré, tendu, de ce radioamateur qui égre-
nait lentement les fréquences, tournant cran a cran un gros
bouton argenté avec la précision d’un braqueur de coftre-
fort. Il n’atteignait jamais que la longue et monotone note de
la friture, le grésillement du vide.

Durant 423 jours, je risque d’avancer, yeux bandés, dans
le noir plein de goufires et de périls, les bras battant I'air en
quéte d’un visage a palper, a cerner, a tenter de reconnaitre.

Faites qu'un jour une voix me dise :
Gare au Pot au Noir.

Irma



