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À tous ceux qui se souviennent, 
parce que « la tendresse est un 

acte de résistance civile ».

À Juan.





Quiero minar la tierra hasta encontrarte
Y besarte la noble calavera
Y desamordazarte y regresarte.

Elegía, Miguel Hernández

Je veux miner la terre jusqu’ à te retrouver
Et embrasser ton humble crâne
Te démuseler et te faire revenir.

Elégie, Miguel Hernández
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I
Enregistrement n°1

(Catamarca, avril 1990, après Madrid)

La maison a explosé tellement fort qu’ on a même retrouvé 
des décombres sur le chemin des oliviers. Les animaux ont 
été bien secoués par la détonation, du coup, le percheron 
s’ est échappé dans la montagne. On ne savait pas encore 
si Julia se trouvait à l’ intérieur avec son fils Federico. Des 
hommes, une quinzaine, armés jusqu’ aux dents, sont 
descendus de quatre voitures ; ils se sont divisés en groupes 
avant d’ encercler la maison en criant et en mitraillant la 
porte et la fenêtre, puis ils ont posé des explosifs. Ensuite, 
ils ont couru jusqu’ au chemin et ils ont disparu à toute 
vitesse.

Ma sœur et moi nous étions là-bas à épier, derrière 
la palissade, où on fait sécher les figues sur les roseaux 
tressés. Ils ne pouvaient pas nous voir et, en plus, ils 
étaient tellement pressés qu’ ils n’ ont même pas regardé, 
comme s’ ils étaient poursuivis par le diable. La plupart 
des gens se sont cachés dans la grande bâtisse où nous 
avions tous l’ habitude de nous réunir pour regarder la télé-
vision. Quelques-uns étaient restés chez eux et d’ autres 



ont entendu la détonation dans toute la vallée, sans savoir 
d’ où ça venait exactement. Le bruit a été si fort qu’ il nous 
a rendues complètement sourdes toute une journée.

À mes soixante-dix ans, j’ ai vu bien des guerres passer 
sur ce chemin, mais jamais aucune n’ était arrivée si près, 
juste là, en face.

Quelques jours avant l’ explosion, à l’ aube, ils avaient tué 
tous ces jeunes endormis dans un autobus de tourisme 
parce que soi-disant, ils comptaient attaquer la caserne de 
la route principale. Ils étaient, à ce qu’ il paraît, en tenue de 
militaires, les pauvres malheureux.

On a appris qu’ un seul d’ entre eux s’ était sauvé. Il était 
sorti pour aller se soulager quelques minutes avant, il est 
tombé dans un puits et il est resté caché là-bas, à faire le 
mort, pendant que l’ armée en finissait avec tous les autres. 
Après plusieurs jours, il est réapparu dans les villages de 
la montagne, déambulant dans Tucumán, avec ses habits 
tout déchirés et le corps plein de blessures. Depuis, il a été 
surnommé « Petit Miracle ». Ici quand quelqu’ un survit, 
c’ est un saint. Près du Portezuelo, les gens lui ont fait 
un autel. On dit qu’ il a été tué un an plus tard, mais il a 
toujours des fleurs fraîches.

Nous, nous avons fait la promesse, il y a plusieurs années, 
de garder les affaires de Julia, en prenant le risque qu’ on 
vienne nous emmener, nous aussi. Mais nous sommes 
chrétiennes et nous croyons en Dieu qui nous a bien 
protégées.
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Avant de recevoir sa lettre, nous savions déjà que 
quelqu’ un allait venir les chercher. Julia nous apparaît 
toujours. Nous allumons les bougies, nous nous donnons 
la main, nous pensons à elle et elle apparaît. Comme nos 
parents qui, eux aussi, reviennent de temps en temps. La 
dernière fois, elle nous a dit qu’ il était temps de déterrer les 
tableaux et les caisses, mais nous l’ avons entendue moins 
distinctement, c’ est pour cela que nous ne savions pas qui 
viendrait exactement. Elle ne nous a pas dit son nom, puis 
elle est partie très vite.

Par chance, quelques jours avant la bombe, nous avions 
sorti de la maison trois caisses de livres et les tableaux que 
Julia avait peints ; il n’ y avait pas grand-chose de plus. Un 
grand lit, un plus petit, le linge dans l’ armoire et puis à 
l’ extérieur, dans l’ ancien laboratoire du vétérinaire qu’ ils 
utilisaient comme cuisine et salle à manger, quelques 
affaires. Les tableaux étaient grands, peints avec des 
couleurs vives. Sur toutes les toiles, il y avait des femmes 
et des poules égorgées, et d’ autres animaux qui n’ existent 
pas. Moi, je ne les aimais pas ceux-là, mais bien sûr, je ne 
les comprends pas bien et je n’ y connais rien en peinture 
pour pouvoir donner mon avis.

Les autres tableaux, ceux que nous n’ avions pas sortis, 
n’ étaient pas encore terminés, ce qui montrait bien qu’ elle 
en peignait deux ou trois à la fois, comme si le temps allait 
lui manquer. Elle n’ a jamais voulu comprendre que par ici, 
on ne peut pas vivre toujours dans l’ urgence, en voulant 
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tout faire en même temps. Ah, si seulement elle nous avait 
écoutées !

Nous l’ avions vue se rendre plusieurs fois au laboratoire 
le matin, à l’ heure où on trait les vaches, pour peindre 
dès le lever du jour, et rester là-bas jusqu’ au moment où 
se réveillait le gamin. Elle lui donnait son petit déjeuner 
et bavardait avec Javier jusqu’ à ce qu’ il parte au travail. 
Ensuite, elle avait l’ habitude de traverser pour venir chez 
nous, pour organiser les tâches quotidiennes des coopé-
ratives de lait, d’ œufs et de figues que nous, les gens du 
village, avions créées tous ensemble. Celle des figues a 
commencé à bien fonctionner dès que nous avons pu 
utiliser les réfrigérateurs de la station agronomique.

Les camionneurs et les commerçants étaient très mécon-
tents ; ils ne pouvaient plus fixer comme ils voulaient le prix 
des récoltes quand elles étaient insuffisantes, parce que les 
figues ne se gâtaient plus. Nous pouvions les conserver 
pendant des mois plutôt que de mal les vendre, et marquer 
nous-mêmes les prix. Nous avons gagné un peu d’ argent 
et nous avons pu commencer à acheter plus de poules et à 
avoir des œufs pour les cent cinquante habitants du village. 
Bien sûr pas tous les jours, et au début trois par semaine 
pour tous les enfants, ensuite pour les vieux, et ainsi de 
suite en fonction des besoins.

Nous lui disions toujours que les gens d’ ici étaient très 
méfiants, que ça ne durerait pas, qu’ on n’ allait pas les 
laisser tranquilles. Dans tout le village, on racontait qu’ ils 
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étaient communistes. Elle riait et nous disait que cela allait 
prendre encore beaucoup de temps, que peu importait ce 
que disaient les gens et que plus nous saurions défendre 
ce qui était à nous, mieux ça irait. Et elle avait raison, bien 
qu’ on n’ ait rien pu sauver du tout. Regardez comment 
c’ est maintenant, plus de réfrigérateurs, plus de contrôle 
sanitaire pour le lait de chèvre, plus rien. Une douzaine 
d’ œufs coûte plus cher que deux ceintures tissées qui 
nous demandent presque une semaine de travail. Les gens 
meurent toujours de ces mêmes tremblements de froid, 
ces poussées de fièvre habituelles de la brucellose, comme 
l’ appelle le docteur Ramírez.

C’ est arrivé très vite. Après le jour de l’ explosion, tout a 
commencé à changer, le village a été envahi par des troupes 
descendues de la montagne qui allaient et venaient. Nous 
avions très peur, c’ est pour ça que ce tableau que nous 
avons osé laisser dehors est celui qu’ elle nous avait offert. 
C’ est nous qui sommes dessus, la pauvre avait mis le figuier 
derrière et elle nous avait représentées avec des robes très 
colorées, alors que nous sommes toujours habillées en noir 
ou quelquefois en blanc, certains dimanches. Les autres 
tableaux sont bien enveloppés dans du plastique et du 
papier journal, tout comme les livres, enterrés dans le vieux 
puits qui a des parois en ciment. Nous avons attendu long-
temps pensant qu’ un jour, ils se souviendraient de nous 
et reviendraient les chercher. Ils n’ ont même pas envoyé 
une lettre, rien. Comme si la terre les avait engloutis. Au 
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début, nous attendions quelque chose, mais après, nous 
avons appris par les journaux qu’ ils avaient été accusés, 
son mari surtout, d’ être de ceux qui avaient pris d’ assaut 
la caserne.

Ça c’ était à la fin de l’ année 74, je m’ en souviens bien, ils 
avaient été dénoncés par deux journaliers qui passaient 
par là. Les militaires sont arrivés et ont tué presque tous 
ceux qui étaient dans l’ autobus, pendant qu’ ils dormaient, 
avant qu’ ils puissent se rendre compte de quoi que ce soit.

Pendant trois jours, les cadavres de ceux qui avaient 
réussi à s’ enfuir dans la campagne sont apparus dans tout 
Catamarca. Moi, je suis sûre qu’ eux, en revanche, n’ avaient 
rien à voir avec l’ assaut de la caserne. Je me rappelle très 
bien que ce jour-là, nous étions ensemble à l’ épicerie. 
Ensuite, il est parti travailler alors que Julia est restée avec 
le petit et nous sommes allées ensemble voir des femmes 
du marché à laine, des tisseuses qui voulaient rentrer à la 
coopérative. C’ est là-bas que nous avons entendu les infor-
mations à la radio, alors elle nous a serrées très fort dans 
ses bras, elle est devenue pâle et elle est sortie en courant 
dans la rue avec le petit dans ses bras. C’ est la dernière fois 
que nous l’ avons vue.

Le lendemain, ces hommes sont arrivés et ont fait exploser 
la maison.

Il me semble qu’ il y a un peu d’ ingratitude de sa part. 
Elle aurait pu nous envoyer au moins une carte postale ou 
un message. Nous, nous l’ avons toujours traitée comme 
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un membre de notre famille, et dès leur arrivée, nous les 
avons présentés à tout le village. Vous savez ici, il y a deux 
villages qui n’ en font qu’ un, séparés par une rivière et par 
des années de rancune dont plus personne ne sait quand 
elle a commencé. Nous sommes les seules ma sœur et moi 
à avoir des amis des deux côtés. C’ est nous les plus âgées et 
nous savons que si les motifs de l’ offense ont été oubliés, il 
ne faut plus se sentir offensé. Elle aussi, elle traversait avec 
nous pour aller de l’ autre côté.

Quelquefois nous nous occupions de Federico, qui est 
sûrement un jeune homme maintenant. Il ne doit plus se 
souvenir de nous. C’ était un beau garçon, avec ses boucles 
couleur châtain et les mêmes yeux que sa mère, verts, 
grands et comme bouleversés. Elle allait partout avec lui. 
Ils avaient même fait venir un âne sauvage de la montagne 
qu’ ils avaient apprivoisé et qu’ ils utilisaient pour promener 
Federico en le faisant monter dessus, avec le boa qu’ ils 
avaient dressé, enroulé au cou de Gardel, comme l’ avait 
surnommé le petit. Quand ils sont partis, nous avons dû 
le ramener dans la montagne parce qu’ un âne ici ne sert 
à rien et qu’ il n’ y a pas assez de pâturages. Le boa aussi 
est parti.

Nous lui avions appris à laisser les bougies allumées 
pendant la nuit, dans la chambre du petit, pour le protéger 
des bestioles. Je me souviens qu’ elle nous a dit en souriant 
qu’ elle croyait que les gens ici faisaient ça pour demander 
des choses aux saints. Mais non, comme vous savez, 
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la vinchuca sort la nuit et pique, mais si elle voit de la 
lumière, elle ne descend pas. C’ est pour cela que dans les 
chaumières, il y a toujours une bougie allumée près des 
lits. Après la piqûre, l’ œil enfle et finalement, en un an ou 
deux, parfois plus, parfois moins, le cœur s’ arrête. Comme 
ça, d’ un seul coup, et on ne peut plus rien faire. Mais vous 
voyez bien, nous sommes toujours là nous, encore debout, 
comme il faut et avec nos bougies allumées.

Quand ils sont arrivés, elle était très jeune, elle devait 
avoir environ vingt ans. Son mari par contre était plus 
âgé, beaucoup plus réservé, et il n’ arrêtait pas de fumer. 
Il partait en ville et revenait manger à midi avec elle. Le 
soir, il restait très tard au laboratoire à écouter la radio 
ou à jouer de la guitare ; il était bon musicien et chantait 
volontiers. Il nous arrivait quelquefois de traverser pour 
leur rendre visite et rester à bavarder jusqu’ à la tombée 
de la nuit. Nous nous sentions en confiance. Nous savions 
que c’ était bien possible qu’ ils soient mêlés à quelque 
chose, mais ils ont toujours été très affectueux, et il faut 
reconnaître qu’ avec les coopératives ça allait mieux pour 
tout le monde. Ce qu’ il y a c’ est que les gens oublient vite 
et se mettent à critiquer. Tout le monde a peur et on est 
devenu égoïste. Maintenant, pour deux pesos, n’ importe 
qui dénonce son voisin.

Elle avait ses idées à elle, c’ est sûr, autrement pourquoi 
une fille si jeune et de la ville serait venue s’ enterrer dans 
un endroit pareil ? Nous, nous pensions que c’ était à cause 
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de son travail à lui, à la station agronomique. Mais après, 
nous nous sommes rendu compte, à sa façon de parler et 
à ce qu’ elle disait, qu’ elle ne croyait pas en Dieu, qu’ elle 
n’ était même pas chrétienne et qu’ ils n’ avaient jamais mis 
les pieds dans une église. C’ est le curé qui nous a prévenues 
le premier, mais nous, nous ne l’ avons pas écouté  ; nous 
ne sommes pas non plus de celles qui croient tout ce que 
racontent les curés. C’ étaient de braves gens, malgré leurs 
idées.

Les décombres de la maison ont été recouverts de terre 
et cette palissade a été installée autour pour ne pas qu’ on 
la voie. Il paraît qu’ il y a eu des problèmes parce que la 
maison appartenait à la station agronomique, au gouver-
nement de la province. Elle avait été prêtée à son mari 
comme toutes les autres maisons des employés. Lui était 
ingénieur agronome ou chercheur, quelque chose dans le 
genre. Ce qui est sûr, c’ est qu’ il était toujours en train de 
lire. Ils passaient tous les deux beaucoup de temps à la 
campagne à lire et à lire. Ils faisaient même la lecture au 
petit qui allait et venait avec ses bottes en caoutchouc et sa 
chienne marron, toujours devant, pour le protéger. 

C’ est qu’ ici, il y a beaucoup de vipères. Quelques-unes 
sont très venimeuses, comme le serpent corail, pas le faux 
mais celui qui a un anneau complet. Contre lui, il n’ y a rien 
à faire  : s’ il pique, on meurt dans les heures qui suivent, 
aucun sérum ni rien pourra vous sauver. Ils en avaient tué 
plusieurs devant la maison. Nous leur avions appris à leur 
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retirer la peau et elle avait peint un tableau où on voit une 
vipère morte accrochée comme un pendu, avec la coupure 
circulaire autour du cou, pour que le cuir se dégage comme 
un gant, en entier. 

Le tableau est horrible, une vipère toute nue, on ne 
pouvait pas la regarder. Nous l’ avons rangé celui-là aussi.

Quelquefois, le samedi, ils venaient nous dire au revoir ; 
ils nous confiaient la chienne et partaient pour Tucumán 
voir la famille de Julia. Son père et sa mère sont venus 
une seule fois ; c’ étaient des gens riches, ça se voyait : ils 
sont arrivés dans une belle voiture, une grosse. Sa mère 
est descendue de voiture, elle a regardé tout autour, ils 
ont franchi la clôture de la maison et tout de suite elle 
est ressortie en pleurant. Julia s’ est approchée, lui a pris 
le bras et a commencé à lui montrer les arbres comme 
l’ énorme noyer, les deux amandiers et plus loin le chemin 
des oliviers. Alors la femme sembla se calmer peu à peu. 
Elle se mouchait le nez tout le temps. Ensuite, elle leur 
a montré le devant de la maison  ; on aurait dit que ses 
parents ne voulaient ni rentrer ni en voir davantage.

Ils parlaient et parlaient. De temps en temps sa mère 
sortait un mouchoir et elle pleurait encore en montrant 
la maison, en tendant la main. Après ils s’ embrassaient, 
et nous, on entendait le rire de Julia qui essayait de les 
amuser, en montrant ses bras dorés par le soleil. Je m’ en 
souviens parfaitement, comme si c’ était hier. Elle s’ arrê-
tait et tournait en riant, et elle remontrait les muscles de 
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ses mollets, en leur expliquant des choses sur la vie à la 
campagne. D’ ici, on pouvait les entendre distinctement.

Petit à petit, sa mère s’ est calmée, elle n’ a plus pleuré 
et elle a même commencé à rire. Son père, un homme 
bien planté, qui avait une grosse moustache presque 
blanche, je m’ en souviens comme s’ il était là, lui disait 
avec une certaine tristesse qu’ il ne comprenait pas lui 
non plus pourquoi, alors qu’ ils avaient tout pour eux, 
ils avaient décidé de venir s’ enterrer ici, sans électricité, 
sans eau potable, au milieu de ce paysage triste. Julia lui 
a caressé les mains, les a embrassées et lui a dit, comme 
si elle était vieille et qu’ elle parlait à un enfant, qu’ elle 
se sentait bien et qu’ elle aimait cet endroit, et que pour 
le moment rester à Tucumán ou à Buenos Aires c’ était 
dangereux pour eux.

C’ est là que ma sœur et moi nous avons compris que nos 
soupçons, les doutes que nous avions sur les raisons qui la 
retenaient dans cette montagne étaient vrais. Parce qu’ ensuite, 
elle a continué à expliquer que des avocats commençaient 
à être menacés, tous les gens qui ne pensaient pas comme 
le gouvernement, et surtout ceux qui avaient été amnistiés. 
Nous avons demandé au contremaître, qui est péroniste et 
s’ y connaît en politique, ce que ça voulait dire. Elle ne nous a 
jamais raconté qu’ elle avait fait de la prison. Elle s’ en était bien 
gardée. Sa mère lui demandait de quitter le pays, pour finir 
ses études, et en même temps elle séchait ses larmes à chaque 
instant. Si seulement elle avait été moins têtue !
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Javier, qui avait apporté sa guitare, a chanté deux ou trois 
chansons, et sans trop tarder, ils sont repartis, après de 
longues embrassades et après s’ être fait la bise plusieurs 
fois. Son père lui caressait les cheveux et elle se laissait faire, 
en souriant, avec Federico dans les bras. Après ces derniers 
moments de tranquillité, ils n’ ont plus reçu de visites. À 
partir de ce moment-là, c’ est eux qui partaient de bonne 
heure le matin. Deux ou trois fois par mois, ils traver-
saient les très hautes montagnes qui séparent Tucumán de 
Catamarca et ils revenaient toujours avec des sacs pleins 
de nourriture et de linge que Julia distribuait à leurs amis. 
Elle n’ aimait pas revenir chargée parce qu’ elle, elle disait 
qu’ elle n’ avait nulle part où ranger tout ça, que sa mère 
aimait acheter des choses pour lui faire sentir qu’ elle avait 
besoin d’ elle et qu’ elle ne pouvait pas refuser.

Dans mon for intérieur, moi je pensais qu’ elle avait bien 
de la chance d’ être aidée, mais elle se plaignait toujours du 
fait que ces voyages lui faisaient perdre beaucoup de temps.

C’ était cette phrase sur tout le temps qu’ elle perdait 
qu’ elle répétait le plus souvent. Elle sentait que son temps 
passait plus vite que celui des autres.

Nous l’ avions surnommée « ututa », qui est ce petit lézard 
qui n’ arrête pas de bouger, et elle nous appelait les « fillettes », 
surnom qui nous est resté pour toujours. Les derniers mois, 
elle descendait presque tous les jours à la ville avec le petit et 
elle revenait avec Javier plus tard que d’ habitude. Elle nous 
a dit qu’ il y avait une grève d’ instituteurs et de professeurs 
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qui durait depuis un mois. Elle venait moins à la maison et 
on ne se voyait plus qu’ aux réunions du jeudi ou aux heures 
d’ atelier. À la dernière réunion, elle nous a raconté que 
les propriétaires des camions et les commerçants avaient 
commencé à faire pression. Ça faisait deux semaines que des 
inconnus venaient à la station agronomique pour dénoncer 
les « subversifs », c’ est-à-dire eux et nous, leurs amis du 
village et des coopératives. Apparemment ils allaient se 
retrouver sans travail et ils seraient obligés de partir.

Nous, on savait que c’ était vrai parce qu’ on écoutait la 
radio qui en parlait. L’ Union des chefs d’ entreprise faisait 
de longs communiqués contre les nouvelles coopératives de 
la région, et je me souviens aussi que c’ est à cette époque-là 
qu’ on a entendu dire que, sur les voies de chemin de fer, 
près de Morón, on avait retrouvé un jeune avocat mort, 
avec les mains coupées. Sur son torse il y avait une affiche 
avec les trois lettres : A.A.A.1

C’ était la première fois. On ne savait pas encore que tout 
ça pourrait être possible.

Quand Julia nous apparaît, elle nous demande toujours 
des figues. Nous lui laissons les meilleures, les plus mûres, 
sur la margelle du puits, alors elle semble contente et elle 
s’ en va tout doucement, en marchant au bord de la rivière 
et en les savourant.

1. l’ Alliance Anticommuniste Argentine était une organisation paramilitaire 
qui, à l’ initiative du ministre López Regá, commença ses actions répressives 
contre les artistes et intellectuels en 1974, sous le gouvernement de Perón [NdT].


