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A tous ceux qui se souviennent,
parce que «la tendresse est un
acte de résistance civile».

A Juan.






Quiero minar la tierra hasta encontrarte
Y besarte la noble calavera
Y desamordazarte y regresarte.

Elegia, Miguel HERNANDEZ

Je veux miner la terre jusqu’a te retrouver
Et embrasser ton humble crane

Te démuseler et te faire revenir.

Elégie, Miguel HERNANDEZ






I
Enregistrement n°1
(Catamarca, avril 1990, aprés Madrid)

La maison a explosé tellement fort qu’on a méme retrouvé
des décombres sur le chemin des oliviers. Les animaux ont
été bien secoués par la détonation, du coup, le percheron
s'est échappé dans la montagne. On ne savait pas encore
si Julia se trouvait a 'intérieur avec son fils Federico. Des
hommes, une quinzaine, armés jusqu'aux dents, sont
descendus de quatre voitures ; ils se sont divisés en groupes
avant d’encercler la maison en criant et en mitraillant la
porte et la fenétre, puis ils ont posé des explosifs. Ensuite,
ils ont couru jusqu’au chemin et ils ont disparu a toute
vitesse.

Ma sceur et moi nous étions la-bas a épier, derriére
la palissade, ol on fait sécher les figues sur les roseaux
tressés. Ils ne pouvaient pas nous voir et, en plus, ils
étaient tellement pressés qu’ils Mont méme pas regardé,
comme s’ils étaient poursuivis par le diable. La plupart
des gens se sont cachés dans la grande batisse oll nous
avions tous I’habitude de nous réunir pour regarder la télé-

vision. Quelques-uns étaient restés chez eux et d’autres



ont entendu la détonation dans toute la vallée, sans savoir
d’ou ¢a venait exactement. Le bruit a été si fort qu’il nous
a rendues completement sourdes toute une journée.

A mes soixante-dix ans, j’ai vu bien des guerres passer
sur ce chemin, mais jamais aucune n’était arrivée si pres,
juste 13, en face.

Quelques jours avant I'explosion, a 'aube, ils avaient tué
tous ces jeunes endormis dans un autobus de tourisme
parce que soi-disant, ils comptaient attaquer la caserne de
la route principale. IIs étaient, a ce qu’il parait, en tenue de
militaires, les pauvres malheureux.

On a appris qu'un seul d’entre eux s'était sauvé. Il était
sorti pour aller se soulager quelques minutes avant, il est
tombé dans un puits et il est resté caché la-bas, a faire le
mort, pendant que 'armée en finissait avec tous les autres.
Apres plusieurs jours, il est réapparu dans les villages de
la montagne, déambulant dans Tucuman, avec ses habits
tout déchirés et le corps plein de blessures. Depuis, il a été
surnommé « Petit Miracle». Ici quand quelqu’un survit,
cest un saint. Prées du Portezuelo, les gens lui ont fait
un autel. On dit qu’il a été tué un an plus tard, mais il a
toujours des fleurs fraiches.

Nous, nous avons fait la promesse, il y a plusieurs années,
de garder les affaires de Julia, en prenant le risque qu on
vienne nous emmener, nous aussi. Mais nous sommes
chrétiennes et nous croyons en Dieu qui nous a bien
protégées.



Avant de recevoir sa lettre, nous savions déja que
quelqu'un allait venir les chercher. Julia nous apparait
toujours. Nous allumons les bougies, nous nous donnons
la main, nous pensons a elle et elle apparait. Comme nos
parents qui, eux aussi, reviennent de temps en temps. La
derniére fois, elle nous a dit qu’il était temps de déterrer les
tableaux et les caisses, mais nous 'avons entendue moins
distinctement, c’est pour cela que nous ne savions pas qui
viendrait exactement. Elle ne nous a pas dit son nom, puis
elle est partie tres vite.

Par chance, quelques jours avant la bombe, nous avions
sorti de la maison trois caisses de livres et les tableaux que
Julia avait peints ; il n’y avait pas grand-chose de plus. Un
grand lit, un plus petit, le linge dans I'armoire et puis a
Iextérieur, dans I'ancien laboratoire du vétérinaire qu’ils
utilisaient comme cuisine et salle a manger, quelques
affaires. Les tableaux étaient grands, peints avec des
couleurs vives. Sur toutes les toiles, il y avait des femmes
et des poules égorgées, et d’autres animaux qui n’existent
pas. Moi, je ne les aimais pas ceux-la, mais bien sfir, je ne
les comprends pas bien et je n'y connais rien en peinture
pour pouvoir donner mon avis.

Les autres tableaux, ceux que nous n'avions pas sortis,
n’étaient pas encore terminés, ce qui montrait bien qu’elle
en peignait deux ou trois a la fois, comme si le temps allait
lui manquer. Elle n’a jamais voulu comprendre que par ici,

on ne peut pas vivre toujours dans I'urgence, en voulant



tout faire en méme temps. Ah, si seulement elle nous avait
écoutées !

Nous I'avions vue se rendre plusieurs fois au laboratoire
le matin, a I'heure ou on trait les vaches, pour peindre
des le lever du jour, et rester la-bas jusqu’au moment ou
se réveillait le gamin. Elle lui donnait son petit déjeuner
et bavardait avec Javier jusqu'a ce qu’il parte au travail.
Ensuite, elle avait 'habitude de traverser pour venir chez
nous, pour organiser les taches quotidiennes des coopé-
ratives de lait, d’ceufs et de figues que nous, les gens du
village, avions créées tous ensemble. Celle des figues a
commencé a bien fonctionner dés que nous avons pu
utiliser les réfrigérateurs de la station agronomique.

Les camionneurs et les commercants étaient tres mécon-
tents; ils ne pouvaient plus fixer comme ils voulaient le prix
des récoltes quand elles étaient insuffisantes, parce que les
figues ne se gétaient plus. Nous pouvions les conserver
pendant des mois plutdt que de mal les vendre, et marquer
nous-mémes les prix. Nous avons gagné un peu d’argent
et nous avons pu commencer a acheter plus de poules et a
avoir des ceufs pour les cent cinquante habitants du village.
Bien stir pas tous les jours, et au début trois par semaine
pour tous les enfants, ensuite pour les vieux, et ainsi de
suite en fonction des besoins.

Nous lui disions toujours que les gens d’ici étaient tres
méfiants, que ca ne durerait pas, qu'on n’allait pas les

laisser tranquilles. Dans tout le village, on racontait qu’ils



étaient communistes. Elle riait et nous disait que cela allait
prendre encore beaucoup de temps, que peu importait ce
que disaient les gens et que plus nous saurions défendre
ce qui était & nous, mieux ¢a irait. Et elle avait raison, bien
quon n’ait rien pu sauver du tout. Regardez comment
c’est maintenant, plus de réfrigérateurs, plus de controle
sanitaire pour le lait de chévre, plus rien. Une douzaine
d’ceufs cotite plus cher que deux ceintures tissées qui
nous demandent presque une semaine de travail. Les gens
meurent toujours de ces mémes tremblements de froid,
ces poussées de fievre habituelles de la brucellose, comme
I'appelle le docteur Ramirez.

C’est arrivé trés vite. Apres le jour de I'explosion, tout a
commencé a changer, le village a été envahi par des troupes
descendues de la montagne qui allaient et venaient. Nous
avions tres peur, Cest pour ¢a que ce tableau que nous
avons osé laisser dehors est celui qu’elle nous avait offert.
C’est nous qui sommes dessus, la pauvre avait mis le figuier
derriére et elle nous avait représentées avec des robes trés
colorées, alors que nous sommes toujours habillées en noir
ou quelquefois en blanc, certains dimanches. Les autres
tableaux sont bien enveloppés dans du plastique et du
papier journal, tout comme les livres, enterrés dans le vieux
puits qui a des parois en ciment. Nous avons attendu long-
temps pensant qu’un jour, ils se souviendraient de nous
et reviendraient les chercher. Ils n'ont méme pas envoyé
une lettre, rien. Comme si la terre les avait engloutis. Au



début, nous attendions quelque chose, mais aprés, nous
avons appris par les journaux quils avaient été accusés,
son mari surtout, d’étre de ceux qui avaient pris d’assaut
la caserne.

Ca c’était a la fin de 'année 74, je m’en souviens bien, ils
avaient été dénoncés par deux journaliers qui passaient
par 1a. Les militaires sont arrivés et ont tué presque tous
ceux qui étaient dans 'autobus, pendant qu’ils dormaient,
avant qu’ils puissent se rendre compte de quoi que ce soit.

Pendant trois jours, les cadavres de ceux qui avaient
réussi a s'enfuir dans la campagne sont apparus dans tout
Catamarca. Moi, je suis slire qu’eux, en revanche, n’avaient
rien a voir avec I'assaut de la caserne. Je me rappelle trés
bien que ce jour-la, nous étions ensemble a I'épicerie.
Ensuite, il est parti travailler alors que Julia est restée avec
le petit et nous sommes allées ensemble voir des femmes
du marché a laine, des tisseuses qui voulaient rentrer a la
coopérative. C’est la-bas que nous avons entendu les infor-
mations a la radio, alors elle nous a serrées tres fort dans
ses bras, elle est devenue pale et elle est sortie en courant
dans la rue avec le petit dans ses bras. C’est la derniére fois
que nous I'avons vue.

Lelendemain, ceshommes sont arrivés et ont fait exploser
la maison.

Il me semble qu’il y a un peu d’ingratitude de sa part.
Elle aurait pu nous envoyer au moins une carte postale ou

un message. Nous, nous I'avons toujours traitée comme



un membre de notre famille, et des leur arrivée, nous les
avons présentés a tout le village. Vous savez ici, il y a deux
villages qui n’en font qu’un, séparés par une riviere et par
des années de rancune dont plus personne ne sait quand
elle a commencé. Nous sommes les seules ma sceur et moi
aavoir des amis des deux cotés. C’est nous les plus agées et
nous savons que si les motifs de I'offense ont été oubliés, il
ne faut plus se sentir offensé. Elle aussi, elle traversait avec
nous pour aller de 'autre coté.

Quelquefois nous nous occupions de Federico, qui est
stirement un jeune homme maintenant. Il ne doit plus se
souvenir de nous. C’était un beau gar¢on, avec ses boucles
couleur chatain et les mémes yeux que sa mere, verts,
grands et comme bouleversés. Elle allait partout avec lui.
Ils avaient méme fait venir un ane sauvage de la montagne
qu’ils avaient apprivoisé et qu’ils utilisaient pour promener
Federico en le faisant monter dessus, avec le boa qu’ils
avaient dressé, enroulé au cou de Gardel, comme 'avait
surnommé le petit. Quand ils sont partis, nous avons dit
le ramener dans la montagne parce qu'un 4ne ici ne sert
a rien et qu'il n'y a pas assez de paturages. Le boa aussi
est parti.

Nous lui avions appris a laisser les bougies allumées
pendant la nuit, dans la chambre du petit, pour le protéger
des bestioles. Je me souviens qu’elle nous a dit en souriant
qu’elle croyait que les gens ici faisaient ¢a pour demander

des choses aux saints. Mais non, comme vous Savez,



la vinchuca sort la nuit et pique, mais si elle voit de la
lumiere, elle ne descend pas. C’est pour cela que dans les
chaumiéres, il y a toujours une bougie allumée pres des
lits. Apres la piqire, I'ceil enfle et finalement, en un an ou
deux, parfois plus, parfois moins, le cceur s’arréte. Comme
¢a, d'un seul coup, et on ne peut plus rien faire. Mais vous
voyez bien, nous sommes toujours la nous, encore debout,
comme il faut et avec nos bougies allumées.

Quand ils sont arrivés, elle était trés jeune, elle devait
avoir environ vingt ans. Son mari par contre était plus
agé, beaucoup plus réservé, et il narrétait pas de fumer.
Il partait en ville et revenait manger a midi avec elle. Le
soir, il restait trés tard au laboratoire a écouter la radio
ou a jouer de la guitare ; il était bon musicien et chantait
volontiers. Il nous arrivait quelquefois de traverser pour
leur rendre visite et rester a bavarder jusqu’a la tombée
de la nuit. Nous nous sentions en confiance. Nous savions
que Cétait bien possible qu’ils soient mélés a quelque
chose, mais ils ont toujours été tres affectueux, et il faut
reconnaitre qu’avec les coopératives ca allait mieux pour
tout le monde. Ce qu’il y a Cest que les gens oublient vite
et se mettent a critiquer. Tout le monde a peur et on est
devenu égoiste. Maintenant, pour deux pesos, n’importe
qui dénonce son voisin.

Elle avait ses idées a elle, c’est siir, autrement pourquoi
une fille si jeune et de la ville serait venue s’enterrer dans
un endroit pareil ? Nous, nous pensions que c’était a cause



de son travail a lui, a la station agronomique. Mais apres,
nous nous sommes rendu compte, a sa fagon de parler et
a ce quelle disait, qu'elle ne croyait pas en Dieu, qu'elle
n'était méme pas chrétienne et qu’ils n’avaient jamais mis
les pieds dans une église. C’est le curé qui nous a prévenues
le premier, mais nous, nous ne I'avons pas écouté ; nous
ne sommes pas non plus de celles qui croient tout ce que
racontent les curés. C’étaient de braves gens, malgré leurs
idées.

Les décombres de la maison ont été recouverts de terre
et cette palissade a été installée autour pour ne pas qu'on
la voie. Il parait qu’il y a eu des problémes parce que la
maison appartenait a la station agronomique, au gouver-
nement de la province. Elle avait été prétée a son mari
comme toutes les autres maisons des employés. Lui était
ingénieur agronome ou chercheur, quelque chose dans le
genre. Ce qui est str, Cest qu’il était toujours en train de
lire. Ils passaient tous les deux beaucoup de temps a la
campagne a lire et a lire. Ils faisaient méme la lecture au
petit qui allait et venait avec ses bottes en caoutchouc et sa
chienne marron, toujours devant, pour le protéger.

C’est qu’ici, il y a beaucoup de viperes. Quelques-unes
sont trés venimeuses, comme le serpent corail, pas le faux
mais celui qui a un anneau complet. Contre lui, il 'y a rien
a faire : §'il pique, on meurt dans les heures qui suivent,
aucun sérum ni rien pourra vous sauver. Ils en avaient tué

plusieurs devant la maison. Nous leur avions appris a leur



retirer la peau et elle avait peint un tableau ou on voit une
vipeére morte accrochée comme un pendu, avec la coupure
circulaire autour du cou, pour que le cuir se dégage comme
un gant, en entier.

Le tableau est horrible, une vipére toute nue, on ne
pouvait pas la regarder. Nous I'avons rangé celui-1a aussi.

Quelquefois, le samedi, ils venaient nous dire au revoir ;
ils nous confiaient la chienne et partaient pour Tucuman
voir la famille de Julia. Son pére et sa meére sont venus
une seule fois ; ¢’étaient des gens riches, ¢a se voyait : ils
sont arrivés dans une belle voiture, une grosse. Sa mere
est descendue de voiture, elle a regardé tout autour, ils
ont franchi la cloture de la maison et tout de suite elle
est ressortie en pleurant. Julia S’est approchée, lui a pris
le bras et a commencé a lui montrer les arbres comme
I'énorme noyer, les deux amandiers et plus loin le chemin
des oliviers. Alors la femme sembla se calmer peu a peu.
Elle se mouchait le nez tout le temps. Ensuite, elle leur
a montré le devant de la maison ; on aurait dit que ses
parents ne voulaient ni rentrer ni en voir davantage.

IIs parlaient et parlaient. De temps en temps sa meére
sortait un mouchoir et elle pleurait encore en montrant
la maison, en tendant la main. Apreés ils sembrassaient,
et nous, on entendait le rire de Julia qui essayait de les
amuser, en montrant ses bras dorés par le soleil. Je m’en
souviens parfaitement, comme si ¢’était hier. Elle s’arré-
tait et tournait en riant, et elle remontrait les muscles de



ses mollets, en leur expliquant des choses sur la vie a la
campagne. D’ici, on pouvait les entendre distinctement.

Petit & petit, sa mére s’est calmée, elle n’a plus pleuré
et elle a méme commencé a rire. Son pére, un homme
bien planté, qui avait une grosse moustache presque
blanche, je m’en souviens comme s’il était 1, lui disait
avec une certaine tristesse qu’il ne comprenait pas lui
non plus pourquoi, alors qu’ils avaient tout pour eux,
ils avaient décidé de venir s’ enterrer ici, sans électricité,
sans eau potable, au milieu de ce paysage triste. Julia lui
a caressé les mains, les a embrassées et lui a dit, comme
si elle était vieille et qu’elle parlait & un enfant, qu’elle
se sentait bien et qu’elle aimait cet endroit, et que pour
le moment rester & Tucuman ou a Buenos Aires ¢’ était
dangereux pour eux.

Cest la que ma sceur et moi nous avons compris que nos
soupgons, les doutes que nous avions sur les raisons qui la
retenaient dans cette montagne étaient vrais. Parce qu’ensuite,
elle a continué a expliquer que des avocats commengaient
a étre menacés, tous les gens qui ne pensaient pas comme
le gouvernement, et surtout ceux qui avaient été amnistiés.
Nous avons demandé au contremaitre, qui est péroniste et
'y connait en politique, ce que ¢a voulait dire. Elle ne nous a
jamais raconté qu’elle avait fait de la prison. Elle S'en était bien
gardée. Sa mere lui demandait de quitter le pays, pour finir
ses études, et en méme temps elle séchait ses larmes a chaque
instant. Si seulement elle avait été moins tétue !



Javier, qui avait apporté sa guitare, a chanté deux ou trois
chansons, et sans trop tarder, ils sont repartis, apreés de
longues embrassades et apres s'étre fait la bise plusieurs
fois. Son peére lui caressait les cheveux et elle se laissait faire,
en souriant, avec Federico dans les bras. Apres ces derniers
moments de tranquillité, ils n’ont plus regu de visites. A
partir de ce moment-la, c’est eux qui partaient de bonne
heure le matin. Deux ou trois fois par mois, ils traver-
saient les tres hautes montagnes qui séparent Tucuman de
Catamarca et ils revenaient toujours avec des sacs pleins
de nourriture et de linge que Julia distribuait a leurs amis.
Elle n’aimait pas revenir chargée parce qu’elle, elle disait
qu’elle n'avait nulle part oll ranger tout ¢a, que sa mére
aimait acheter des choses pour lui faire sentir qu’elle avait
besoin d’elle et qu’elle ne pouvait pas refuser.

Dans mon for intérieur, moi je pensais qu’elle avait bien
de la chance d’étre aidée, mais elle se plaignait toujours du
fait que ces voyages lui faisaient perdre beaucoup de temps.

C’était cette phrase sur tout le temps qu'elle perdait
qu’elle répétait le plus souvent. Elle sentait que son temps
passait plus vite que celui des autres.

Nous I'avions surnommée «ututa», qui est ce petit lézard
qui n’arréte pas de bouger, et elle nous appelait les «fillettes »,
surnom qui nous est resté pour toujours. Les derniers mois,
elle descendait presque tous les jours a la ville avec le petit et
elle revenait avec Javier plus tard que d’habitude. Elle nous

a dit qu’il y avait une greve d’instituteurs et de professeurs
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qui durait depuis un mois. Elle venait moins a la maison et
on ne se voyait plus qu'aux réunions du jeudi ou aux heures
d’atelier. A la derniére réunion, elle nous a raconté que
les propriétaires des camions et les commergants avaient
commencé a faire pression. Ca faisait deux semaines que des
inconnus venaient a la station agronomique pour dénoncer
les «subversifs», cest-a-dire eux et nous, leurs amis du
village et des coopératives. Apparemment ils allaient se
retrouver sans travail et ils seraient obligés de partir.

Nous, on savait que cétait vrai parce qu'on écoutait la
radio qui en parlait. CUnion des chefs d’entreprise faisait
delongs communiqués contre les nouvelles coopératives de
la région, et je me souviens aussi que c’est a cette époque-1a
qu’on a entendu dire que, sur les voies de chemin de fer,
prés de Mordn, on avait retrouvé un jeune avocat mort,
avec les mains coupées. Sur son torse il y avait une affiche
avec les trois lettres : ALA.A

C’était la premiere fois. On ne savait pas encore que tout
¢a pourrait étre possible.

Quand Julia nous apparait, elle nous demande toujours
des figues. Nous lui laissons les meilleures, les plus mares,
sur la margelle du puits, alors elle semble contente et elle
s’en va tout doucement, en marchant au bord de la riviére

et en les savourant.

1. I'Alliance Anticommuniste Argentine était une organisation paramilitaire
qui, & l'initiative du ministre Lopez Regd, commenga ses actions répressives
contre les artistes et intellectuels en 1974, sous le gouvernement de Per6én [NdT].
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