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Antoine Mouton est poète, et c’est en tant que poète qu’il aborde le
thème. Un thème qui ne se laisse pas si facilement abordé au
demeurant, sous cet angle. Mais une matière tout de même, que l’on
peut travailler. Sous l’angle des sommes dues par exemple, dans le
premier poème. Sous l’angle de la faim, du besoin de partage, de la
soif d’être encore de ce monde, de ce qui reste inscrit dans la chair et
l’esprit quand les raisons de cette inscription ont disparu. Le narrateur
l’avait bien spécifié. Il avait pris la précaution de bien demandé au
garçon de café, guindé comme il se devait naguère, tiré à quatre
épingles, si les notes non réglées lui étaient retenues. Il avait pris soin
de lui en quelque sorte, s’était intéressé à sa profession, ses manières,
ses révélations : les clients comme des patients, souvent prompts à
s’épancher. Le travail est une chose dure, qui vous marque à jamais, se
consigne dans votre être et y dure au-delà de toute espérance... Il en
convenait volontiers. Lui qui n’en avait plus et dont les gestes
témoignaient encore de ces années où tout son corps avait été
contraint de s'y plier. Il avait mangé. Plutôt bien. Et puis il était parti
sans payer. Lui laissant un poème sur la table, pour tout lui expliquer.
Le travail est une chose effarante. Comme un caillou. Antoine Mouton
file la métaphore : ce devenir caillou qui nous pend tous au nez, cette
pétrification, cette ossification si l’on peut dire. Autant  la prendre avec
légèreté, puisque cela n’en vaut plus vraiment la peine dans ce monde
de pierre où seuls quelques élus disposent encore de leur corps, quand
tous les autres soit en sont privés, soit en subissent l’horreur. Il faut
donc pouvoir le mettre à distance ce travail, et la poésie est là pour
nous y aider. Qui nous secourt dans cette civilisation pétrifié de
croyances ineptes. Mais parfois Antoine Mouton rompt avec toute
distance et plante entre deux paragraphes un vers qui effraie. Blesse.
Terrifie. L’air de rien. Il faut s’accrocher. Sa poésie se relance alors
comme obsédée par cette part qui nous a été arrachée, drossée par le
grand vide de nos vies épuisées. Il faudrait courir, mais nous n’en
avons plus la force. Épier au moins les pas de ceux qui déjà sont sur
nos trousses, dans ce monde sans escale, dans ce monde impérieux
où dire est devenu une tâche impossible tant ils nous ont menti. Il
faudrait. Mais on ne peut plus. Vivre est devenu comme une plaie que
rien ne referme. Personne n’a désiré cette vie-là !
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