
L es bourrasques font chanter la cano-
pée dressée au-dessus la Fondation 
Michalski. Les Alpes, au loin, sont voi-
lées. Mais Nathalie Yot a le temps de 
découvrir la vue depuis sa cabane, elle y 

est en résidence d’écriture pour un mois. La veille, 
à peine arrivée, elle a inauguré son séjour par 
une lecture musicale: avec le compositeur Denis 
Cassan, elle forme le duo de poésie électronique 
Natyotcassan: «Les textes de l’auteure se posent 
sur le beat des machines comme des glaçons sur la 
braise», annonce leur site internet.

Des glaçons en forme de chansons, de poèmes 
et de romans. Nathalie Yot a d’abord fait des études 
d’architecte à Montpellier. «Mon diplôme, je l’ai 
mis dans un tiroir et je ne l’ai plus ressorti. On rêve 
de grands monuments, de musées et on se retrouve 
avec plein de contraintes – préparer des concours 
qu’on ne gagne pas, remplir des dossiers, tenir 
compte de la politique, aller à des cocktails avec le 
maire… Pendant mes études déjà, et après pendant 
une dizaine d’années, j’ai fait partie d’un groupe de 
rock, Swat, qui a eu un certain succès, on a fait des 
disques, voyagé, donné des concerts. Mais je n’étais 
pas assez bonne chanteuse. J’ai choisi l’écriture.»

Une vie semi-nomade
Nathalie Yot opte donc pour les mots, en 

compositions rythmées, musicales, qui se prêtent 
à l’oralité mais vibrent aussi sur la page, édités en 
recueils par des maisons dont les noms eux-mêmes 
forment poèmes: La Boucherie littéraire, Le Pédalo 
ivre, Editions Gros Textes, MaelstrÖm… Elle vit 
désormais en semi-nomade, au gré des résidences, 
des bourses, des ateliers d’écriture, des lectures et 
des performances avec musiciens et parfois dan-
seurs. «Les gens aiment écouter de la poésie même 
s’ils en achètent peu. Il y a désormais beaucoup de 
lieux qui permettent de gagner trois ronds avec la 
littérature, comme ces Maisons de la poésie qui 
s’ouvrent un peu partout.»

En 2018, paraît un premier roman, Le Nord du 
monde, un récit vibrant dont le critique Claro dit, 
dans Le Monde, «cette fuite en avant, Nathalie Yot 
la rend sensible par des phrases courtes, qui sont 
comme autant de pas trébuchés, car à chaque avan-
cée, ce qui est accompli, c’est une certaine excava-
tion des sensations et des pensées, une façon de 
fouiller l’instant afin de pouvoir passer au suivant.»

On pourrait en dire autant du deuxième, Tribu, 
dont le rythme progresse par à-coups et saisisse-
ments. Au centre, la figure d’une violoncelliste, 
Elvire. L’auteure, venue du rock et de la musique 
électronique, connaît-elle aussi la musique clas-
sique? «Pas du tout! J’écris pour explorer des terri-
toires où je ne suis jamais allée, j’apprends en écri-
vant. Le roman est plus compliqué que la poésie, il 
offre moins de liberté, exige de la crédibilité. Pour 
Tribu, un ami, violoniste à l’orchestre de Montpel-
lier, m’a initiée au fonctionnement de l’orchestre, 
à l’organisation des pupitres, au rôle du chef – ses 
colères, ses humeurs. Je suis allée à l’Opéra, j’obser-
vais tout comme une petite souris. Ce qui m’inté-
ressait, c’est de comprendre comment un individu 
s’intègre à la musique commune.»

Affrontement à huis clos
On voit d’abord Elvire en soliste, jouant une 

suite de Bach, puis à Rouen, s’efforçant de plier sa 
nature rebelle à l’autorité du chef et à la camara-
derie de l’ensemble. «Une question de pouvoir, de 
domination, de collaboration, de soumission: com-
ment on trouve sa place, comment on «fait tribu» 
mais aussi comment on en arrive parfois à se déta-
cher du corps social.»

Autour d’Elvire gravitent deux autres figures: 
Yann, enfant gâté, prêt à tout pour retenir l’atten-
tion et conserver l’amour de la musicienne, et Mina, 
une femme de ménage marocaine. Dans l’euphorie 
égoïste de la passion, Elvire s’empare de Mina, ren-
contrée dans un café, et lui confie la mission de veil-
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ler sur ce gamin de Yann pendant qu’elle s’acclimate à 
l’orchestre. Mina est venue en France en quête d’une 
liberté qu’elle n’a pas trouvée. «J’ai écrit une pièce 
pour le théâtre amateur, avec des femmes de ménage, 
du Maghreb, cette expérience m’a inspirée. Il y a de 
la lutte des classes dans cette histoire, c’est sûr. Au 
premier abord, Mina est exploitée, mais les rapports 
de force évoluent. Elle et Yann deviennent des frères 
ennemis, embarqués dans la même aventure.»

Mina est la seule qui dit «je» et qui semble 
consciente des dangers du jeu qui se joue au sein de 
cet étrange trio. Pendant qu’Elvire cherche sa place 
dans l’orchestre avec force soubresauts et coups 
d’éclat, Yann et Mina s’affrontent à huis clos dans un 
rapport de forces fluctuant.

Main qui caresse et qui frappe
«Tribu parle aussi des débordements, de la part 

sauvage, animale, à l’intérieur de soi. Elle est en géné-
ral contrainte par la morale. Mais n’importe quelle 
mère pourrait tuer sans hésiter pour protéger son 
enfant. Cette part animale, c’est un instinct à déve-
lopper», précise Nathalie Yot. Après avoir tout donné 
en concert, le corps d’Elvire déborde, gonfle, souffre. 
Elle mord qui l’approche. Des pulsions inavouables 
l’agitent, l’inquiètent et la fascinent. Elle rêve de chair 
fraîche, de festins de viande humaine. Le thème de 
la dévoration parcourt le livre. «Où trouve-t-on la 
vigueur d’exister sinon dans les autres, dit l’auteure, 
nous les utilisons, nous les mangeons symbolique-
ment. J’ai aussi pensé à l’allégorie de l’hostie et de la 
communion de tous. Mais manger l’autre, concrète-
ment, c’est une idée qui ne me dégoûte pas. Il existe, 
dans certains groupes humains, des rituels de deuil 
qui permettent de manger ses parents – faire rentrer 
en soi ceux dont nous sommes sortis, ça me paraît 
beau. Si ce n’était pas moralement interdit, pour tout 
avouer, la chair humaine, ça me dirait bien d’y goû-
ter! Pas au prix du crime, quand même.»

Sans dévoiler les surprises de Tribu, on peut 
révéler que le tabou de l’anthropophagie est cerné de 
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très près, avec hardiesse, humour burlesque et vio-
lence aussi, au risque de la santé mentale et de l’inté-
grité physique des membres du trio.

Comme l’indique le beau dessin de couverture, 
Tribu est une histoire de mains. Elvire et Mina ont 
en commun de vivre de leurs mains. Ici, la main à 
archet vaut la main à balai. Main du chef qui unit et 
soumet. Main qui caresse et qui frappe, qui blesse et 
qui soigne, qui éloigne, se tend et appelle, symbole 
du lien tribal. Comme le formule Mina: «Il faudrait 
qu’on s’appartienne tous. On a perdu ça. L’idée de 
la tribu. Un lien commun entre nous. Sans rien se 
devoir. Juste la sensation d’appartenir les uns aux 
autres. Pour ne pas lâcher prise. Jamais.»

Cette solidarité, elle l’a connue entre femmes, 
au Maroc, mais c’était au prix de la liberté. Dans 
cette aventure à trois, le rôle de victime lui est 
attribué d’entrée. Avec finesse et bon sens, elle 
saura déjouer ce piège. Grâce à la musique, elle qui 
a grandi au son de l’oud comprend la fascination 
qu’Elvire exerce sur son entourage et accepte de se 
mettre au service de cette beauté. Trouver la bonne 
distance entre les êtres, un espace pour chacun, un 
lien entre tous, c’est l’utopie de ce livre étonnant 
dont la fin reste ouverte.

A Montricher, dans ce cadre imposant qu’elle 
apprécie de son œil d’architecte, Nathalie Yot tra-
vaille à son troisième roman. «Je n’ai pas épuisé les 
questionnements sur ce qui fait communauté. Le 
recueil, Ils (La Boucherie littéraire, 2021) est com-
posé de textes sur nos activités communes – super-
marché, enterrements, randonnées… Le roman en 
cours pourrait s’intituler «Bercail». C’est un huis 
clos. Une histoire de famille. Une femme rentre chez 
ses parents après une longue absence. On ne sait pas 
pourquoi, moi-même je ne le sais pas. Personne n’ose 
parler, il y a trop de non-dits. L’idée m’est venue d’une 
pièce de Nathalie Sarraute, LeSilence. Ce qui m’inté-
resse, dans l’écriture, bien plus que l’histoire, c’est la 
langue. Idéalement, j’aimerais faire un livre qui ne 
raconte rien. Mais c’est difficile de ne parler de rien 
dans un roman», conclut-elle avec un sourire. ■

Nathalie Yot à la Fondation Michalski, à Montricher. En résidence jusqu’au 3 mai prochain, elle travaille à son troisième roman. 
(Matthieu Zellweger/Haytham Pictures)
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