
LE PION
PACO CERDÀ



 © Paco Cerdà
El Peón ©Pepitas de calabaza ed. (2020)

© (éditions) La Contre Allée (2022) pour la traduction française
Collection La Sentinelle



LE PION
PACO CERDÀ

traduit de l’ espagnol  
par Marielle Leroy





Les pions sont l’âme des échecs.

François-André Danican Philidor 

Si la partie a un destin, 
ils sont les jouets du destin
même si, parfois, par ironie,
c’est d’eux dont dépend ce destin.

Ezequiel Martínez Estrada, 
Lírica social amarga 





1. e4 c5

Un pion n’est jamais seulement un pion. Confiné sur 
un échiquier et limité dans ses mouvements par sa 
condition grégaire, il intègre un camp, il sert un roi, 
il obéit à une main. 

Derrière le pion blanc qui avance de deux cases 
pour ouvrir la partie – ce pion qui rêve d’atteindre 
le huitième rang pour se changer en dame et d’être 
la pièce qui mettra échec et mat, rompant ainsi 
avec son destin ciselé de pion – derrière ce pion 
blanc, donc, se tient un jeune homme dégingandé 
de dix-huit ans, élevé à Brooklyn, avec un air de 
Brooklyn et des allures de Brooklyn. Sa notoriété le 
précède : arrogant, génial, imprévisible. Obsessionnel, 
excentrique. Ambitieux. À ses côtés, près de l’échi-
quier, un petit drapeau à étoiles et rayures couronne 
une affichette sur laquelle sont inscrites en majus-
cules sept lettres : FISCHER.

Assis face à lui, un Espagnol trapu, la calvitie 
prononcée et une dentition d’après-guerre. Le 
regard par moments perdu, la bouche entrouverte. 
Le contraste est saisissant. L’attitude est indolente, 
parfois aboulique. Qu’il soit devant l’échiquier noir 
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et blanc ou en train de répartir chaque jour le cour-
rier entre les bureaux de poste gris de Ciempozuelos, 
il est comme ça, c’est dans sa nature. Il n’a que trente 
et un ans, mais il semble déjà vieux. Son époque de 
gloire est loin derrière lui, et le temps, implacable, l’a 
délavée, dissipée, ne laissant qu’un halo, une ombre, 
un écho. Sans pitié. Sur la pancarte dépassant 
derrière le petit drapeau rouge et jaune et son sinistre 
aigle noir imprimé au centre, cinq lettres forment 
un nom : POMAR. Mais il y a aussi un prénom ou 
plutôt un surnom, qui compte autant de lettres que 
de pions noirs alignés, avant qu’il n’avance le troi-
sième en partant de la droite, dans un mouvement 
d’ouverture audacieux – une défense sicilienne 
devant le maître des Siciliennes –, un surnom qui 
le poursuivra jusqu’à la tombe : Arturito. 

C’est le 10 février 1962 et le neuvième tour du 
tournoi interzonal de Stockholm, avec ses vingt-
trois joueurs d’échecs s’abritant de l’hiver suédois 
dans la salle bien chauffée du restaurant Tre Kronor, 
a commencé. La partie qui se joue entre Fischer et 
Pomar ressemble à une partie de plus. Une de plus 
sur les 258 qui jalonneront ce tournoi éliminatoire 
avant le championnat du monde. Toutefois, une 
partie n’est jamais seulement une partie. 



2. ♘f3 ♞f6

Fin du rendez-vous clandestin. Il a eu lieu devant le 
cinéma de la place Manuel Becerra, à Madrid, dans 
un dédale de rues animées, de celles qui facilitent 
la rencontre furtive entre deux camarades commu-
nistes en mission secrète. Tandis que l’horloge sonne 
quatre heures, quelques mots sont échangés, des 
papiers compromettants passent de main en main 
et on décide d’un autre rendez-vous. L’un repart, 
sachant qu’il vient de dénoncer son camarade. 
L’autre va prendre le bus de la ligne 18. Le dernier 
soleil chaud de ce 7 novembre 1962 décline derrière 
la vitre. Madrid sent l’automne.

L’homme s’installe confortablement sur le siège. 
Il est heureux. Il a le sentiment du devoir accompli, 
du respect de la discipline. Cela en a toujours été 
ainsi. Son sens des responsabilités lui fit aban-
donner les études à quatorze ans pour participer 
aux dépenses familiales. Par loyauté envers le Parti, 
il accepta la proposition de passer les examens qui 
lui feraient intégrer le Corps général de Police. Cette 
même loyauté l’amena à s’exiler après la guerre et, 
une fois à Cuba, il s’était appliqué à l’humble tâche 
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de distribuer des tracts de propagande communiste. 
Dévoué à la cause, il n’a pas hésité à courir le risque 
de cette nouvelle mission, malgré sa femme Angelita 
et ses deux filles Lolita et Carmencita de dix et neuf 
ans, maintenant en France, et dont il garde constam-
ment avec lui une photo où on les voit toutes les trois 
allongées sur la plage, cheveux coupés à la garçonne, 
souriantes, le regard dardé sur lui.

L’autobus poursuit son chemin de croix urbain, d’arrêt 
en arrêt, de la crucifixion jusqu’à la tombe. Les mains 
sur les papiers, l’homme récite en lui-même le chant 
de Neruda à Stalingrad, qu’il a mémorisé à force de le 
lire et le relire. Et l’Espagnol se rappelle Madrid et dit : 
ma sœur / résiste, capitale de la gloire, résiste : / du sol se 
dresse tout le sang versé / en Espagne, et par l’Espagne, il 
se lève à nouveau / et l’Espagnol demande près du mur / 
des exécutions, si Stalingrad est en vie : / et alors il y a 
dans la prison une rangée d’yeux noirs / qui perforent les 
murs avec ton nom, / et l’Espagne frémit avec ton sang et 
tes morts, / car toi, Stalingrad, tu lui as tendu ton âme / 
quand l’Espagne enfantait des héros comme les tiens. / 
L’Espagne connaît la solitude, /comme toi aujourd’hui 
Stalingrad, tu connais la tienne, / L’Espagne a raclé la 
terre avec ses ongles / quand Paris était plus belle que 
jamais, / L’Espagne saignait de son immense arbre de 
sang / quand Londres peignait, comme nous raconte 
Pedro / Garfías, son gazon et ses lacs de cygnes.
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Le poème continue. Le bus s’arrête. Mais lui, on 
ne le laisse pas descendre. Un des policiers en civil 
présents dans l’autocar quasiment vide l’attrape par 
le bras et le ramène à son siège. Il descendra quand 
ils lui en donneront l’ordre, avant l’arrêt du rond-
point des Cuatro Caminos. Alors ils l’embarquent 
dans une voiture banalisée et le conduisent jusqu’aux 
locaux de la Direction générale de Sécurité. Jusque 
dans ses sous-sols suintant le froid et l’humidité, 
le froid et la terreur. Photos, empreintes digitales, 
la fiche. Un autre couloir, une autre pièce. Et la 
première déclaration  : Je m’appelle Julián Grimau 
García, je suis membre du Parti communiste et je 
suis en Espagne pour accomplir une mission pour 
mon Parti. 

Le Madrid qui sentait l’automne exhale main-
tenant des arômes d’hiver avec Julián Grimau en 
prison. Chandail tricoté à la main et chaussons bien 
chauds, envoyés de France par son épouse au centre 
pénitentiaire de Yeserías. Chère Angelita, j’ai bien 
reçu le chandail. Il est très joli et bien enveloppant. 
Les chaussons aussi. Je t’en remercie infiniment, 
mais c’est beaucoup de dépenses pour toi et cela 
m’inquiète. 

Il a d’autres raisons de s’inquiéter. Le jour de son 
arrestation, on l’a passé par la fenêtre, il est maintenant 
plâtré des épaules jusqu’au bout des doigts, ses jambes 
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sont à demi paralysées, l’ossature du côté gauche de 
son visage est détruite. Il  récupère peu à peu mais 
un combat plus impressionnant encore l’attend  : un 
conseil de guerre. Le régime lui reproche ses actions 
au sein de la checa1, dans les sous-sols du numéro 1 de 
la place Berenguer el Gran à Barcelone, lorsqu’il était 
chef de brigade de l’investigation criminelle pendant 
la guerre civile. On lui impute des tortures et une 
complicité dans de nombreux assassinats. Lui insiste : 
Je n’ai jamais tué ni torturé personne. En prison, il 
répète à son avocat Amandino Rodríguez qu’il n’y a 
rien dont il ait à se repentir. Il  lui dit  : L’avant-garde 
ne peut pas s’arrêter. Elle a toujours été la fraction la 
mieux préparée et la plus consciencieuse, de celles qui 
se sacrifient pour les autres, quoi que ces autres fassent. 
C’est le sacrifice de cette avant-garde conscientisée qui 
a fait avancer l’histoire, même si, et gardez bien ça à 
l’esprit, c’est cette avant-garde honnête qui se brûle 
ou disparaît dans la lutte et ce, toujours en faveur des 
autres. Et dans le pire des cas, en faveur des planqués 
et des bureaucrates. C’est comme sur un champ de 
bataille. Le héros ne profite jamais de sa victoire, car 

1. La checa désigne à l’origine le comité de police secrète dans la 
Russie soviétique. Les checas, pendant la guerre civile, étaient des 
installations utilisées en zone républicaine pour interroger, voire 
torturer les sympathisant·es franquistes. (Toutes les notes sont de 
la traductrice.)
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en règle générale, sauf à de rares exceptions, il meurt 
dans son effort. C’en sont d’autres qui tirent l’usufruit 
de la victoire : les calculateurs, imperturbables lâches, 
restés à l’arrière, bien à l’abri. 

La bruine accompagne l’entrée du tribunal mili-
taire de la rue Reloj. L’escalier mène à la salle d’au-
dience du second étage, mais l’atrezzo renvoie la 
scène aux catacombes de l’Histoire. À gauche, le 
procureur militaire, un commandant en uniforme, 
sabre et voix tonitruante. À droite, le défenseur 
militaire, avec le grade de capitaine, et l’avocat civil. 
Dans le tribunal, devant un crucifix posé sur la table, 
se tient le président colonel, flanqué d’un comman-
dant rapporteur et de quatre capitaines membres 
du conseil. Ambiance militaire pour juger de faits 
de guerre qui ont eu lieu un quart de siècle aupara-
vant. Le pion porte un costume bleu, une chemise 
blanche et une cravate bleue. Mince, pâle, légère-
ment voûté et à moitié chauve. C’est le portrait qu’en 
fait José Antonio Novais, correspondant au Monde. 
Debout, il écoute la requête du procureur : la peine 
de mort. Le procès se termine. Ce soir, le conseil de 
guerre condamne à mort Julián Grimau pour un 
délit de rébellion militaire qui a commencé le 18 
juillet 1936 et a pris fin le 7 novembre 1962 avec son 
arrestation à bord du bus. La pression internatio-
nale – les manifestations dans les grandes capitales, 
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les intercessions du Vatican, le télégramme de 
Khrouchtchev à Franco implorant un geste d’hu-
manité – ne servira à rien. Le Conseil des ministres 
ne fait pas usage de son droit de grâce. Grimau est 
condamné. 

Le moment est venu, celui du dernier coup. Dans 
la prison de Carabanchel le pion prend congé de 
ses camarades et amis. Je ne vous demande à tous 
qu’une seule chose, restez unis, soyez forts, conti-
nuez la lutte de l’intérieur, et quand vous sortirez, 
laissez de côté ce qui peut vous séparer, mettez 
en avant ce qui peut vous unir  : le combat pour le 
triomphe de nos idéaux. 

Premières heures du jour. On l’embarque dans un 
fourgon militaire. Le champ de tir de Carabanchel 
est plongé dans l’obscurité. Cinq heures et demie 
du matin, 20 avril 1963. Déjà 8785 nuits depuis le 
communiqué franquiste annonçant une armée 
rouge capturée et désarmée. Seulement 164 nuits 
depuis le dernier trajet à bord du bus 18 avec Neruda 
chantant Stalingrad dans la tête d’un homme 
heureux, méticuleusement heureux. Les phares 
des véhicules dardent leur lumière sur la pièce qui 
se trouve sur la case la plus exposée. Un peloton de 
jeunes soldats de remplacement, de jeunes pions 
dont on ne sait à quel camp ils appartiennent, 
préparent sa sortie du jeu. Chargez, visez, feu. Les 
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vingt-sept balles n’y suffisent pas. Il  faut encore 
trois tirs de l’officier au commandement, et qui sait 
si ce qu’on lira par la suite est vrai, que ce coup de 
grâce tiré à bout portant a poursuivi le lieutenant 
toute sa vie, comme un voile sur son âme, comme 
une ombre l’attendant à chaque coin de rue, jusqu’à 
le condamner aux ténèbres mentales dans un asile 
psychiatrique. L’obéissance, la discipline : se laisser 
porter est déjà en soi une décision. Au sol, les yeux 
non bandés à sa demande, gît le pion : l’avant-garde 
qui jamais ne peut s’arrêter, l’avant-garde honnête 
qui se consume ou disparaît. Le dernier mort de la 
guerre civile porte un chandail tricoté à la main et 
des chaussons bien chauds. 



3. ♘c3 d5

Deux mondes, et ce pont de fer au milieu, suturé 
de milliers de rivets, sur des poutres arquées. La 
construction fait penser à un tube étroit  : 128 
mètres de long pour seulement 22 de large. Le pont 
de Glienicke est un très long couloir encagé sur ses 
côtés, avec un ciel ouvert qui commence à Berlin et 
se termine à Potsdam. Juste à la démarcation, là où 
un rêveur a mis une plaque sur laquelle on lit « Pont 
de l’Unité », une borne avec des barrières de chaque 
côté délimite la frontière entre l’Allemagne orientale 
et le Berlin occidental. Peut-être a-t-on là, avec les 
eaux de la rivière Havel passant sous la passerelle 
ferrugineuse, la représentation la plus concrète et la 
plus juste de la guerre froide. Une brise désagréable 
de février transperce le matin sur cette case clef de 
la Mitteleuropa. 

Il reste huit minutes avant que ne sonnent neuf 
heures et il y a un pion de chaque côté du pont. C’est 
l’heure pour Francis Gary Powers. 

L’histoire en lettres majuscules est connue : l’avion 
espion U-2 est abattu en plein vol de reconnais-
sance photographique sur l’Union soviétique avec 
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aux commandes Gary Powers, pilote de l’armée 
étasunienne, recruté par la CIA pour des missions 
secrètes. Ce 1er mai 1960, Gary Powers avait décollé 
de Peshawar au Pakistan pour aller récolter des 
informations sur tout le territoire soviétique et 
devait atterrir, neuf heures plus tard, à Bodø, sur 
le littoral nord de la Norvège. Mais les Soviétiques 
l’ont détecté à mi-parcours et un missile russe a 
explosé près de son aéronef, teintant d’orange le ciel 
et la cabine, précipitant la tragédie. Gary Powers 
perd alors le contrôle de l’avion, saute dans le vide 
en parachute, tombe à Sverdlovsk. Des fermiers 
le découvrent, le font prisonnier et le livrent aux 
autorités. On emmène le pilote nord-américain 
à la prison de Lubianka, quartier général du KGB 
où on le met à l’isolement, et pendant soixante et 
onze jours l’espion sera soumis à une série d’inter-
rogatoires intenses visant à lui extorquer des rensei-
gnements. On lui fait un procès à Moscou. Debout, 
dans l’imposante salle des colonnes présidée par un 
énorme écusson communiste, entouré de Russes, 
les mâchoires serrées, le pilote – costume, cravate, 
chagrin sur le visage – se défend. Il  se présente 
comme le fils d’une humble famille travailleuse, 
aussi éloignée du capitalisme que n’importe quel 
Soviétique. Il assure qu’il n’a jamais voté lors des élec-
tions de son pays, et, devant les personnes présentes 
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et les caméras qui l’enregistrent pour l’Histoire, il 
avoue être un espion, il demande pardon, il regrette 
d’avoir ruiné un sommet sur le nucléaire et la venue 
du président Eisenhower à Moscou, fait montre d’un 
profond repentir. C’est ainsi qu’il parvient à éviter 
la peine de mort. En particulier grâce à la ligne de 
défense de son avocat commis d’office, un Soviétique 
qui parle à peine l’anglais et qui insiste sur le fait 
que Francis Gary Powers n’est qu’un pion échu sur 
une case d’échiquier où d’autres bougent les pièces 
et décident des déplacements. La condamnation est 
de dix ans. 

Cela fait un an et neuf mois qu’il est prisonnier, 
dont presque six mois dans l’effrayante Lubianka ; le 
reste à la prison de Vladimir, à cinq heures de route 
à l’est de Moscou, dans une cellule qu’il partage 
avec un prisonnier politique letton avec qui il tue le 
temps aux échecs. Là-bas, il tient un journal intime. 
Il écrit beaucoup. L’absence de lettres de la part de 
son épouse le torture : C’est ce qui me rend fou, je 
n’arrête pas d’y penser, ça me consume à petit feu, j’ai 
besoin d’aide, commente-t-il. Dans son avant-der-
nière incursion dans le journal, le 28 janvier 1962, 
il écrit  : Les gens se retrouvent à lutter et mourir 
pour que les riches deviennent encore plus riches. 
Un jour, il y aura un peu de justice dans ce monde 
mais je suppose qu’avant cela beaucoup d’hommes 
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mourront encore. Évidemment, les grandes indus-
tries sont si peu regardantes sur qui gagnera la 
guerre qu’elles en tirent toujours profit. Quelques 
paragraphes plus loin, Gary Powers, l’Américain, 
laisse une sorte de testament qui sonne comme un 
présage  : De plus en plus de petits pays se tourne-
ront vers l’Est, car de l’Ouest ils ne reçoivent que 
pauvreté. À elle seule, l’intervention des États-Unis 
aurait pu faire des merveilles pour unir les petites 
puissances à l’Occident si cela avait été fait correc-
tement. Mais au lieu d’aider les gens, note-t-il, on a 
acheté le soutien des gouvernements de ces pays au 
détriment des conditions de vie de leurs peuples.

Treize jours se sont écoulés depuis qu’il a écrit ces 
mots et maintenant Francis Gary Powers se trouve à 
l’extrémité du pont de Glienicke.

La scène, mythique avec ou sans brume, le montre 
en train d’avancer en solitaire sur ce couloir d’acier 
angoissant, puis croiser Rudolf Abel, le colonel 
soviétique du KGB libéré par les États-Unis lors de 
cet échange d’espions, essence même de la guerre 
froide qui a également permis, juste avant, la libé-
ration d’un étudiant américain au Checkpoint 
Charlie. L’un se dirige vers le rideau de fer, l’autre 
marche vers ce que l’on appelle le monde libre. 
Presque deux cents pas. À quoi pense-t-il ? À quoi 
pense dans un tel moment un pion déplacé, secoué 
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par l’Histoire ? Un pauvre type de trente-deux ans, 
qui a grandi en Virginie, dans le petit village vert et 
montagneux de Pound, avec ses rivières et ruisseaux 
qui égaient le calme épais des lieux. Un village où 
tout le monde le connaît, lui, le garçon robuste qui a 
été secouriste à la piscine, qui fait de la spéléologie, 
celui qui pêche, chasse et se perd dans les hautes 
Appalaches pour contempler les vallées feuillues 
d’un monde si petit et répétitif, si petit et répétitif… 
Un garçon qui, à quatorze ans, a payé deux dollars 
et demi pour un vol court dans une fête aux alen-
tours de Princeton et s’est fait attraper par les airs. 
Francis Gary Powers vient de Pound, cette ville 
avec son industrie minière qui salit tout, noircit et 
pollue, ce lieu dont il ne sortira que pour s’engager 
dans l’armée de l’air. Puis ce sera l’appel de la CIA, 
la mission secrète, et les conséquences d’un mauvais 
coup que d’autres ont pensé et exécuté pour lui. 

Un pied devant l’autre sur ce pont de Glienicke. Oui, à 
quoi peut-on bien penser dans un si terrible moment ? 
Sans doute à rien, ou tout au plus à comment ne pas 
ruiner ce dernier coup en cours. Mieux vaut cela que 
de penser à son mariage qui partira à vau-l’eau dans 
peu de temps, ou à sa réputation aux États-Unis ne 
fleurant pas précisément le parfum épique du héros 
militaire ; mieux vaut cela que de penser au fait que, 
loin des premiers instants où Pound a été envahie par 
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les journalistes en quête de l’histoire émouvante du 
pilote disparu en territoire soviétique, les choses vont 
changer et que l’ombre de la trahison, ou de la lâcheté, 
va planer sur lui pour toujours. C’est ainsi que le 
Sunday Herald Tribune interroge : Pourquoi, sachant 
que ni lui ni le U-2 ne devaient tomber entre des 
mains hostiles, ne s’était-il pas immolé avec l’avion ? 
Pourquoi Powers n’a-t-il pas utilisé la capsule avec le 
poison qu’il tenait dans la main ou même le pistolet 
qu’il avait en sa possession  ? La revue Newsday lui 
refuse le droit d’encaisser rétroactivement son salaire 
correspondant à la période d’emprisonnement. Notre 
recommandation serait de le lui refuser, dit un édito 
de la revue. Il  a été engagé pour s’acquitter d’une 
tâche et il a échoué. Il a laissé derrière lui son U-2, 
pratiquement sans dommages, et les Rouges ont pu 
en faire une copie améliorée. Dans ces circonstances, 
lui accorder un salaire rétroactif serait ridicule. Il a 
la chance d’être rentré. Tout élément qu’il pourrait 
apporter concernant les Russes sera bien reçu. Mais 
lui, ce n’est pas un héros et il ne doit pas être considéré 
comme tel. Il est tout à fait normal que soit écartée 
l’idée d’une invitation à la Maison Blanche pour y 
rencontrer le président Kennedy, soutient le journal. 

Le pion qui avance sur le pont berlinois, avec 
Rudolf Abel déjà dans son dos – deux mondes si 
identiques dans leur différence – ne connaît pas 
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encore les contours de la solitude qui l’attend après 
les trois semaines d’interrogatoire de la CIA, la 
comparution devant le Sénat, et la réception festive 
dans son comté de Wise  : musique des orchestres 
scolaires, médaille de citoyenneté, huit cents habi-
tants heureux. Francis ne peut deviner, même 
confusément, ce que sera vivre avec ce soupçon de 
lâcheté, de désertion, de trahison, qui plane et ne se 
dissipe jamais quand on demande à un pion le sacri-
fice final – la capsule, le cyanure, lutter et mourir – 
pour le bien de son camp, et qu’il ne l’a pas fait. Et 
supporter la prison à huit mille kilomètres de chez 
soi, la souffrance d’un mariage rompu, la perte de 
son emploi, l’angoisse existentielle, la peur dans la 
solitude, non, tout cela n’est pas suffisant. 
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