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Les pions sont ’dAme des échecs.

FrRANCGOI1S-ANDRE DANICAN PHILIDOR

Sila partie a un destin,

ils sont les jouets du destin
méme si, parfois, par ironie,

cest d’eux dont dépend ce destin.

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA,
Lirica social amarga






l.e4 c5

Un pion n'est jamais seulement un pion. Confiné sur
un échiquier et limité dans ses mouvements par sa
condition grégaire, il intégre un camp, il sert un roi,
il obéit a une main.

Derriére le pion blanc qui avance de deux cases
pour ouvrir la partie — ce pion qui réve d’atteindre
le huitieme rang pour se changer en dame et d’étre
la piéce qui mettra échec et mat, rompant ainsi
avec son destin ciselé de pion - derriére ce pion
blanc, donc, se tient un jeune homme dégingandé
de dix-huit ans, élevé & Brooklyn, avec un air de
Brooklyn et des allures de Brooklyn. Sa notoriété le
préceéde : arrogant, génial, imprévisible. Obsessionnel,
excentrique. Ambitieux. A ses cotés, pres de 1’échi-
quier, un petit drapeau a étoiles et rayures couronne
une affichette sur laquelle sont inscrites en majus-
cules sept lettres : FISCHER.

Assis face a lui, un Espagnol trapu, la calvitie
prononcée et une dentition d’aprés-guerre. Le
regard par moments perdu, la bouche entrouverte.
Le contraste est saisissant. L’attitude est indolente,
parfois aboulique. QU’il soit devant I’échiquier noir



et blanc ou en train de répartir chaque jour le cour-
rier entre les bureaux de poste gris de Ciempozuelos,
il est comme ¢a, C’est dans sa nature. Il n’a que trente
et un ans, mais il semble déja vieux. Son époque de
gloire est loin derriére lui, et le temps, implacable, I’a
délavée, dissipée, ne laissant qu’un halo, une ombre,
un écho. Sans pitié. Sur la pancarte dépassant
derriere le petit drapeau rouge et jaune et son sinistre
aigle noir imprimé au centre, cinq lettres forment
un nom : POMAR. Mais il y a aussi un prénom ou
plut6t un surnom, qui compte autant de lettres que
de pions noirs alignés, avant qu’il n’avance le troi-
siéme en partant de la droite, dans un mouvement
d’ouverture audacieux - une défense sicilienne
devant le maitre des Siciliennes —, un surnom qui
le poursuivra jusqu’a la tombe : Arturito.

Clest le 10 février 1962 et le neuviéme tour du
tournoi interzonal de Stockholm, avec ses vingt-
trois joueurs d’échecs s’abritant de I’hiver suédois
dans la salle bien chauftée du restaurant Tre Kronor,
a commencé. La partie qui se joue entre Fischer et
Pomar ressemble a une partie de plus. Une de plus
sur les 258 qui jalonneront ce tournoi éliminatoire
avant le championnat du monde. Toutefois, une
partie n’est jamais seulement une partie.



2. Hf3 &f6

Fin du rendez-vous clandestin. Il a eu lieu devant le
cinéma de la place Manuel Becerra, & Madrid, dans
un dédale de rues animées, de celles qui facilitent
la rencontre furtive entre deux camarades commu-
nistes en mission secréte. Tandis que ’horloge sonne
quatre heures, quelques mots sont échangés, des
papiers compromettants passent de main en main
et on décide d’un autre rendez-vous. Lun repart,
sachant qu’il vient de dénoncer son camarade.
Lautre va prendre le bus de la ligne 18. Le dernier
soleil chaud de ce 7 novembre 1962 décline derriére
la vitre. Madrid sent I'automne.

Lhomme s’installe confortablement sur le siége.
Il est heureux. Il a le sentiment du devoir accompli,
du respect de la discipline. Cela en a toujours été
ainsi. Son sens des responsabilités lui fit aban-
donner les études a quatorze ans pour participer
aux dépenses familiales. Par loyauté envers le Parti,
il accepta la proposition de passer les examens qui
lui feraient intégrer le Corps général de Police. Cette
méme loyauté 'amena a s’exiler aprés la guerre et,
une fois a Cuba, il s’était appliqué a I’humble tache



de distribuer des tracts de propagande communiste.
Dévoué a la cause, il n’a pas hésité a courir le risque
de cette nouvelle mission, malgré sa femme Angelita
et ses deux filles Lolita et Carmencita de dix et neuf
ans, maintenant en France, et dont il garde constam-
ment avec lui une photo ot on les voit toutes les trois
allongées sur la plage, cheveux coupés a la garconne,
souriantes, le regard dardé sur lui.

Lautobus poursuit son chemin de croix urbain, d’arrét
en arrét, de la crucifixion jusqu’a la tombe. Les mains
sur les papiers, ’homme récite en lui-méme le chant
de Neruda a Stalingrad, qu’il a mémorisé a force de le
lire et le relire. Et IEspagnol se rappelle Madrid et dit :
ma sceur/ résiste, capitale de la gloire, résiste :/ du sol se
dresse tout le sang versé/ en Espagne, et par 'Espagne, il
se léve a nouveau/ et 'Espagnol demande prés du mur/
des exécutions, si Stalingrad est en vie :/ et alors il y a
dans la prison une rangée d’yeux noirs/ qui perforent les
murs avec ton nom, / et UEspagne frémit avec ton sang et
tes morts,/ car toi, Stalingrad, tu lui as tendu ton dme/
quand UEspagne enfantait des héros comme les tiens./
L’Espagne connait la solitude, /comme toi aujourd’hui
Stalingrad, tu connais la tienne,/ LEspagne a raclé la
terre avec ses ongles/ quand Paris était plus belle que
jamais,/ LEspagne saignait de son immense arbre de
sang/ quand Londres peignait, comme nous raconte
Pedro/ Garfias, son gazon et ses lacs de cygnes.



Le poéme continue. Le bus sarréte. Mais lui, on
ne le laisse pas descendre. Un des policiers en civil
présents dans 'autocar quasiment vide ’attrape par
le bras et le ramene a son si¢ge. Il descendra quand
ils lui en donneront l'ordre, avant I'arrét du rond-
point des Cuatro Caminos. Alors ils 'embarquent
dans une voiture banalisée et le conduisent jusquaux
locaux de la Direction générale de Sécurité. Jusque
dans ses sous-sols suintant le froid et I’humidité,
le froid et la terreur. Photos, empreintes digitales,
la fiche. Un autre couloir, une autre piece. Et la
premiére déclaration : Je m'appelle Julidn Grimau
Garcia, je suis membre du Parti communiste et je
suis en Espagne pour accomplir une mission pour
mon Parti.

Le Madrid qui sentait automne exhale main-
tenant des aromes d’hiver avec Julidn Grimau en
prison. Chandail tricoté a la main et chaussons bien
chauds, envoyés de France par son épouse au centre
pénitentiaire de Yeserias. Chere Angelita, j’ai bien
recu le chandail. II est trés joli et bien enveloppant.
Les chaussons aussi. Je t’en remercie infiniment,
mais clest beaucoup de dépenses pour toi et cela
m’inquiete.

Il a d’autres raisons de s'inquiéter. Le jour de son
arrestation, on’a passé par la fenétre, il est maintenant
platré des épaules jusquau bout des doigts, ses jambes



sont a demi paralysées, lossature du coté gauche de
son visage est détruite. Il récupére peu a peu mais
un combat plus impressionnant encore l'attend : un
conseil de guerre. Le régime lui reproche ses actions
au sein de la checa’, dans les sous-sols du numéro 1 de
la place Berenguer el Gran a Barcelone, lorsqu’il était
chef de brigade de I'investigation criminelle pendant
la guerre civile. On lui impute des tortures et une
complicité dans de nombreux assassinats. Lui insiste :
Je mai jamais tué ni torturé personne. En prison, il
répéte a son avocat Amandino Rodriguez qu’il n'y a
rien dont il ait a se repentir. Il lui dit : Lavant-garde
ne peut pas sarréter. Elle a toujours été la fraction la
mieux préparée et la plus consciencieuse, de celles qui
se sacrifient pour les autres, quoi que ces autres fassent.
Clest le sacrifice de cette avant-garde conscientisée qui
a fait avancer I'histoire, méme si, et gardez bien ¢a a
lesprit, cest cette avant-garde honnéte qui se briile
ou disparait dans la lutte et ce, toujours en faveur des
autres. Et dans le pire des cas, en faveur des planqués
et des bureaucrates. Cest comme sur un champ de
bataille. Le héros ne profite jamais de sa victoire, car

1. La checa désigne a l'origine le comité de police secréte dans la
Russie soviétique. Les checas, pendant la guerre civile, étaient des
installations utilisées en zone républicaine pour interroger, voire
torturer les sympathisant-es franquistes. (Toutes les notes sont de
la traductrice.)



en régle générale, sauf a de rares exceptions, il meurt
dans son effort. Cen sont d’autres qui tirent l'usufruit
de la victoire : les calculateurs, imperturbables laches,
restés a l’'arriére, bien a I’abri.

La bruine accompagne l'entrée du tribunal mili-
taire de la rue Reloj. Lescalier mene a la salle d’au-
dience du second étage, mais l'atrezzo renvoie la
scéne aux catacombes de I'Histoire. A gauche, le
procureur militaire, un commandant en uniforme,
sabre et voix tonitruante. A droite, le défenseur
militaire, avec le grade de capitaine, et 'avocat civil.
Dans le tribunal, devant un crucifix posé sur la table,
se tient le président colonel, flanqué d’un comman-
dant rapporteur et de quatre capitaines membres
du conseil. Ambiance militaire pour juger de faits
de guerre qui ont eu lieu un quart de siécle aupara-
vant. Le pion porte un costume bleu, une chemise
blanche et une cravate bleue. Mince, pile, légere-
ment votté et a moitié chauve. C'est le portrait quen
fait José Antonio Novais, correspondant au Monde.
Debout, il écoute la requéte du procureur : la peine
de mort. Le proceés se termine. Ce soir, le conseil de
guerre condamne a mort Julidn Grimau pour un
délit de rébellion militaire qui a commencé le 18
juillet 1936 et a pris fin le 7 novembre 1962 avec son
arrestation a bord du bus. La pression internatio-
nale - les manifestations dans les grandes capitales,



les intercessions du Vatican, le télégramme de
Khrouchtchev a Franco implorant un geste d’hu-
manité — ne servira a rien. Le Conseil des ministres
ne fait pas usage de son droit de grace. Grimau est
condamné.

Le moment est venu, celui du dernier coup. Dans
la prison de Carabanchel le pion prend congé de
ses camarades et amis. Je ne vous demande a tous
quune seule chose, restez unis, soyez forts, conti-
nuez la lutte de l'intérieur, et quand vous sortirez,
laissez de cOté ce qui peut vous séparer, mettez
en avant ce qui peut vous unir : le combat pour le
triomphe de nos idéaux.

Premieres heures du jour. On l'embarque dans un
fourgon militaire. Le champ de tir de Carabanchel
est plongé dans l'obscurité. Cinq heures et demie
du matin, 20 avril 1963. Déja 8785 nuits depuis le
communiqué franquiste annon¢ant une armée
rouge capturée et désarmée. Seulement 164 nuits
depuis le dernier trajet a bord du bus 18 avec Neruda
chantant Stalingrad dans la téte d’'un homme
heureux, méticuleusement heureux. Les phares
des véhicules dardent leur lumiére sur la piece qui
se trouve sur la case la plus exposée. Un peloton de
jeunes soldats de remplacement, de jeunes pions
dont on ne sait & quel camp ils appartiennent,
préparent sa sortie du jeu. Chargez, visez, feu. Les



vingt-sept balles n’y suffisent pas. Il faut encore
trois tirs de l'officier au commandement, et qui sait
si ce quion lira par la suite est vrai, que ce coup de
grace tiré a bout portant a poursuivi le lieutenant
toute sa vie, comme un voile sur son ame, comme
une ombre l'attendant a chaque coin de rue, jusqu'a
le condamner aux ténébres mentales dans un asile
psychiatrique. Lobéissance, la discipline : se laisser
porter est déja en soi une décision. Au sol, les yeux
non bandés a sa demande, git le pion : avant-garde
qui jamais ne peut sarréter, I'avant-garde honnéte
qui se consume ou disparait. Le dernier mort de la
guerre civile porte un chandail tricoté a la main et
des chaussons bien chauds.



3. &He3d5

Deux mondes, et ce pont de fer au milieu, suturé
de milliers de rivets, sur des poutres arquées. La
construction fait penser a un tube étroit : 128
metres de long pour seulement 22 de large. Le pont
de Glienicke est un trés long couloir encagé sur ses
cdtés, avec un ciel ouvert qui commence a Berlin et
se termine a Potsdam. Juste a la démarcation, 1a ou
un réveur a mis une plaque sur laquelle on lit « Pont
de I'Unité », une borne avec des barrieres de chaque
coté délimite la frontiere entre ’Allemagne orientale
et le Berlin occidental. Peut-étre a-t-on 1a, avec les
eaux de la riviere Havel passant sous la passerelle
ferrugineuse, la représentation la plus concréte et la
plus juste de la guerre froide. Une brise désagréable
de février transperce le matin sur cette case clef de
la Mitteleuropa.

Il reste huit minutes avant que ne sonnent neuf
heures et il y a un pion de chaque coté du pont. Cest
I’heure pour Francis Gary Powers.

Lhistoire en lettres majuscules est connue : I'avion
espion U-2 est abattu en plein vol de reconnais-
sance photographique sur I’'Union soviétique avec



aux commandes Gary Powers, pilote de l'armée
étasunienne, recruté par la CIA pour des missions
secretes. Ce 1 mai 1960, Gary Powers avait décollé
de Peshawar au Pakistan pour aller récolter des
informations sur tout le territoire soviétique et
devait atterrir, neuf heures plus tard, a Bode, sur
le littoral nord de la Norvege. Mais les Soviétiques
lont détecté a mi-parcours et un missile russe a
explosé pres de son aéronef, teintant d’orange le ciel
et la cabine, précipitant la tragédie. Gary Powers
perd alors le controle de l’avion, saute dans le vide
en parachute, tombe a Sverdlovsk. Des fermiers
le découvrent, le font prisonnier et le livrent aux
autorités. On emmeéne le pilote nord-américain
a la prison de Lubianka, quartier général du KGB
ou on le met a 'isolement, et pendant soixante et
onze jours l'espion sera soumis a une série d’inter-
rogatoires intenses visant a lui extorquer des rensei-
gnements. On lui fait un proces a Moscou. Debout,
dans 'imposante salle des colonnes présidée par un
énorme écusson communiste, entouré de Russes,
les méchoires serrées, le pilote — costume, cravate,
chagrin sur le visage - se défend. Il se présente
comme le fils d'une humble famille travailleuse,
aussi éloignée du capitalisme que n’importe quel
Soviétique. I1assure qu’il n’a jamais voté lors des élec-
tions de son pays, et, devant les personnes présentes



et les caméras qui l’enregistrent pour I'Histoire, il
avoue étre un espion, il demande pardon, il regrette
d’avoir ruiné un sommet sur le nucléaire et la venue
du président Eisenhower a Moscou, fait montre d’un
profond repentir. C’est ainsi qu’il parvient a éviter
la peine de mort. En particulier grace a la ligne de
défense de son avocat commis d’office, un Soviétique
qui parle a peine 'anglais et qui insiste sur le fait
que Francis Gary Powers n'est qu'un pion échu sur
une case d’échiquier ou d’autres bougent les pieces
et décident des déplacements. La condamnation est
de dix ans.

Cela fait un an et neuf mois qu’il est prisonnier,
dont presque six mois dans l'effrayante Lubianka; le
reste a la prison de Vladimir, a cinq heures de route
a l'est de Moscou, dans une cellule qu’il partage
avec un prisonnier politique letton avec qui il tue le
temps aux échecs. La-bas, il tient un journal intime.
11 écrit beaucoup. Labsence de lettres de la part de
son épouse le torture : Clest ce qui me rend fou, je
narréte pas d’y penser, ¢a me consume a petit feu, j’ai
besoin d’aide, commente-t-il. Dans son avant-der-
niére incursion dans le journal, le 28 janvier 1962,
il écrit : Les gens se retrouvent a lutter et mourir
pour que les riches deviennent encore plus riches.
Un jour, il y aura un peu de justice dans ce monde
mais je suppose quavant cela beaucoup d’hommes



mourront encore. Evidemment, les grandes indus-
tries sont si peu regardantes sur qui gagnera la
guerre quelles en tirent toujours profit. Quelques
paragraphes plus loin, Gary Powers, I’Américain,
laisse une sorte de testament qui sonne comme un
présage : De plus en plus de petits pays se tourne-
ront vers Est, car de ’Ouest ils ne recoivent que
pauvreté. A elle seule, 'intervention des Etats-Unis
aurait pu faire des merveilles pour unir les petites
puissances a ’Occident si cela avait été fait correc-
tement. Mais au lieu d’aider les gens, note-t-il, on a
acheté le soutien des gouvernements de ces pays au
détriment des conditions de vie de leurs peuples.

Treize jours se sont écoulés depuis qu’il a écrit ces
mots et maintenant Francis Gary Powers se trouve a
I'extrémité du pont de Glienicke.

La scéne, mythique avec ou sans brume, le montre
en train d’avancer en solitaire sur ce couloir d’acier
angoissant, puis croiser Rudolf Abel, le colonel
soviétique du KGB libéré par les Etats-Unis lors de
cet échange d’espions, essence méme de la guerre
froide qui a également permis, juste avant, la libé-
ration d'un étudiant américain au Checkpoint
Charlie. L'un se dirige vers le rideau de fer, 'autre
marche vers ce que l'on appelle le monde libre.
Presque deux cents pas. A quoi pense-t-il ? A quoi
pense dans un tel moment un pion déplacé, secoué



par I'Histoire ¢ Un pauvre type de trente-deux ans,
qui a grandi en Virginie, dans le petit village vert et
montagneux de Pound, avec ses riviéres et ruisseaux
qui égaient le calme épais des lieux. Un village ol
tout le monde le connait, lui, le gar¢on robuste qui a
été secouriste a la piscine, qui fait de la spéléologie,
celui qui péche, chasse et se perd dans les hautes
Appalaches pour contempler les vallées feuillues
d’un monde si petit et répétitif, si petit et répétitif...
Un gar¢on qui, & quatorze ans, a payé deux dollars
et demi pour un vol court dans une féte aux alen-
tours de Princeton et s’est fait attraper par les airs.
Francis Gary Powers vient de Pound, cette ville
avec son industrie miniére qui salit tout, noircit et
pollue, ce lieu dont il ne sortira que pour sengager
dans ’armée de l'air. Puis ce sera 'appel de la CIA,
la mission secreéte, et les conséquences d’un mauvais
coup que d’autres ont pensé et exécuté pour lui.

Un pied devant’autre sur ce pont de Glienicke. Oui, a
quoi peut-on bien penser dans un si terrible moment ?
Sans doute a rien, ou tout au plus a comment ne pas
ruiner ce dernier coup en cours. Mieux vaut cela que
de penser a son mariage qui partira a vau-l'eau dans
peu de temps, ou a sa réputation aux Etats-Unis ne
fleurant pas précisément le parfum épique du héros
militaire ; mieux vaut cela que de penser au fait que,
loin des premiers instants ot Pound a été envahie par



les journalistes en quéte de I’histoire émouvante du
pilote disparu en territoire soviétique, les choses vont
changer et que 'ombre de la trahison, ou de la lacheté,
va planer sur lui pour toujours. Cest ainsi que le
Sunday Herald Tribune interroge : Pourquoi, sachant
que ni lui ni le U-2 ne devaient tomber entre des
mains hostiles, ne s’était-il pas immolé avec ’avion ?
Pourquoi Powers n’a-t-il pas utilisé la capsule avec le
poison qu’il tenait dans la main ou méme le pistolet
quil avait en sa possession ? La revue Newsday lui
refuse le droit d’encaisser rétroactivement son salaire
correspondant a la période d’'emprisonnement. Notre
recommandation serait de le lui refuser, dit un édito
de la revue. Il a été engagé pour sacquitter d’'une
tache et il a échoué. 11 a laissé derriere lui son U-2,
pratiquement sans dommages, et les Rouges ont pu
en faire une copie améliorée. Dans ces circonstances,
lui accorder un salaire rétroactif serait ridicule. Il a
la chance d’étre rentré. Tout élément qu’il pourrait
apporter concernant les Russes sera bien regu. Mais
lui, ce n'est pas un héros et il ne doit pas étre considéré
comme tel. Il est tout a fait normal que soit écartée
I'idée d’une invitation a la Maison Blanche pour y
rencontrer le président Kennedy, soutient le journal.
Le pion qui avance sur le pont berlinois, avec
Rudolf Abel déja dans son dos — deux mondes si
identiques dans leur différence - ne connait pas



encore les contours de la solitude qui I'attend apres
les trois semaines d’interrogatoire de la CIA, la
comparution devant le Sénat, et la réception festive
dans son comté de Wise : musique des orchestres
scolaires, médaille de citoyenneté, huit cents habi-
tants heureux. Francis ne peut deviner, méme
confusément, ce que sera vivre avec ce soupgon de
lacheté, de désertion, de trahison, qui plane et ne se
dissipe jamais quand on demande a un pion le sacri-
fice final - la capsule, le cyanure, lutter et mourir —
pour le bien de son camp, et qu’il ne I’a pas fait. Et
supporter la prison a huit mille kilomeétres de chez
soi, la souffrance d’'un mariage rompu, la perte de
son emploi, I'angoisse existentielle, la peur dans la
solitude, non, tout cela n’est pas suffisant.
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