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Un plaidoyer sur le désir féminin
Outre un témoignage personnel, Anne 
Akrich propose avec beaucoup d’humour un 
retour réflexif sur la vie des femmes.

Dans une tribu amérindienne 
du Canada, le destin d’une Peau-
Mêlée en quête de liberté.

cliner face à la grandeur de celle qui est à 
la fois “la puissance et la souplesse, la vi-
tesse et la vision”. Comme c’est aux côtés 
des garçons qu’elle veut être, elle se plie 
à leurs épreuves qui, si elle les réussit, 
l’autoriseront à prendre leur peau. S’il ne 
rencontre pas de franche opposition 
parmi les membres de la tribu, son statut 
dérange certains garçons, qui la défient 
sans relâche. “Est-ce qu’il me faut chaque 
jour regagner mes droits ?”

Rite de passage
Au moment de la puberté, elle se plie 

au rituel réservé à ceux qui vont devenir 
hommes et endure le séjour en forêt qui 
marque ce passage. Surtout, elle fait 
montre d’un insatiable appétit d’ap-
prendre : la trappe, la pêche sous la glace, 
les rythmes et les comportements des 
animaux, la construction de canots et de 
pièges. Mais aussi une capacité essen-
tielle, qui peut se révéler vitale : se repé-
rer dans la forêt, quelle que soit la saison.

“Je n’ai plus d’attache. Plus personne, 
dans la solitude, […] je découvre que ma 
peur s’est dissipée avec le regard de autres.” 
Fille-Rousse a un tempérament hors pair 
et des intuitions que seule une Peau-Mê-
lée peut avoir. Ce sont des qualités aussi 
précieuses à la communauté que désta-
bilisantes, tant cette nature duelle 
pousse ses membres à s’interroger 

quand elle ne se heurte pas, parfois, à des 
situations qui semblent inextricables. 
Bientôt, la question du sexe vient pour 
partie rebattre les cartes, Fille-Rousse 
ayant toujours un corps de femme.

En mouvement
Avec ce premier roman à l’écriture 

aussi fluide que sensuelle, Guillaume 
Aubin, jeune ingénieur repenti en li-
braire, nous emporte dans une épopée 
humaine riche en péripéties, ode à la li-
berté. Lauréat du Prix du Jeune Écrivain 
2015 et 2016, il dépeint avec force l’uni-
vers des peuples premiers, n’occultant 
pas la violence dont ceux-ci étaient ca-
pables tout en célébrant leur vie en sym-
biose avec la nature. Alors qu’avec Fille-
Rousse, il met son projecteur sur la bispi-
ritualité telle qu’il l’a rencontrée lors de 
recherches préparatoires, il ne craint pas 
d’opposer amour et haine, guerre et 
paix, le plus souvent poussés à leur pa-
roxisme.

Si le titre se focalise sur l’arbre, c’est 
l’image de la rivière qui coule que l’on 
veut, in fine, retenir – parce qu’elle est 
mouvement, comme les nomades que 
sont ces tribus, comme l’identité de 
Fille-Rousse qui oscille sans fin entre le 
masculin et le féminin, comme la vie qui 
l’emporte malgré tout.

Geneviève Simon

★★★ L’arbre de colère Ro-
man De Guillaume Aubin, La Contre 
Allée, 352 pp. Prix 21 €, version nu-
mérique 15 €

Au cœur de l’immense Taïga, les Lon-
gues-Tresses et les Yeux-Rouges, tribus 
semi-nomades des Premières Nations 

canadiennes, s’affron-
tent sans relâche. Extir-
pée du ventre de sa 
mère morte empoison-
née, Fille-Rousse, “l’en-
fant de la prédiction”, est 
un être à part. Elle 
ignore tout des circons-
tances de sa naissance et 
grandit en adoptée chez 

les Tresses-Longues, la tribu adverse. À 
douze ans, elle préfère les jeux dange-
reux des garçons et rêve d’échapper au 
sort domestique des femmes.

L’esprit sans œillères, le chamane voit 
en elle une Peau-Mêlée, soit un être à 
part, à la fois masculin et féminin. Et dé-
fend sa position, appelant la tribu à s’in-
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le poids du silence, le malaise des non-dits, la 
lourdeur de la culpabilité qui n’a jamais quitté 
l’autrice. “C’aurait dû être moi”, se dit-elle inlassa-
blement. Cela n’aurait tout simplement pas dû ar-
river. La honte d’avoir un corps de femme et la 
culpabilité qui en découle doivent cesser.

Le vagin à l’honneur
Ce livre offre un retour réflexif sur les vies des 

femmes, l’omniprésence du désir masculin et de 
ses attentes, le tabou aberrant autour de l’organe 
féminin et des plaisirs qui en découlent. Mais 
Akrich ne s’arrête pas là. Elle aborde la jouissance 
féminine, la violation de la parole 
des femmes, les travers et les joies 
de la maternité, les violences infli-
gées aux femmes mais aussi la no-
tion du consentement et l’hypocri-
sie du concept de “zone grise”. “Fai-
tes peser sur les hommes les mêmes 
risques que sur les femmes et on dé-
mêlera le sac de nœuds du consente-
ment plus que prévu.” Avec enthou-
siasme et virulence, l’autrice tente 
de redonner sa place au désir fémi-
nin, aux complexités du vagin et 
des orgasmes des femmes. Elle met 
en lumière les obstacles et les in-
jonctions permanentes qui annihi-
lent ce désir, le brutalisent, l’imagi-
nent Autre au profit systématique des besoins 
masculins.

Ce livre est un texte puisé du cœur, un moment 
intime, une bouffée d’air arrachée. Derrière cha-

que mot, l’autrice vibre. On se cogne, on s’étonne, 
on rit de plein cœur et on a parfois l’envie de 
pleurer. Le Sexe des Femmes s’y vit tel un vent de li-
berté, un moyen pour l’autrice de survivre et de 
ne plus associer le sexe à la mort. Les choses sont 
inextricablement dites. “Maintenant que nous 
nous sommes emparées de la plume qui peut nous ar-
rêter ?”

La tempête avant la révolution
Le point commun des femmes qui se plaignent 

des violences systémiques actuelles ? Elles en ont 
ras-le-bol. Pour Akrich, “le seuil de tolérance des 

femmes envers la connerie des 
hommes est en train de baisser 
drastiquement”. À elles la parole 
maintenant, à elles de repenser 
nos histoires, de donner la 
place à leur désir multiple et à 
leur besoin d’équité. Aux hom-
mes de les soutenir, de repen-
ser leurs privilèges, de revoir 
leurs pratiques sexuelles et 
d’écouter, enfin, les femmes. 
Les adeptes du “not all men”, 
devront se munir du 5e degré 
pour faire face au souffle sans 
retenue, à l’ouragan révolu-
tionnaire qu’est Akrich, guer-
rière de la plume, pour qui 

“l’humour est la seule manière de dire la vérité sans 
se faire assassiner”. Un livre à garder au chaud 
dans sa bibliothèque, à lire et à relire encore.

Constance Frère

“J’ai la forme d’une fille qui coule dans une rivière de garçon”

★★★★ Le Sexe des Femmes. Fragments 
d’un discours belliqueux Essai De Anne 
Akrich, Gallimard, 192 pp. Prix 18,50 €, ver-
sion numérique 13 €

Un cri qui retentit, une bombe qui explose, un 
frisson dans le cou, une révolte qui gronde, une 
belle surprise. Le livre de Akrich est, à lui seul, 

une sorte de révolution, une 
gueulante déstructurée dans la-
quelle les discours se mélangent, 
entre témoignages personnels et 
Manifeste féministe. “Alors c’est 
l’histoire d’une femme animée par 
la rage, qui demande réparation 
pour son sexe, et cherche à se sau-
ver.” Armée d’un humour abra-
sif, Anne Akrich nous fait passer 
en un clin d’œil de l’horreur au 
fou rire, de la tristesse à la ré-

volte, de la réflexion à l’envie de tout casser.
Dans ce texte fracassant, l’autrice se livre, à l’ap-

pui de sa plume crue et sarcastique. Elle témoigne 
de son passé à Tahiti, le jour où, pour elle et sa fa-
mille, tout a basculé. Elle avait 12 ans. Sa sœur ca-
dette part dans une pirogue avec son oncle. Il la 
viole. Tout s’écroule. Après ce drame, s’ensuivent 

Armée de son 
humour abrasif, 

Anne Akrich nous 
fait passer en un 

clin d’œil de 
l’horreur au fou 

rire, de la tristesse 
à la révolte, de la 

réflexion à l’envie 
de tout casser.


