L'ENGRAVEMENT
d’Eva Kavian

’Engravement. Titre étrange qu'on

sent d’emblée confusément lesté
{"mm d’une lourde charge. Un mot pe-
sant, bien a 'image du phénoméne qui
désigne les baleines échouées sur la plage.
Par homophonie, on entend aussi, dans
ce titre, Paggravation, la gravité. Il y a de
tout cela dans ce livre polyphonique d’Eva
Kavian, Belge née en 1964, qui passe d’'un
genre a 'autre, nouvelle, essai, poésie. Ce
texte-ci est un roman choral incandescent
dans lequel écrivaine orchestre un défilé
de silhouettes minées par le souci. Elle dé-
crit les allées et venues des visiteurs qui
empruntent réguliérement un chemin
menant 4 une unité hospitaliére psychia-
trique. Passent la ceux qui viennent voir
un proche ou un aimé interné pour une
durée plus ou moins longue : « IIs vont
rendre visite a leur drame ». Kavian ra-
conte et interroge 'expérience intérieure
de ces visiteurs qui forment « une horde »,
« une bande », « un troupeau », ce dernier
terme revenant souvent. « Un monstre hy-
bride », dit-elle encore, comme pour signi-
fier que cette masse est un organisme
vivant et véhément.

La, dans ce chaos de perceptions, on
entrevoit les histoires de Tom, Samuel,
Loreen, Mattéo, Jonas, Mira, Séléna,
Emma, leur quotidien claustré et sous
médocs, a la suite d’une crise psychique
ou d’un passage a 'acte. Au fil de ces ré-
cits croisés, c’est toute la comédie hu-
maine de personnages, souvent des
parents, en proie a 'angoisse et a I'incer-
titude qui se déploie sous nos yeux.
« Vous étes les compatriotes d’un pays
non cartographié, Personne ne vous
connait, personne ne parle de vous.
Quand vous quittez cette allée, (...) plus
personne e vous reconnait, vous n’existez
plus. La frontiére, elle est la. Tracée au-
tour du troupeau. La oni Pécorce terrestre
a craqué en profondeur, vous isolant dé-
finitivement de ceux qui ne vivent pas
¢a. » Eva Kavian, elle, dévoile un peu cette
invisible réalité-1a, 4pre et douloureuse,
et nous immerge dans le flot de cette
communauté d’apatrides esseulés.

Anthony Dufraisse

La Contre Allée, 174 pages, 18 €

Conjurer la peur

OU COMMENT UN ROMAN PARVIENT A APPROCHER
L'UNE DES FIGURES LES PLUS FASCINANTES DU XXE SIECLE,
LHISTORIEN DE UART ABY WARBURG.

I larrive qu’en dépit de la distance qui les
" sépare, deux corps soient ramenés sur
| | un méme plan dexistence. » Marie de
" Quatrebarbes remarque que, chaque
soir, vers la fin de sa vie, Aby Warburg
s’endort face & un portrait de Nietzsche
qu'il a acquis. Les deux hommes ne se sont
jamais rencontrés mais 'un et 'autre ont
fait 'épreuve de la folie et n'ont cessé, mal-
gré I'effondrement intérieur, d’entretenir
une vision vitaliste et dionysiaque du
monde, quand bien méme il s’agirait d’en-
jamber des gouffres. _

Tout aussi vertigineuse est pour Marie
de Quatrebarbes la tentation biogra-
phique : la vie de Warburg est fascinante,
sa théorie esthétique révolutionnaire, des
écrits savants précedent le projet et I'écra-
sent. Comment faire pour parvenir a trou-
ver rapport avec cette figure étourdissante
et magnétique ? Echenoz confie avoir at-
tendu plus de vingt ans pour écrire son
magnifique Ravel accumulant documen-
tation, monographies, photos avant de se
lancer en 2006. L'écrivaine résoud I’équa-
tion en proposant un récit a I'image de son
personnage et plus précisément a partir
d’un moment de fracture créant au coeur
méme du récit un foyer nucléaire autour
duquel tous les éléments se satellisent.

Aby est un riche héritier qui, « 4 treize
ans, renonce a prendre les rénes de la banque
familiale, en échange de quoi il fait promet-
tre @ Max (son frére cadet) qu’il lui achétera
tous les livres qu’il voudra ». Pas moins de
80 000 ouvrages & la fin de sa vie | Au sortir
de la Premiére Guerre mondiale, un épi-
sode psychotique le meéne a la clinique
suisse de Bellevue ot officie le psychiatre
hétérodoxe Binswanger. Cinq ans durant,
Aby y est soigné et il en sort apreés avoir
contracté avec son psychiatre un accord
étrange : en gage de sa santé mentale, il
s'engage 4 produire une conférence intitu-
lée « Le rituel du serpent : récit d’un
voyage en pays pueblo », haut plateau du
Nouveau-Mexique oi1 s’est rendu Aby en
1896. Voila pour les points saillants de la
vie de I'historien de I’art. Sauf que le récit

de Marie de Quatrebarbes est tout autre.

Aby est un kaléidoscope. Le récit donne
a voir des éléments biographiques sans
sarrimer 2 la chronologie. Bien sir, le sé-
jour de 1895-96 aux Etats-Unis occupe
une place de choix, il figure au début mais
comme une pierre d’attente, il ne livrera sa
puissance que bien plus tard. 1914 est un
détonateur : « comment continuer de qua-
lifier, de distribuer, de raffiner et d’abstraire
des idées a partir d’une matiére qu'aucune
hiérarchie n’ordonne plus, oi les hiérarchies
s’établissent sur Uabsurde et consacrent des
monstres ? », d’autant que Warburg se sent
responsable de la situation internationale.
S’ensuit une ellipse ol on retrouve le per-
sonnage a la clinique de Bellevue en 1921
en proie a une terreur sans nom : phobie,
paranoia, hallucinations ponctuent son
quotidien. Au contact des Indiens Hopi,
«il a appris que la terreur pouvait faire I'ob-
jet d’une composition ». Ainsi sa crise, il la
traverse en produisant une conférence a la
clinique, le 21 avril 1923.

Chez Marie de Quatrebarbes, chaque
opus élabore non pas son motif mais son
régime propre comme si le sujet devait
d’abord trouver sa langue et le protocole
littéraire grace auquel il pourra s’incarner.
En I'espéce, Aby est une sinusoide en écho
au déplacement du serpent observé en
pays pueblo, tout autant que le mouve-
ment de la robe des nymphes botticel-
liennes ou de la danse serpentine de Loie
Fuller ; a 'instar du concept de « survi-
vance » de Warburg, « processus par lequel
les motifs migrent, a travers les dges, pour
réapparaitre » et qu’il formalisera sous la
forme du Mnémosyne. La persistance du
méme et I'analogie comme principe dy-
namique et esthétique.

Lire ce roman construit comme un
long poeme est un bonheur de lecture
tout autant qu'une maniére de revivifier
le narratif enfermé trop souvent dans des
codés attendus. Christine Plantec

Aby, de Marie de Quatrebarbes
P.O.L, 208 pages, 17 €
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