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C'est celui qui est juste en dehors,

sur la frontiére ou sur le seuil, a la lisiére,
qui voit le mieux des deux cotés,

mon cher Watson.

Barbara Cassin



Ouverture(s)

En Europe, la vérité réside en ce qui est dévoilé, cest
Paletheia, tandis quau Japon ce qui est le plus impor-
tant, c’est ce qui est caché.

Hisayasu Nakagawa'

Traduire est une activité étrange, issue de la volonté
d’arracher une ceuvre a son illisibilité pour la partager
et, ce faisant, partager une dimension enfouie (ou
enfuie ?) de nous-mémes. Désir d’étre compris des
siens, dans cette langue secrete qui fonde la distance
de notre regard. Il sagit de déchiffrer pour nos
«proches» un texte issu du «lointain » mais aussi de
voir reconnu I’étranger qui est en nous.

Faire de la traduction son métier est plus étrange
encore. Est-ce un métier, dailleurs ? Décider d’exercer

1. En japonais, le nom de famille précéde toujours le prénom, mais afin
de faciliter la lecture nous avons adopté I'usage frangais — prénom suivi du
patronyme — pour tous les noms japonais figurant dans cet ouvrage.
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a part entiere une activité aussi précaire, aux revenus
incertains, aux contrats a renouveler sans cesse, cest
saffirmer comme saltimbanque, se placer du c6té de
ceux qui «vivent de leur plume» - plume d’oiseau
migrateur pour ce qui me concerne.

Apres avoir vécu al’autre bout du monde, j"ai endossé
un peu par hasard — mais je ne crois pas au hasard,
sinon celui, «objectif», de Breton et des surréalistes
— cet habit de traductrice qui m’a vite semblé taillé
pour moi. Je ne me suis pas vraiment questionnée
a ce moment-la sur les raisons du contentement
que j’éprouvais & mettre I’énergie de mon esprit au
service d’'une parole autre, & superposer mes pas a
ces empreintes-la. J’ignorais tout autant d’otl m’était
venu, assez tot dans ma vie, le désir de m’approprier
une langue pensant a 'envers de la mienne, au lieu
de me laisser «materner» par celle acquise de nais-
sance. Mais j’avais tout de suite aimé le chamboule-
ment intérieur que cela impliquait, cette sensation du
sol qui se dérobe sous les pas. En me lancant dans le
voyage immobile de la traduction, jai retrouvé cette
plongée dans I'inconnu, ce décentrement des certi-
tudes que procure le déplacement géographique - et
dont, tres vite, on ne peut plus se passer.

Soudain, on n'est plus stir de ce que l'on pense, de ce
que l'on dit — de ce que l'on fait aussi peut-étre, tant
les codes different parfois. Il faut s’interroger sur le
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sens exact des mots, le bien-fondé de la syntaxe, ques-
tionner les régles de grammaire, de savoir-vivre, et
tout ce que l'on tenait pour acquis. Alors, justement,
on peut traduire. Ou écrire. Ou les deux : ce sont deux
activités finalement si proches. Le réel lui-méme,
polysémique, polyphonique, est une langue a déchif-
frer. «Le livre essentiel, le seul livre vrai, un grand
écrivain n’a pas, dans le sens courant, a 'inventer [...]
mais a le traduire. Le devoir et la tiche d’un écrivain
sont ceux d’un traducteur»?, disait Proust, et cette
phrase qui affirme la noblesse de la traduction m’ac-
compagne depuis longtemps. Je regrette qu’il n'existe
pas un terme unique englobant les deux faces de ces
activités indissociables : écrire et traduire. Il convien-
drait, bien str, d’ajouter : «lire».

Les livres arrivent toujours & point nommé pour
nous parler de ce qui occupe déja nos pensées. Alors
que jentamais I’écriture de ce texte, jai trouvé
un jour dans ma boite a lettres un curieux petit
roman traduit du japonais, aimablement envoyé
par son éditrice : Chronique de Matsunoé. Louvrage
commence par la décision du narrateur de traduire
un livre (de l'anglais vers le japonais) : «Des la
premiere lecture, je compris qu’il me fallait traduire

2. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Gallimard, 1927 (t. v,
Le Temps retrouvé).
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ce texte. C’était présomptueux compte tenu de mes
compétences en langues. [...] En réalité, ¢’était moins
la question de savoir si je saurais le traduire qui me
décida que I'impression de découvrir un gars qui me
ressemblait.’»

Le narrateur s’attelle donc a la tiche puis envoie
le fruit de son travail a l'auteur, qui lui répond que
le texte n’a plus rien a voir avec 'original, en raison
de ses «incompétences linguistiques», mais lui
semble suffisamment intéressant pour étre publié
tel quel, comme une ceuvre originale. Une fois
paru le livre du traducteur autoproclamé, 'auteur
se met en téte de traduire a son tour cette « ceuvre »
si différente de la sienne. « Et Clest ainsi, déclare le
narrateur, que nous sommes devenus le traduc-
teur I'un de 'autre ». Commence alors une étrange
aventure intellectuelle, sur le théme de la traduc-
tion, mais aussi et peut-étre surtout de I’écriture et
de son rapport au réel.

Aux multiples mises en abyme du récit s’en ajoute
une supplémentaire pour le lecteur frangais qui,
lisant ce texte, se trouve face a une authentique
traduction. On comprend que Sylvain Cardonnel, le
traducteur, ait été « pris d’un certain vertige » lors de
sa rencontre avec l’auteur, ainsi qu’il le raconte dans

3. Chronique de Matsunoé, Toh Enjoe, traduit par Sylvain Cardonnel, éd. La
ronde de nuit, 2020.
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la préface. Mais quel bonheur cela a dii étre de trans-
poser en frangais un tel livre, jugé au premier abord
«parfaitement illisible» par le traducteur, et qui se
voulait «intraduisible », de 'aveu méme de l'auteur !
Car voila : la traduction procure de la joie. Une joie
mélée d’angoisse, sans doute — va-t-on y arriver,
tenir les délais, trouver un éditeur ? — mais une joie
avant tout. Les «difficultés» sur lesquelles on nous
questionne si souvent sont finalement secondaires.
Ou, en tout cas, d’un autre ordre que ce quima-
ginent les lecteurs.

A linstar du narrateur de ce roman, et de nombre
de traducteurs a leurs débuts, je n’avais probable-
ment pas les «compétences linguistiques» néces-
saires quand, a I’été 1989, de passage en France (je
vivais depuis plusieurs années au Népal, ou jensei-
gnais le francais tout en étudiant une danse boud-
dhiste), je me suis rendue dans les locaux d’une toute
jeune maison d’édition pour soumettre un début
de traduction a son directeur, Philippe Picquier. Je
cherchais a I’époque un nouveau débouché profes-
sionnel, lié¢ & mes études de japonais — une licence
obtenue une douzaine d’années plus tot, avant mon
départ pour 'Asie.

Le texte que javais choisi posait des problemes de
droits, et Philippe Picquier me confia a la place, je ne
sais pourquoi, la traduction de deux nouvelles d'Ogai
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Mori*, contemporain de Soseki Natsume, comptant
comme ce dernier parmi les plus grands auteurs du
Japon moderne et également traducteur de Goethe,
Hans Christian Andersen, Oscar Wilde... Je n'avais
encore rien publié, et I'éditeur manquait lui aussi des
«compétences linguistiques» requises puisqu’il ne
lisait pas le japonais. Il jugea pourtant que ma traduc-
tion méritait d’étre publiée comme une «ceuvre
originale». A ce jour, je lui suis reconnaissante de sa
confiance et de son intuition. Car clest ainsi — égale-
ment avec mon intuition et ma sensibilité propre,
autant sinon plus quavec l'aide des dictionnaires —
que j’ai pu mener a bien cette premiére traduction®, et
que le travail sest dés lors enchainé, aupres de divers
éditeurs.

La traduction de la premiére nouvelle, surtout,
L’Intendant Sansho, reste un souvenir marquant.
Ogai Mori y raconte, dans un style a la fois réaliste et
poétique qui menchanta dés la premiere lecture, ’er-
rance de deux enfants contraints a l'exil et a I'escla-
vage. Trente ans plus tard, je suis frappée par l'actua-
lité de ce récit datant de 1915, qui fait tristement écho
a nombre de situations d’aujourd’hui. A I’époque,
cette ceuvre m’évoquait surtout le poignant film

4. 1862 - 1922.
5. Llntendant Sansho, suivi de Le Clan Abe, Picquier, 1990, réédition 2022.
Voir extrait p. 97.
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humaniste de Kenji Mizoguchi, datant de 1954,
javais dit le voir a la cinématheque de Chaillot quand
j’étais étudiante.

Les prénoms des deux héros, Anju et Zushio, me
remettent en mémoire les émotions et 'exaltation qui
ontaccompagné cette premiére traduction. Il se trouve
quAnju est aussi un prénom féminin népalais, et que
nombre de scénes se déroulent dans les montagnes :
dans mon esprit la toile de fond du Japon féodal se
superposait a certains coins reculés du Népal. Dans
le type d’anciennes légendes bouddhistes japonaises
dont Ogai® s'est inspiré, le périple des personnages
a travers montagnes, rivieres et vallées est d’ailleurs
une allégorie du voyage dans un Himalaya mythique
ou vécut le Bouddha. On trouve aussi au Népal et
en Inde, sous des formes plus ou moins proches, ce
genre de légendes dont les héros, a I'issue d’un voyage
semé d’épreuves, sont secourus par la puissance
magique d’un objet de culte bouddhique. Alors méme
que je mattachais a transcrire ces listes précises de
toponymes caractéristiques de I’écriture d’Ogai, les
paysages que je voyais en imagination étaient certes
japonais (certains noms m’évoquaient des lieux que
javais déja traversés et que jaimais particulierement :

6. Selon l'usage japonais, les auteurrices les plus connues et apprécié-es
sont nommeé-es par leur seul prénom, qui est souvent un pseudonyme (ainsi:
Ogai, Soseki, Basho).
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I'lle de Sado, les montagnes autour de Kyoto, le
Kiyomizu-dera...), mais également himalayens. La
ferveur sacrée, la pauvreté, la dureté dela vie évoquées
dans ces pages étaient directement perceptibles dans
mon environnement népalais. Pourtant, il me semble
aussi que ni ces coincidences, ni la beauté précise et
la puissance d’évocation du style d’Ogai ne suffisent
a expliquer pourquoi histoire de ce frere et de cette
sceur, seuls en terre inconnue, ne pouvant compter
que l'un sur l'autre, m’émouvait a ce point.

Cette premiére traduction ma en tout cas ramenée
vers la langue japonaise, qui n’a cessé de vivre en moi
depuis. La tache avait stimulé a la fois ma curiosité
et mon orgueil, comme lorsque je lisais, enfant, des
livres qui n’étaient, me disait-on, «pas de mon age» :
je voulais comprendre, je voulais me hisser a cette
hauteur-la.

Jai aussi pressenti, d’emblée, que le traducteur
ne pouvait étre ce personnage invisible a qui l'on
demande de «s’effacer» totalement derriére le texte
original. Il ne s’agit pas seulement d’une opération
technique. Avoir le gotit de la littérature et connaitre
le mieux possible les ressources des deux langues
en jeu sont des conditions nécessaires mais loin
d’étre suffisantes. La traduction littéraire est une
activité de création, davantage liée a la question de
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la représentation artistique du réel qu'a un savoir
académique. Traduire ne fait pas seulement appel
a lintellect, mais a une intelligence des choses
poétique, sensible. Comme tout processus d’écriture,
cela engage l'ensemble de I’étre : émotions, percep-
tions, imagination, souvenirs de lecture ou de vie, les
deux d’ailleurs souvent mélés. Sans compter le role
que joue dans toute authentique rencontre, humaine
comme littéraire, le réseau de racines souterraines
qui court au fond de chacun de nous et nous relie a
notre insu les uns aux autres.

Il faut aimer un texte littéraire, y reconnaitre ou y
pressentir quelque chose de soi, sinon, comment
pourrait-on le lire véritablement - car le traducteur
doit pouvoir lire une ceuvre comme un devin lit
l'avenir — et comment parviendrait-on & mettre ce
texte a portée de compréhension de lecteurs appar-
tenant a une tout autre culture ? Dol viendrait ce
désir de trouver a tout prix, comme si notre vie en
dépendait, les mots justes, afin de transmettre dans
notre langue maternelle la parole étrangére que porte
ce livre, si elle ne disait aussi une part essentielle de
nous-mémes ? Sil'on navait eu, en lisant ce livre pour
la premiére fois dans sa langue originale, «'impres-
sion de découvrir un gars qui [nous] ressemblait» ?



