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C’est celui qui est juste en dehors,  
sur la frontière ou sur le seuil, à la lisière,  

qui voit le mieux des deux côtés,  
mon cher Watson. 

Barbara Cassin



Ouverture(s)

 
En Europe, la vérité réside en ce qui est dévoilé, c’est 
l’alètheia, tandis qu’au Japon ce qui est le plus impor-
tant, c’est ce qui est caché. 

Hisayasu Nakagawa1 

Traduire est une activité étrange, issue de la volonté 
d’arracher une œuvre à son illisibilité pour la partager 
et, ce faisant, partager une dimension enfouie (ou 
enfuie  ?) de nous-mêmes. Désir d’être compris des 
siens, dans cette langue secrète qui fonde la distance 
de notre regard. Il s’agit de déchiffrer pour nos 
« proches » un texte issu du « lointain » mais aussi de 
voir reconnu l’étranger qui est en nous.

Faire de la traduction son métier est plus étrange 
encore. Est-ce un métier, d’ailleurs ? Décider d’exercer 

1.  En japonais, le nom de famille précède toujours le prénom, mais afin 
de faciliter la lecture nous avons adopté l’usage français – prénom suivi du 
patronyme – pour tous les noms japonais figurant dans cet ouvrage.
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sens exact des mots, le bien-fondé de la syntaxe, ques-
tionner les règles de grammaire, de savoir-vivre, et 
tout ce que l’on tenait pour acquis. Alors, justement, 
on peut traduire. Ou écrire. Ou les deux : ce sont deux 
activités finalement si proches. Le réel lui-même, 
polysémique, polyphonique, est une langue à déchif-
frer. « Le livre essentiel, le seul livre vrai, un grand 
écrivain n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer [...] 
mais à le traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain 
sont ceux d’un traducteur » 2, disait Proust, et cette 
phrase qui affirme la noblesse de la traduction m’ac-
compagne depuis longtemps. Je regrette qu’il n’existe 
pas un terme unique englobant les deux faces de ces 
activités indissociables : écrire et traduire. Il convien-
drait, bien sûr, d’ajouter : « lire ». 

Les livres arrivent toujours à point nommé pour 
nous parler de ce qui occupe déjà nos pensées. Alors 
que j’entamais l’écriture de ce texte, j’ai trouvé 
un jour dans ma boîte à lettres un curieux petit 
roman traduit du japonais, aimablement envoyé 
par son éditrice : Chronique de Matsunoé. L’ouvrage 
commence par la décision du narrateur de traduire 
un livre (de l’anglais vers le japonais)  : « Dès la 
première lecture, je compris qu’il me fallait traduire 

2.  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Gallimard, 1927 (t.  vii, 
Le Temps retrouvé). 

à part entière une activité aussi précaire, aux revenus 
incertains, aux contrats à renouveler sans cesse, c’est 
s’affirmer comme saltimbanque, se placer du côté de 
ceux qui « vivent de leur plume » –  plume d’oiseau 
migrateur pour ce qui me concerne.

Après avoir vécu à l’autre bout du monde, j’ai endossé 
un peu par hasard – mais je ne crois pas au hasard, 
sinon celui, « objectif », de Breton et des surréalistes 
– cet habit de traductrice qui m’a vite semblé taillé 
pour moi. Je ne me suis pas vraiment questionnée 
à ce moment-là sur les raisons du contentement 
que j’éprouvais à mettre l’énergie de mon esprit au 
service d’une parole autre, à superposer mes pas à 
ces empreintes-là. J’ignorais tout autant d’où m’était 
venu, assez tôt dans ma vie, le désir de m’approprier 
une langue pensant à l’envers de la mienne, au lieu 
de me laisser « materner » par celle acquise de nais-
sance. Mais j’avais tout de suite aimé le chamboule-
ment intérieur que cela impliquait, cette sensation du 
sol qui se dérobe sous les pas. En me lançant dans le 
voyage immobile de la traduction, j’ai retrouvé cette 
plongée dans l’inconnu, ce décentrement des certi-
tudes que procure le déplacement géographique – et 
dont, très vite, on ne peut plus se passer. 

Soudain, on n’est plus sûr de ce que l’on pense, de ce 
que l’on dit – de ce que l’on fait aussi peut-être, tant 
les codes diffèrent parfois. Il faut s’interroger sur le 
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la préface. Mais quel bonheur cela a dû être de trans-
poser en français un tel livre, jugé au premier abord 
« parfaitement illisible » par le traducteur, et qui se 
voulait « intraduisible », de l’aveu même de l’auteur ! 
Car voilà : la traduction procure de la joie. Une joie 
mêlée d’angoisse, sans doute – va-t-on y arriver, 
tenir les délais, trouver un éditeur ? – mais une joie 
avant tout. Les « difficultés » sur lesquelles on nous 
questionne si souvent sont finalement secondaires. 
Ou, en tout cas, d’un autre ordre que ce qu’ima-
ginent les lecteurs.

À l’instar du narrateur de ce roman, et de nombre 
de traducteurs à leurs débuts, je n’avais probable-
ment pas les « compétences linguistiques » néces-
saires quand, à l’été 1989, de passage en France (je 
vivais depuis plusieurs années au Népal, où j’ensei-
gnais le français tout en étudiant une danse boud- 
dhiste), je me suis rendue dans les locaux d’une toute 
jeune maison d’édition pour soumettre un début 
de traduction à son directeur, Philippe Picquier. Je 
cherchais à l’époque un nouveau débouché profes-
sionnel, lié à mes études de japonais – une licence 
obtenue une douzaine d’années plus tôt, avant mon 
départ pour l’Asie.

Le texte que j’avais choisi posait des problèmes de 
droits, et Philippe Picquier me confia à la place, je ne 
sais pourquoi, la traduction de deux nouvelles d'Ôgai 

ce texte. C’était présomptueux compte tenu de mes 
compétences en langues. [...] En réalité, c’était moins 
la question de savoir si je saurais le traduire qui me 
décida que l’impression de découvrir un gars qui me 
ressemblait.3 »

Le narrateur s’attelle donc à la tâche puis envoie 
le fruit de son travail à l’auteur, qui lui répond que 
le texte n’a plus rien à voir avec l’original, en raison 
de ses « incompétences linguistiques », mais lui 
semble suffisamment intéressant pour être publié 
tel quel, comme une œuvre originale. Une fois 
paru le livre du traducteur autoproclamé, l’auteur 
se met en tête de traduire à son tour cette « œuvre » 
si différente de la sienne. « Et c’est ainsi, déclare le 
narrateur, que nous sommes devenus le traduc-
teur l’un de l’autre ». Commence alors une étrange 
aventure intellectuelle, sur le thème de la traduc-
tion, mais aussi et peut-être surtout de l’écriture et 
de son rapport au réel. 

Aux multiples mises en abyme du récit s’en ajoute 
une supplémentaire pour le lecteur français qui, 
lisant ce texte, se trouve face à une authentique 
traduction. On comprend que Sylvain Cardonnel, le 
traducteur, ait été « pris d’un certain vertige » lors de 
sa rencontre avec l’auteur, ainsi qu’il le raconte dans 

3.  Chronique de Matsunoé, Toh Enjoe, traduit par Sylvain Cardonnel, éd. La 
ronde de nuit, 2020.
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humaniste de Kenji Mizoguchi, datant de 1954, 
j’avais dû le voir à la cinémathèque de Chaillot quand 
j’étais étudiante.

Les prénoms des deux héros, Anju et Zushio, me 
remettent en mémoire les émotions et l’exaltation qui 
ont accompagné cette première traduction. Il se trouve 
qu’Anju est aussi un prénom féminin népalais, et que 
nombre de scènes se déroulent dans les montagnes : 
dans mon esprit la toile de fond du Japon féodal se 
superposait à certains coins reculés du Népal. Dans 
le type d’anciennes légendes bouddhistes japonaises 
dont Ôgai6 s’est inspiré, le périple des personnages 
à travers montagnes, rivières et vallées est d’ailleurs 
une allégorie du voyage dans un Himalaya mythique 
où vécut le Bouddha. On trouve aussi au Népal et 
en Inde, sous des formes plus ou moins proches, ce 
genre de légendes dont les héros, à l’issue d’un voyage 
semé d’épreuves, sont secourus par la puissance 
magique d’un objet de culte bouddhique. Alors même 
que je m’attachais à transcrire ces listes précises de 
toponymes caractéristiques de l’écriture d’Ôgai, les 
paysages que je voyais en imagination étaient certes 
japonais (certains noms m’évoquaient des lieux que 
j’avais déjà traversés et que j’aimais particulièrement : 

6.  Selon l’usage japonais, les auteur.rices les plus connu.es et apprécié.es 
sont nommé.es par leur seul prénom, qui est souvent un pseudonyme (ainsi : 
Ôgai, Sôseki, Bashô).

Mori4, contemporain de Sôseki Natsume, comptant 
comme ce dernier parmi les plus grands auteurs du 
Japon moderne et également traducteur de Goethe, 
Hans Christian Andersen, Oscar Wilde… Je n’avais 
encore rien publié, et l’éditeur manquait lui aussi des 
« compétences linguistiques » requises puisqu’il ne 
lisait pas le japonais. Il jugea pourtant que ma traduc-
tion méritait d’être publiée comme une « œuvre 
originale ». À ce jour, je lui suis reconnaissante de sa 
confiance et de son intuition. Car c’est ainsi – égale-
ment avec mon intuition et ma sensibilité propre, 
autant sinon plus qu’avec l’aide des dictionnaires – 
que j’ai pu mener à bien cette première traduction5, et 
que le travail s’est dès lors enchaîné, auprès de divers 
éditeurs. 

La traduction de la première nouvelle, surtout, 
L’Intendant Sanshô, reste un souvenir marquant. 
Ôgai Mori y raconte, dans un style à la fois réaliste et 
poétique qui m’enchanta dès la première lecture, l’er-
rance de deux enfants contraints à l’exil et à l’escla-
vage. Trente ans plus tard, je suis frappée par l’actua-
lité de ce récit datant de 1915, qui fait tristement écho 
à nombre de situations d’aujourd’hui. À  l’époque, 
cette œuvre m’évoquait surtout le poignant film 

4.  1862 – 1922.
5.  L’Intendant Sanshô, suivi de Le Clan Abe, Picquier, 1990, réédition 2022. 
Voir extrait p. 97.
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la représentation artistique du réel qu’à un savoir 
académique. Traduire ne fait pas seulement appel 
à l’intellect, mais à une intelligence des choses 
poétique, sensible. Comme tout processus d’écriture, 
cela engage l’ensemble de l’être  : émotions, percep-
tions, imagination, souvenirs de lecture ou de vie, les 
deux d’ailleurs souvent mêlés. Sans compter le rôle 
que joue dans toute authentique rencontre, humaine 
comme littéraire, le réseau de racines souterraines 
qui court au fond de chacun de nous et nous relie à 
notre insu les uns aux autres.

Il faut aimer un texte littéraire, y reconnaître ou y 
pressentir quelque chose de soi, sinon, comment 
pourrait-on le lire véritablement – car le traducteur 
doit pouvoir lire une œuvre comme un devin lit 
l’avenir – et comment parviendrait-on à mettre ce 
texte à portée de compréhension de lecteurs appar-
tenant à une tout autre culture  ? D’où viendrait ce 
désir de trouver à tout prix, comme si notre vie en 
dépendait, les mots justes, afin de transmettre dans 
notre langue maternelle la parole étrangère que porte 
ce livre, si elle ne disait aussi une part essentielle de 
nous-mêmes ? Si l’on n’avait eu, en lisant ce livre pour 
la première fois dans sa langue originale, « l’impres-
sion de découvrir un gars qui [nous] ressemblait » ?

l’île de Sado, les montagnes autour de Kyôto, le 
Kiyomizu-dera…), mais également himalayens. La 
ferveur sacrée, la pauvreté, la dureté de la vie évoquées 
dans ces pages étaient directement perceptibles dans 
mon environnement népalais. Pourtant, il me semble 
aussi que ni ces coïncidences, ni la beauté précise et 
la puissance d’évocation du style d’Ôgai ne suffisent 
à expliquer pourquoi l’histoire de ce frère et de cette 
sœur, seuls en terre inconnue, ne pouvant compter 
que l’un sur l’autre, m’émouvait à ce point.

Cette première traduction m’a en tout cas ramenée 
vers la langue japonaise, qui n’a cessé de vivre en moi 
depuis. La tâche avait stimulé à la fois ma curiosité 
et mon orgueil, comme lorsque je lisais, enfant, des 
livres qui n’étaient, me disait-on, « pas de mon âge » : 
je voulais comprendre, je voulais me hisser à cette 
hauteur-là. 

J’ai aussi pressenti, d’emblée, que le traducteur 
ne pouvait être ce personnage invisible à qui l’on 
demande de « s’effacer » totalement derrière le texte 
original. Il ne s’agit pas seulement d’une opération 
technique. Avoir le goût de la littérature et connaître 
le mieux possible les ressources des deux langues 
en jeu sont des conditions nécessaires mais loin 
d’être suffisantes. La traduction littéraire est une 
activité de création, davantage liée à la question de 


