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AVANT-PROPOS

Finalement je me suis décidée. Je suis descendue a
la cave. Je m’y suis enfermée. Avec mes mots, ma
colere, la téte pleine de ses cris et du silence indigne
des autres. 'y suis restée, dans la cave. Je ne pouvais
pas y croire, je ne pouvais pas m’y résoudre, je refu-

sais d’oublier, de passer a autre chose, de la voir
disparaitre.

Elle, sans prénom, prénom modifié. Elle, singulier,
pluriel, comme les viols dont elles ont été victimes.
Les mots me tombaient dessus comme les hommes
lui étaient tombés dessus.

Mais moi je les voulais ces mots-la, je voulais
rompre tous les silences qui I’enterraient, qui la
condamnaient.

Je suis allée les chercher, un par un, je les ai obligés
a se tenir devant moi, je les ai interrogés, tournés et
retournés, je voulais qu’ils disent tout, qu’ils crient
plus fort que ce silence impossible.

Clest une guerre, une guerre sans nom ou je me tiens
pres d’elle.

Chaque matin je me suis réveillée et mon premier
geste mes premiers mots ont été pour elle.



Chaque matin j'ai inscrit en haut de ma page «C'est
tout noir et marche devant seule droite avance en face
debout» puis les mots qui me tenaient pres d'elle.

Chaque matin alors que les procés avaient lieu, alors
que chaque fois encore elle était mise a mort dans
l'aréne du tribunal, de tous mes mots je tentais de
batir des pages ot on I'écouterait.

Jai écrit ce livre durant les proces appelés par les
médias proces des «tournantes de Fontenay ».

Aujourd’hui malheureusement, atrocement, ce livre
doit étre de nouveau écrit, de nouveau entendu.

Je pense a Shaina, « Affaire Shaina », comme écrivent
les médias : proces pour viol en réunion sur l'adoles-
cente de 13 ans, briilée vive deux ans plus tard. Et des
décisions de justice qui la tuent une seconde fois.

Je suis toujours en guerre contre les silences meurtriers.
Je cherche toujours le langage qui dira ces silences.
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C’est tout noir et marche devant seule droite, avance
en face debout.

A la maison je fais la vaisselle et je recommence
encore une fois une autre pour tuer le temps parce
que dehors non.

Lanuita duré enfin celle ottjai dormi plusieurs heures
sans cauchemar parce que la bouche pleine de médi-
caments bouffer la mort pleine bouche la dévorer.

Je suis redevenue une fille normale aprés 15 ans une
folle normale violée normale victime normale on me
remarque plus, pas faire le moindre bruit et laisser la
graisse recouvrir tout m’avaler me protéger me trans-
former en rocher en obstacle en montagne. Faut pas
parler. Jamais crier. Dans la cave non plus.

Il faut sortir, la rue, voir des visages et méme revoir
ces visages-1a pendant 15 ans encore et aujourd’hui en

salle d’audience ces visages-la encore.

Personne jamais ne me parlera le soir, chuchoter un
baiser un sourire. Personne jamais.

Un jour de plus.



J’ai déambulé dans les rues autour de la cité. Croisé
des copines. Je prends un café. Au Franprix, a manger.
Rejoindre I'appartement, la famille le repas assuré et
les médicaments le soir pour oublier la vie. Cette vie
sans moi. Depuis 15 ans. Continuer comme ¢a. Un
jour de plus.

Je m’assois par terre étourdie.

C’est tout noir et marche devant seule droite, avance
en face debout.

Méme dans lappartement avancer cCest loin. La
chambre cest loin. Apres, tout est devenu loin, jar-
rivais plus a rien atteindre il me fallait toujours des
kilometres et des heures.

70 kilos en plus cest lourd cest le poids d'un homme.
J’ai toujours un homme sur moi en plus de moi depuis
15 ans.

Parfois je prends le téléphone pour parler a quelquun,
peut-étre pour dire pour raconter, j’ai I'idée d’appeler
Isabelle ou Roxanne ou quelquun. Au bout de vingt
minutes je pose le téléphone et repars dans le couloir.

Quand javais 12-13 ans je croyais a 'amour et tomber
amoureuse, celui qui te protége, donc le plus fort, mais
Clest le mauvais choix.

Je lavais mes cheveux quand j’avais rendez-vous avec toi.
Je sentais bon.

Chaque garcon attendait son tour. Le pantalon en bas.
La cave puante le matelas défoncé et les caisses.

] étais la.



Je sors de moi je ne sens plus rien. Tu peux entendre le
bruit de mes pantoufles qui trainent sur le lino.

> . /4 .
Je m’assois par terre étourdie.

C’est tout noir et marche devant seule droite, avance
en face debout.

15 ans apreés encore un viol. On me fait tourner dans
la salle d’audience sous les yeux du juge. 10 acquittés,
4 condamnés, 14 hommes sur mon corps. Les mineurs,
leur jugement c’est pour plus tard. Encore plus tard.
Mineure, majeure. 15 ans cest quoi ?

Et combien dans mon corps ?

Un an maximum. Autant dire rien, méme s’il y a un
chiffre. Moi cest perpéte depuis 15 ans.

Un autre est recherché, sa peine sera plus lourde. Mais
pas pour moi.

C’est pour sa femme assassinée, son fils enlevé et
séquestreé.

Moi aussi assassinée, j’avais 15 ans.

Ca ne compte pas je suis encore vivante depuis.

J’ai tant d’années de mort derriére moi et 70 kilos en
plus, 120 kilos

et on ne me voit

toujours pas.



Je suis lourde pesante interminable.

Quand ils ont eu fini de me faire tourner le juge les
avocats les mémes visages

j’avais 15 ans

au fond de la cave

dans le local a poubelles

quand ils ont eu fini, je suis repartie.

Je marche dans la rue. Et puis d’'un coup il m’arrive
quelque chose d’effrayant. Chaque fois que jarrive
a une rue transversale et que je quitte le trottoir j’ai
I'impression que je n’atteindrai jamais 'autre coté de
la rue. Je vais m’enfoncer dans le sol, disparaitre la.
Effacée.

Personne ne me verra.

> . 7 .
Je m’assois par terre étourdie.

C’est tout noir et marche devant seule droite, avance
en face debout.

J’ai mal a moi.

> . 7 .
Je m’assois par terre étourdie.



C’est tout noir et marche devant seule droite, avance
en face debout.

La premiére fois qu’ils m’ont forcée je suis morte ¢a a
été la fin de ma vie.

Dans la cave.
Jai si peur. J’ai peur du noir. J’ai peur pour moi.
J’ai si mal.

Jai 15 ans et je ne savais pas que ¢’était déja la fin.

J’ai pas encore beaucoup de seins mes régles oui.

Du coup si ¢a tombait pendant mes regles ils frap-
paient plus.

Je suis sale.

Pas beaucoup de seins mais avec les copines on s’ha-
bille en fille, on rigole en écoutant de la musique
assises sur le lit chez 'une ou l'autre.

Du vernis des paillettes du maquillage. On échange
nos vétements. On rit.

Mauvais choix les paillettes les rires et danser sur
le lit. Mauvais choix 15 ans et franchir la porte

descendre les escaliers aller dehors parler sourire.
Mauvais choix. Fille facile. Taspée des caves. Pute.

Ils vont chercher du passé des belles-meéres des coups
des traumatismes la pauvreté ce qu’ils connaissent.

Ils vont chercher dans les 15 ans derriére pour dire
cest normal ou elle a pas eu de chance.

Moi jaurais fait avec ces bagages-la, j’aurais fait a ma
mesure et ma mesure vaut bien la votre.

Je serais devenue.
Cest le présent des 15-16 ans qui

C’est la cave.

> . J4 .
Je m’assois par terre étourdie.



