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Entre avril et décembre 2015, j’ai passé plusieurs semaines 
au CHU de la ville de Rouen, invité et très bien accueilli 
par son service de soins palliatifs. Les textes qui suivent 
ont été inspirés, plus ou moins librement, de ce que j’ai 
vu, entendu et vécu là-bas. Évidemment, les noms des 
narrateurs (des narratrices, en grande partie) sont faux, 
car il s’agit d’une fiction construite à partir d’une expé-
rience réelle. Cela dit, ces textes veulent rendre hommage 
à tous les soignants de toutes les unités de soins pallia-
tifs ; et aussi au livre Compagnie K (William March) qui 
a inspiré la forme de ce recueil. Je tiens à remercier toute 
l’unité, ainsi que l’unité d’oncologie digestive, mais aussi 
le service culturel du CHU de Rouen et l’équipe du festival 
Terre de Paroles qui ont eu l’idée de me proposer une rési-
dence littéraire-médicale dans la ville natale de Gustave 
Flaubert, fils d’un ancien directeur de l’École de médecine 
de Rouen.

J’ai osé écrire ces textes directement en français. Cela 
n’équivaut pas à un changement de langue d’écriture. 
Je  continue à écrire en espagnol et je continuerai à le 
faire, sans aucun doute, mais ici le français s’est imposé 
pour de multiples raisons, dont une en particulier : c’est 
en français que j’ai découvert l’univers qui a inspiré ces 
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À Jean-Marie Saint-Lu, qui est toujours là.
À Mariel et Ulises.

textes, que les premières phrases et les premières ébauches 
sont nées, et que chaque fois que j’essayais d’opérer une 
traduction, le résultat me semblait faux, artificiel.

Je ne pense pas à Une Présence idéale comme un livre qui 
parle de la mort. Je voulais écrire un livre qui parle de la 
vie : de la vie professionnelle et personnelle d’un groupe 
de soignants. Je voulais comprendre quelle est la place 
et, disons, le « rôle » de la vie dans un contexte comme 
celui-ci où la mort est omniprésente. Et, d’une façon 
semblable, j’ai essayé de comprendre quelle était la place 
de la fiction au sein d’une expérience d’écriture comme 
celle-ci, où la réalité et la documentation sont omnipré-
sentes. Bien entendu, j’ai laissé la place à la fiction (dans 
chaque texte d’une façon différente, car cela a été aussi une 
piste de travail), mais j’ai été fidèle à la réalité (aux choses 
vues, entendues et apprises pendant mon séjour au CHU) 
en tout ce qui concerne le travail des soignants. Dans cet 
aspect, j’ai voulu être fidèle à leurs occupations et à leur 
engagement professionnel.

E.B.



« L’espérance d’être soulagé  
lui donne du courage pour souffrir. »

Marcel PROUST,
Du côté de chez Swann
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PAULINE JOURDAN 
(Aide-soignante)

Non, je ne vais pas lire votre livre. Vous êtes venu ici, 
m’a-t-on dit, pour mettre en mots notre métier, notre 
réalité. Je n’ai rien lu de vous, je suis désolée. J’ai des 
préjugés, peut-être. Mais chaque fois que je vois des 
médecins, des infirmières, des aides-soignantes dans un 
roman, dans un film ou dans une série télé, j’ai envie de 
rire, franchement. Ou bien c’est excessif  : un catalogue 
de coups bas. Ou bien c’est rose, embelli. Mais ce n’est 
jamais vrai, non, jamais. Parce que, lorsqu’ils exagèrent, 
lorsqu’ils s’emparent de notre travail pour offrir la souf-
france humaine en spectacle, même dans ce cas-là les 
images sont si démesurées qu’on dirait des effets spéciaux. 
Alors, vous voudrez bien m’excuser, mais je ne lirai pas 
votre livre. J’ai peur de ne rien retrouver. De découvrir une 
pâle version de mon témoignage, ou, pire encore, de me 
sentir trahie. Cela dit, si j’ai accepté de parler avec vous, 
ce n’est pas seulement pour vous dire que je ne vais pas 
lire votre livre  ; j’ai accepté, principalement, parce que 
je ne refuse jamais de parler de mon métier. Chez vous, 
ça doit se passer d’une façon très différente. Quand un 
écrivain, un architecte, un chef de cuisine, un avocat ou 
un comédien sont conviés à un repas et qu’ils se mettent 
à évoquer leur travail, tantôt on s’exclame « oh, comme 
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MARIE MAHOUX 
(Infirmière)

Cette dame était quelqu’un de spécial. Je ne dis pas ça 
parce qu’elle a été ma première patiente. Je dis ça parce 
qu’elle était vraiment spéciale. Une femme très sensible. 
Sereine. Et d’une extraordinaire gentillesse, heureuse-
ment pour moi car je venais d’arriver aux soins palliatifs 
directement de l’école d’infirmières. C’est très inhabituel 
comme parcours, je sais  ; en théorie, on passe d’abord 
par d’autres services. Mais ça n’a pas été mon cas. Je suis 
arrivée très jeune à l’unité. J’avais à peine 22 ans.

C’était ma cinquième journée aux soins palliatifs. Je 
cherchais encore mes repères quand un patient est mort. 
Ça fait partie de la routine. Chez nous, il y a une centaine 
de morts par an, je dis bien une centaine, ce n’est pas une 
métaphore, un mort tous les trois jours, environ. Mais 
celui-là était mon premier mort. Non, bien sûr que ce 
n’était pas ma faute. Je dis « mon » mort, j’ai le sentiment 
de pouvoir le dire comme ça parce qu’il s’est éteint devant 
moi, tout d’un coup, comme une feuille qui tombe d’un 
arbre. Il avait une soixantaine d’années et les poumons 
abîmés, partis en fumée tout comme ses espoirs.

Je n’avais pas envie de pleurer, mais j’ai senti le besoin 
de fermer les yeux, de retenir mon souffle et de compter : 
un, deux, trois, quatre… jusqu’à vingt. Après quoi, j’ai appelé 

c’est intéressant  ! », tantôt on pense « oh, comme c’est 
ennuyeux ! », mais personne n’ose jamais dire : « Arrêtez 
de parler de votre métier, vous gâchez le dîner ! » Les infir-
mières et les aides-soignantes savent que tous le pensent 
dans leur cas. Cela nous arrive si souvent que beaucoup 
d’entre nous, à la longue, ont pris la prudente habitude 
de rester silencieux. Du moins en dehors de notre cercle. 
Avec combien de mes collègues avez-vous déjà discuté ? Ils 
vous ont raconté la toilette mortuaire, les vomissements, 
les tâches de nettoyage des agents de service hospitalier ? 
Vous allez décrire tout ça ? Vous allez gâcher le banquet 
du lecteur ? Vraiment ? Je vous le demande car je ne vous 
lirai pas, peu importe ce que vous me répondez.
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- Voyons… Il y a eu un mort, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.
J’ai eu un moment de stupeur.
- Comment le savez-vous ?
- Ça se sent, tout simplement. Ça se sent, ma chérie.

Clémence, Sylvie et Pauline, qui faisaient le quart de 
l’après-midi avec moi. En voyant ma tête, elles m’ont 
conseillé de sortir un moment prendre l’air, pour me 
changer les idées. Elles allaient s’en occuper. J’étais à la 
fois reconnaissante et un peu vexée. Mais j’ai suivi leur 
avis. J’ai descendu les escaliers et j’ai pris un café debout, 
face à la machine. Le gobelet en plastique tremblait dans 
mes mains.

Dix minutes plus tard, Clémence m’a envoyée faire ma 
ronde dans les onze autres chambres. Elles ne voulaient 
pas que je revoie le corps, c’est clair. Je n’ai pas suivi le 
parcours habituel. J’ai laissé cette femme si spéciale (ma 
première patiente) pour la fin. Je me souviens d’avoir 
pensé, tandis que je faisais ma ronde, que j’étais la seule 
de toute l’unité à avoir ma première patiente encore à 
l’hôpital. Je me souviens d’avoir pensé, aussi, avec une 
pointe de tristesse, que bientôt je serais comme toutes les 
autres…

J’avais gardé ma première patiente pour la fin parce que 
je pensais qu’elle me calmerait. Elle semblait toujours si 
sereine. Comme si elle trouvait tout à fait logique et ordi-
naire d’être là, dans son lit. À peine m’a-t-elle vue entrer 
dans la chambre qu’elle a ouvert très grand les yeux.

- Quelque chose s’est passé, ma chérie ? (Elle m’appelait 
comme ça  : « ma chérie ».) J’ai eu du mal à sourire et à 
répondre :

- Non. Rien du tout.
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HÉLÈNE DAMPIERRE 
(Infirmière)

Je suis en train de parler en toute confiance avec lui. Depuis 
qu’il est arrivé ici, il y a deux semaines, déjà, c’est devenu 
une routine : on parle un peu de tout, de la vie en général. 
Alors là, sans le vouloir, de façon tout à fait naturelle, je 
le tutoie. Je veux tout de suite faire marche arrière. Mais, 
comment ? Je sais que je viens de franchir la ligne blanche. 
Pourtant, il semble enchanté : lui aussi, il veut me tutoyer. 
Et l’habitude s’installe entre nous deux. Quoi qu’il en soit, 
j’en parle avec Mme Terwilliger. « C’est fait, Hélène », me 
dit-elle. C’est trop tard maintenant. Ces choses-là arrivent. 
Et, après tout, pourquoi pas  ? Cependant, les jours qui 
suivent, je perçois que ça produit un déséquilibre face à 
mes collègues. Je suis la seule qu’il tutoie.

Une semaine après, au milieu d’une conversation banale, 
il laisse tomber : « C’est bien de se tutoyer. Mais je te décon-
seille de devenir mon amie car bientôt tu vas me perdre. » 
Il dit ces mots calmement. Avec une colère sereine. Avec 
un mélange d’aigreur et de résignation. Et là, je reste sans 
voix. S’il y a une chose qu’on apprend assez vite dans ce 
métier, c’est à garder le silence quand on n’a vraiment rien 
à répondre.

CAMILLE ZIRNHELD 
(Aide-soignante)

Une fin d’après-midi, un vendredi, j’étais avec mon binôme, 
Awa, et un autre binôme était aussi de garde : Morgane et 
Solène, je crois. C’est comme ça qu’on travaille ici. On vous 
a déjà expliqué, je suppose. Une infirmière et une aide- 
soignante, en équipe. Bref, c’était vendredi, comme je vous 
disais, je savais que j’aurais le week-end libre, qu’Awa et moi 
nous ne reviendrions travailler que le lundi, alors j’ai pris le 
bout de papier où j’ai l’habitude de noter pour moi, comme 
un aide-mémoire, les noms des douze patients et le numéro 
de chambre de chacun d’eux, et là, tout à coup, sans trop 
savoir pourquoi, j’ai souligné huit noms en disant, comme ça, 
rapidement, en présence de mes trois collègues : « Les quatre 
autres, ils ne seront plus ici lundi. » Je parlais, évidemment, 
des patients dont je n’avais pas souligné les noms.

J’avais oublié tout ça quand le lundi, me voyant arriver, 
Solène m’a annoncé une chose atroce et insolite  : ma 
prévision s’était réalisée.

Tout le monde me regardait et se demandait comment 
j’avais pu savoir. En fait, je n’en savais rien. J’avais simple-
ment deviné. C’est fou. J’avais deviné. Je me sentais, main-
tenant, très troublée. Et mortifiée. Bien entendu, plus 
jamais je n’ai fait une chose pareille. Même pas pour moi, 
secrètement. Non, jamais.



18 19

- Non, non, a répété la femme. 
Et elle a ajouté avec rancœur :
- Bien sûr que non ! Il n’a rien à faire ici. Vous lui direz 

de partir, s’il vous plaît.
Je fixais la dame. Devait-on rétorquer quelque chose 

ou bien nous limiter à respecter son souhait ? Quand j’ai 
détourné le regard, j’ai vu sept paires d’yeux rivées sur 
moi. Par une sorte d’accord tacite, tout le monde jugeait 
que c’était moi qui irais parler au fils.

J’ai l’habitude d’annoncer aux gens les nouvelles les plus 
terribles : « Vous avez une leucémie », « Je crains qu’il ne 
vous reste que cinq ou six mois à vivre »… Cela ne signifie 
pas que je suis insensible à ça. Mais l’être humain s’ha-
bitue aux choses les plus étonnantes. Et pourtant, malgré 
cette expérience, mes mains étaient toutes moites, comme 
la première fois que j’ai dû dire à un patient qu’il avait une 
maladie incurable.

Le fils attendait debout, sur le seuil de la porte d’en-
trée de la salle des familles. Mon corps et l’expression de 
mon visage devaient déjà fournir une information très 
claire, parce qu’il m’a tendu la main et m’a directement 
demandé : « Elle ne veut pas me voir, n’est-ce  pas ? » Il  me 
facilitait  la  tâche. J’ai répondu  : « Non, non… » Et, ce 
faisant, j’ai imité un peu, sans le vouloir, l’intonation de 
sa mère. Il m’a remerciée, a souri avec chagrin. Il était déjà 
sur le point de partir quand il est revenu vers moi.

- Je pourrais voir une autre chambre, au moins ? 

CATHERINE KOUTSOS 
(Interne)

On était six ou sept autour du lit quand Patricia Long est 
entrée dans la chambre.

- Madame, a lancé Patricia d’une voix un peu trem-
blante, car elle savait l’importance de ce qu’elle allait 
annoncer. Madame, c’est votre fils aîné. Il est venu 
vous voir.

Tout le monde à l’unité connaissait cette histoire. Mère et 
fils ne se parlaient plus depuis dix ans. La vieille femme, 
veuve, recevait régulièrement la visite d’une sœur, plus 
âgée qu’elle, et aussi d’une nièce très timide qui ne disait 
jamais plus d’un ou deux mots. L’absence de ce fils était 
plus puissante que la présence trop discrète, presque invi-
sible, de ces deux femmes.

- Madame, a insisté Patricia. Votre fils… Dans la salle 
des familles.

Nous étions en train d’ausculter la femme. Deux infir-
mières, deux aides-soignantes, deux médecins externes 
et moi, la seule interne.

La dame, qui avait fermé les yeux pendant qu’on l’aus-
cultait, les a rouverts avec rage et a fait « non, non », pour 
toute réponse.

- Vous ne voulez pas le voir  ? a demandé Jacqueline 
Marro avec une légère note de surprise.
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AWA MODOU 
(Infirmière)

C’est Virginie, une collègue du service où je travaillais 
auparavant, qui a lancé cette idée. « C’est pour toi, insistait 
Virginie. Tu as un côté spirituel, tu sais écouter les patients, 
tu n’as pas peur de la mort. » Je n’étais pas convaincue. 
Bien sûr que j’ai peur de la mort, mais en même temps 
c’est vrai que j’aime explorer les limites. Mes limites. J’ai 
travaillé pendant presque deux ans dans une maison de 
retraite. Et plus d’un an dans un hôpital psychiatrique. 
Tout au début, quand j’étais infirmière libérale, j’ai accepté 
un boulot dont personne de ma promotion ne voulait  : 
accompagner un homme très malade qui allait mourir 
chez lui, sans famille. L’homme était plutôt gentil, mais 
dans un état épouvantable et, en plus, il refusait que je lui 
fasse sa toilette. Un exercice de patience de deux semaines. 
L’homme avait finalement accepté la toilette : il est mort 
quelques heures après.

J’étais un peu insatisfaite ces derniers temps. J’avais 
même pensé à changer de boulot quand Virginie m’a parlé 
de l’unité de soins palliatifs, où sa sœur Hélène travaille 
depuis un moment. J’avais entendu dire, évidemment, 
que les soins palliatifs accueillent des patients atteints de 
maladies graves, chroniques, terminales. Je savais bien 
que l’objectif de l’unité est non seulement de soulager la 

Surprise, je lui ai demandé s’il entendait par là voir un 
autre patient. Mais non, il voulait simplement visiter une 
chambre. Pour se faire une idée des lieux où sa mère allait 
sans doute mourir ?

Il n’y avait pas de chambre vide. Ça, chez nous, c’est 
plutôt rare, vous savez. Il y avait, toutefois, une chambre 
dont le patient était parti pour une séance de chimio.

- D’accord, ai-je dit.
Quelques secondes plus tard nous étions tous les deux 

dans cette chambre, située à l’opposé de celle de sa mère. 
J’avais l’impression d’être un agent immobilier attendant 
que le client achève sa visite. Finalement, il a marmonné :

- Très bien, je vois. Oui, très bien.
J’ai raccompagné le fils jusqu’à la sortie. Il m’a tendu 

la main pour la deuxième fois. Plus moite encore que la 
mienne. Il n’est jamais revenu voir sa mère. Je me rappelle 
encore son dernier regard. C’était le regard malheureux 
d’un gosse qu’on a injustement puni.
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Je n’avais pas préparé ces mots ni aucun discours. Je vous 
assure. Je me souviens de cette phrase qui est sortie de ma 
bouche comme si quelqu’un d’autre l’avait prononcée avant 
moi. Je me la répète à présent, parfois, comme un dicton. 
« Je ne veux pas travailler sans mes valeurs. » C’est ça. 

douleur physique, mais aussi de prendre en considération 
la souffrance morale et de soutenir l’entourage. Je savais 
tout ça, je l’avais écrit, même, il y a presque sept ans, avec 
un stylo à encre bleue, à l’occasion d’un examen qui s’était 
plus ou moins bien passé.

Nous avons discuté avec Hélène, la sœur de Virginie. 
Comme moi, elle savait que dans les autres secteurs de 
l’hôpital, quand une infirmière s’occupe de douze ou 
quatorze lits, elle ne peut pas passer plus de quinze ou 
vingt minutes par jour avec chaque patient. « Nous, en 
revanche, nous arrivons à passer presque une heure 
avec eux », m’a expliqué Hélène, tout en précisant qu’en 
revanche il fallait être prête à vivre des situations limites.

J’ai postulé. L’unité des soins palliatifs m’a fixé un rendez-
vous, et j’ai passé un entretien d’une heure et demie avec 
Mme Gosselin, cadre dans l’unité. Mme Gosselin m’a tout 
expliqué, tout montré : douze chambres individuelles, douze 
lits au total, garde de nuit de 20 h 30 à 6 h 30, garde le matin 
de 6 h 10 à 13 h 51, garde les après-midi de 13 h 10 à 20 h 45, une 
chambre avec une immense baignoire qui, aime plaisanter 
Mme Gosselin, est le luxe et la récompense pour les meil-
leurs patients, un staff d’une douzaine d’aides-soignantes et 
une douzaine d’infirmières. En même temps, elle me posait 
des questions  : c’est quoi pour moi la douleur, c’est quoi 
accompagner un patient. Et, surtout, pourquoi cette unité.

« Je ne veux pas travailler sans mes valeurs, sans tenir 
compte de l’humain », lui ai-je dit de but en blanc. 


