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Entre avril et décembre 2015, j’ai passé plusieurs semaines
au CHU de la ville de Rouen, invité et tres bien accueilli
par son service de soins palliatifs. Les textes qui suivent
ont été inspirés, plus ou moins librement, de ce que jai
vu, entendu et vécu la-bas. Evidemment, les noms des
narrateurs (des narratrices, en grande partie) sont faux,
car il s’agit d’une fiction construite a partir d’une expé-
rience réelle. Cela dit, ces textes veulent rendre hommage
a tous les soignants de toutes les unités de soins pallia-
tifs ; et aussi au livre Compagnie K (William March) qui
a inspiré la forme de ce recueil. Je tiens a remercier toute
l'unité, ainsi que 'unité d’oncologie digestive, mais aussi
le service culturel du CHU de Rouen et1’équipe du festival
Terre de Paroles qui ont eul’idée de me proposer une rési-
dence littéraire-médicale dans la ville natale de Gustave
Flaubert, fils d’un ancien directeur de I'Ecole de médecine
de Rouen.

Jai osé écrire ces textes directement en frangais. Cela
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n’équivaut pas a un changement de langue d’écriture.
Je continue & écrire en espagnol et je continuerai a le
faire, sans aucun doute, mais ici le frangais s’est imposé
pour de multiples raisons, dont une en particulier : Cest

en francais que j’ai découvert l'univers qui a inspiré ces
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textes, que les premiéres phrases et les premiéres ébauches
sont nées, et que chaque fois que jessayais d’opérer une
traduction, le résultat me semblait faux, artificiel.

Je ne pense pas a Une Présence idéale comme un livre qui
parle de la mort. Je voulais écrire un livre qui parle de la
vie : de la vie professionnelle et personnelle d'un groupe
de soignants. Je voulais comprendre quelle est la place
et, disons, le «rdle» de la vie dans un contexte comme
celui-ci ou la mort est omniprésente. Et, d’une fagcon
semblable, jai essayé de comprendre quelle était la place
de la fiction au sein d’une expérience d’écriture comme
celle-ci, ou la réalité et la documentation sont omnipré-
sentes. Bien entendu, j’ai laissé la place a la fiction (dans
chaque texte d’une facon différente, car cela a été aussi une
piste de travail), mais j’ai été fidele a la réalité (aux choses
vues, entendues et apprises pendant mon séjour au CHU)
en tout ce qui concerne le travail des soignants. Dans cet
aspect, jai voulu étre fidéle a leurs occupations et a leur
engagement professionnel.

E.B.

A Jean-Marie Saint-Lu, qui est toujours la.
A Mariel et Ulises.



«Lespérance d’étre soulagé

lui donne du courage pour souftrir.»

Marcel PROUST,
Du cété de chez Swann



PAULINE JOURDAN
(Aide-soignante)

Non, je ne vais pas lire votre livre. Vous étes venu ici,
m’a-t-on dit, pour mettre en mots notre métier, notre
réalité. Je n’ai rien lu de vous, je suis désolée. Jai des
préjugés, peut-étre. Mais chaque fois que je vois des
médecins, des infirmiéres, des aides-soignantes dans un
roman, dans un film ou dans une série télé, jai envie de
rire, franchement. Ou bien clest excessif : un catalogue
de coups bas. Ou bien cest rose, embelli. Mais ce n’est
jamais vrai, non, jamais. Parce que, lorsqu’ils exagerent,
lorsqu’ils semparent de notre travail pour oftrir la souf-
france humaine en spectacle, méme dans ce cas-1a les
images sont si démesurées qu'on dirait des effets spéciaux.
Alors, vous voudrez bien m’excuser, mais je ne lirai pas
votre livre. J’ai peur de ne rien retrouver. De découvrir une
péle version de mon témoignage, ou, pire encore, de me
sentir trahie. Cela dit, si j’ai accepté de parler avec vous,
ce n'est pas seulement pour vous dire que je ne vais pas
lire votre livre ; j’ai accepté, principalement, parce que
je ne refuse jamais de parler de mon métier. Chez vous,
¢a doit se passer d’'une fagon tres différente. Quand un
écrivain, un architecte, un chef de cuisine, un avocat ou
un comédien sont conviés a un repas et qu’ils se mettent

a évoquer leur travail, tantdt on sexclame «oh, comme



Cest intéressant !», tantdt on pense «oh, comme cest
ennuyeux !», mais personne n'ose jamais dire : « Arrétez
de parler de votre métier, vous gichez le diner ! » Les infir-
mieres et les aides-soignantes savent que tous le pensent
dans leur cas. Cela nous arrive si souvent que beaucoup
d’entre nous, a la longue, ont pris la prudente habitude
de rester silencieux. Du moins en dehors de notre cercle.
Avec combien de mes collegues avez-vous déja discuté ? Ils
vous ont raconté la toilette mortuaire, les vomissements,
les taches de nettoyage des agents de service hospitalier ?
Vous allez décrire tout ¢a ? Vous allez gicher le banquet
du lecteur ? Vraiment ? Je vous le demande car je ne vous

lirai pas, peu importe ce que vous me répondez.

MARIE MAHOUX

(Infirmiére)

Cette dame était quelqu’un de spécial. Je ne dis pas ¢a
parce quelle a été ma premiére patiente. Je dis ¢a parce
quelle était vraiment spéciale. Une femme trés sensible.
Sereine. Et d’une extraordinaire gentillesse, heureuse-
ment pour moi car je venais d’arriver aux soins palliatifs
directement de I’école d’infirmiéres. Cest trés inhabituel
comme parcours, je sais ; en théorie, on passe d’abord
par d’autres services. Mais ¢a n’a pas été mon cas. Je suis
arrivée trés jeune a l'unité. J'avais a peine 22 ans.

C’était ma cinquieme journée aux soins palliatifs. Je
cherchais encore mes repéres quand un patient est mort.
Ca fait partie de la routine. Chez nous, il y a une centaine
de morts par an, je dis bien une centaine, ce n’est pas une
métaphore, un mort tous les trois jours, environ. Mais
celui-la était mon premier mort. Non, bien sir que ce
n’était pas ma faute. Je dis «mon» mort, jai le sentiment
de pouvoir le dire comme ¢a parce qu’il s’est éteint devant
moi, tout d’un coup, comme une feuille qui tombe d’un
arbre. Il avait une soixantaine d’années et les poumons
abimés, partis en fumée tout comme ses espoirs.

Je n’avais pas envie de pleurer, mais j7ai senti le besoin
de fermer les yeux, de retenir mon souftle et de compter :

un, deux, trois, quatre... jusqu’a vingt. Aprés quoi, j’ai appelé



Clémence, Sylvie et Pauline, qui faisaient le quart de
l'aprés-midi avec moi. En voyant ma téte, elles m'ont
conseillé de sortir un moment prendre l'air, pour me
changer les idées. Elles allaient s’en occuper. J’étais a la
fois reconnaissante et un peu vexée. Mais j’ai suivi leur
avis. Jai descendu les escaliers et j’ai pris un café debout,
face a la machine. Le gobelet en plastique tremblait dans
mes mains.

Dix minutes plus tard, Clémence m’a envoyée faire ma
ronde dans les onze autres chambres. Elles ne voulaient
pas que je revoie le corps, clest clair. Je n’ai pas suivi le
parcours habituel. J’ai laissé cette femme si spéciale (ma
premiére patiente) pour la fin. Je me souviens d’avoir
pensé, tandis que je faisais ma ronde, que j’étais la seule
de toute I'unité a avoir ma premiere patiente encore a
I'hopital. Je me souviens d’avoir pensé, aussi, avec une
pointe de tristesse, que bientot je serais comme toutes les
autres...

Javais gardé ma premiere patiente pour la fin parce que
je pensais queelle me calmerait. Elle semblait toujours si
sereine. Comme si elle trouvait tout a fait logique et ordi-
naire d’étre 13, dans son lit. A peine m’a-t-elle vue entrer
dans la chambre qu'elle a ouvert trés grand les yeux.

— Quelque chose sest passé, ma chérie ? (Elle m’appelait
comme ¢a : «ma chérie».) Jai eu du mal a sourire et a
répondre :

— Non. Rien du tout.

— Voyons... Ilyaeuun mort, n'est-ce pas ? demanda-t-elle.
Jai eu un moment de stupeur.

— Comment le savez-vous ?

— Ca se sent, tout simplement. Ca se sent, ma chérie.



CAMILLE ZIRNHELD
(Aide-soignante)

Une fin d’apres-midi, un vendredi, j étais avec mon binome,
Awa, et un autre bindme était aussi de garde : Morgane et
Soléne, je crois. Cest comme ¢a qu'on travaille ici. On vous
a déja expliqué, je suppose. Une infirmiére et une aide-
soignante, en équipe. Bref, c’était vendredi, comme je vous
disais, je savais que j’aurais le week-end libre, qUAwa et moi
nous ne reviendrions travailler que le lundj, alors jai pris le
bout de papier ot jai I'habitude de noter pour moi, comme
un aide-mémoire, les noms des douze patients et le numéro
de chambre de chacun deux, et la, tout & coup, sans trop
savoir pourquoi, j’ai souligné huit noms en disant, comme ¢a,
rapidement, en présence de mes trois collégues : « Les quatre
autres, ils ne seront plus ici lundi.» Je parlais, évidemment,
des patients dont je n'avais pas souligné les noms.

Javais oublié tout ¢a quand le lundi, me voyant arriver,
Soléne m’a annoncé une chose atroce et insolite : ma
prévision s’était réalisée.

Tout le monde me regardait et se demandait comment
j’avais pu savoir. En fait, je n’en savais rien. J’avais simple-
ment deviné. C’est fou. J’avais deviné. Je me sentais, main-
tenant, trés troublée. Et mortifiée. Bien entendu, plus
jamais je n’ai fait une chose pareille. Méme pas pour moi,

secréetement. Non, jamais.

HELENE DAMPIERRE

(Infirmiere)

Je suis en train de parler en toute confiance avec lui. Depuis
qu’il est arrivé ici, il y a deux semaines, déja, c’est devenu
une routine : on parle un peu de tout, de la vie en général.
Alors 14, sans le vouloir, de fagon tout a fait naturelle, je
le tutoie. Je veux tout de suite faire marche arriére. Mais,
comment ? Je sais que je viens de franchir la ligne blanche.
Pourtant, il semble enchanté : lui aussi, il veut me tutoyer.
Et’habitude s’installe entre nous deux. Quoi qu’il en soit,
j’en parle avec Mme Terwilliger. « C'est fait, Héléne », me
dit-elle. C’est trop tard maintenant. Ces choses-la arrivent.
Et, aprés tout, pourquoi pas ? Cependant, les jours qui
suivent, je percois que ¢a produit un déséquilibre face a
mes collegues. Je suis la seule qu’il tutoie.

Une semaine aprés, au milieu d’une conversation banale,
illaisse tomber : « C’est bien de se tutoyer. Mais je te décon-
seille de devenir mon amie car bientot tu vas me perdre. »
I1 dit ces mots calmement. Avec une colére sereine. Avec
un mélange d’aigreur et de résignation. Et 13, je reste sans
voix. §’il y a une chose qu'on apprend assez vite dans ce
métier, cest a garder le silence quand on n’a vraiment rien

a répondre.



CATHERINE KOUTSOS

(Interne)

On était six ou sept autour du lit quand Patricia Long est
entrée dans la chambre.

— Madame, a lancé Patricia d’une voix un peu trem-
blante, car elle savait 'importance de ce quelle allait
annoncer. Madame, c’est votre fils ainé. Il est venu
vOous Voir.

Tout le monde a l'unité connaissait cette histoire. Mére et
fils ne se parlaient plus depuis dix ans. La vieille femme,
veuve, recevait régulierement la visite d’'une sceur, plus
agée quelle, et aussi d’'une niéce tres timide qui ne disait
jamais plus d’'un ou deux mots. L'absence de ce fils était
plus puissante que la présence trop discréte, presque invi-
sible, de ces deux femmes.

— Madame, a insisté Patricia. Votre fils... Dans la salle
des familles.

Nous étions en train d’ausculter la femme. Deux infir-
mieres, deux aides-soignantes, deux médecins externes
et moi, la seule interne.

La dame, qui avait fermé les yeux pendant quon l’aus-
cultait, les a rouverts avec rage et a fait «non, non», pour
toute réponse.

— Vous ne voulez pas le voir ? a demandé Jacqueline

Marro avec une légére note de surprise.

— Non, non, a répété la femme.

Et elle a ajouté avec rancoeur :

— Bien str que non ! Il n’a rien a faire ici. Vous lui direz
de partir, s’il vous plait.

Je fixais la dame. Devait-on rétorquer quelque chose
ou bien nous limiter a respecter son souhait ? Quand jai
détourné le regard, j’ai vu sept paires d’yeux rivées sur
moi. Par une sorte d’accord tacite, tout le monde jugeait
que ¢’était moi qui irais parler au fils.

Jai’habitude d’annoncer aux gens les nouvelles les plus
terribles : « Vous avez une leucémie», «Je crains qu’il ne
vous reste que cing ou six mois a vivre»... Cela ne signifie
pas que je suis insensible a ¢a. Mais I’étre humain s’ha-
bitue aux choses les plus étonnantes. Et pourtant, malgré
cette expérience, mes mains étaient toutes moites, comme
la premiére fois que jai di dire & un patient qu’il avait une
maladie incurable.

Le fils attendait debout, sur le seuil de la porte d’en-
trée de la salle des familles. Mon corps et l'expression de
mon visage devaient déja fournir une information tres
claire, parce qu’il m’a tendu la main et ma directement
demandé : «Elle ne veut pas me voir, n'est-ce pas ?» Il me
facilitait la tache. Jai répondu : «Non, non...» Et, ce
faisant, j’ai imité un peu, sans le vouloir, I'intonation de
sa mere. Il m’a remerciée, a souri avec chagrin. Il était déja
sur le point de partir quand il est revenu vers moi.

— Je pourrais voir une autre chambre, au moins ?
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Surprise, je lui ai demandé s’il entendait par la voir un
autre patient. Mais non, il voulait simplement visiter une
chambre. Pour se faire une idée des lieux ot sa mere allait
sans doute mourir ?

Il n’y avait pas de chambre vide. Ca, chez nous, cest
plutét rare, vous savez. Il y avait, toutefois, une chambre
dont le patient était parti pour une séance de chimio.

— D’accord, ai-je dit.

Quelques secondes plus tard nous étions tous les deux
dans cette chambre, située a lopposé de celle de sa mere.
Javais I'impression d’étre un agent immobilier attendant
que le client acheve sa visite. Finalement, il a marmonné :

— Tres bien, je vois. Oui, trés bien.

Jai raccompagné le fils jusqu’a la sortie. Il m’a tendu
la main pour la deuxiéme fois. Plus moite encore que la
mienne. I n’est jamais revenu voir sa mere. Je me rappelle
encore son dernier regard. C’était le regard malheureux

d’un gosse qu'on a injustement puni.

20

AWA MODOU

(Infirmiere)

Clest Virginie, une collégue du service ol je travaillais
auparavant, qui a lancé cette idée. « C’est pour toi, insistait
Virginie. Tuas un coté spirituel, tu sais écouter les patients,
tu n’as pas peur de la mort.» Je n’étais pas convaincue.
Bien sir que jai peur de la mort, mais en méme temps
Cest vrai que jaime explorer les limites. Mes limites. J’ai
travaillé pendant presque deux ans dans une maison de
retraite. Et plus d’'un an dans un hopital psychiatrique.
Toutau début, quand j étais infirmiére libérale, j’ai accepté
un boulot dont personne de ma promotion ne voulait :
accompagner un homme trés malade qui allait mourir
chez lui, sans famille. homme était plut6t gentil, mais
dans un état épouvantable et, en plus, il refusait que je lui
fasse sa toilette. Un exercice de patience de deux semaines.
Lhomme avait finalement accepté la toilette : il est mort
quelques heures apreés.

Jétais un peu insatisfaite ces derniers temps. Javais
méme pensé a changer de boulot quand Virginie m’a parlé
de l'unité de soins palliatifs, ou sa sceur Héléne travaille
depuis un moment. Javais entendu dire, évidemment,
que les soins palliatifs accueillent des patients atteints de
maladies graves, chroniques, terminales. Je savais bien

que lobjectif de I'unité est non seulement de soulager la
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douleur physique, mais aussi de prendre en considération
la souffrance morale et de soutenir I'entourage. Je savais
tout ¢a, je l’avais écrit, méme, il y a presque sept ans, avec
un stylo a encre bleue, a l'occasion d’un examen qui s’était
plus ou moins bien passé.

Nous avons discuté avec Hélene, la sceur de Virginie.
Comme moi, elle savait que dans les autres secteurs de
I'hopital, quand une infirmiére s'occupe de douze ou
quatorze lits, elle ne peut pas passer plus de quinze ou
vingt minutes par jour avec chaque patient. «Nous, en
revanche, nous arrivons a passer presque une heure
avec eux», m’a expliqué Hélene, tout en précisant qu'en
revanche il fallait étre préte a vivre des situations limites.

Jai postulé. L'unité des soins palliatifs m’a fixé un rendez-
vous, et j’ai passé un entretien d’une heure et demie avec
Mme Gosselin, cadre dans I'unité. Mme Gosselin m’a tout
expliqué, tout montré: douze chambresindividuelles, douze
lits au total, garde de nuit de 20h30 a 6h 30, garde le matin
de6hi1oa13hsi, gardelesapres-midide13h10a20h 45, une
chambre avec une immense baignoire qui, aime plaisanter
Mme Gosselin, est le luxe et la récompense pour les meil-
leurs patients, un staff d’'une douzaine d’aides-soignantes et
une douzaine d’infirmieres. En méme temps, elle me posait
des questions : cest quoi pour moi la douleur, cest quoi
accompagner un patient. Et, surtout, pourquoi cette unité.

«Je ne veux pas travailler sans mes valeurs, sans tenir
compte de ’humain», lui ai-je dit de but en blanc.
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Je n’avais pas préparé ces mots ni aucun discours. Je vous
assure. Je me souviens de cette phrase qui est sortie de ma
bouche comme si quelqu’un d’autre 'avait prononcée avant
moi. Je me la répete a présent, parfois, comme un dicton.

«Je ne veux pas travailler sans mes valeurs.» Clest ¢a.
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