Je ne peux plus conduire sans que les paysages de
ma mémoire se superposent a ceux que je vois,
en surcouche. Le calque de toutes les montagnes
contemplées sajoute a celles qui apparaissent
a 'horizon et, aprés chaque virage, la surprise
remplace I'image projetée par I'imagination.

Les fragments de route se combinent en une
seule, qui parcourt un territoire intime, compo-
site, fractal : chaque détail I'agrandit, il s'expand
quand je me penche sur lui. Une succession d’en-
seignes et de panneaux, de villages, de virages, de
déserts, d'odeurs, de musiques écoutées, toutes
les gorges traversées par des routes étroites et
sinueuses, les yeux rivés sur la chaussée pour ne pas
dévier — deviner le vide en contrebas sans le voir
tout a fait, ne pas s’arréter. Je voudrais confondre
le Fenouilledes et le Durmitor, nommer le canyon
de la Piva lorsque je longe les gorges de Galamus,
et les tunnels sans éclairage ajoutent une note
balkanique a mes itinéraires montagnards.
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Les jours et les lieux semmélent et des blancs
apparaissent depuis que jai quitté les rives de la
Méditerranée. Jusqu’ici, chaque chose avait sa
place, chaque lieu son histoire, son souvenir. Je
pouvais pointer le souvenir du doigt et dire : ceci
est arrivé la, tres exactement la. Depuis quelques
semaines, les foréts, les montagnes, les chemins
de terre se ressemblent. Si je ne fais pas attention
a bien noter le lieu et la date en haut a droite de la
feuille, comme on nous a appris a le faire pour les
lettres manuscrites de notre enfance, je ne sais plus.
Je tourne en rond, je croise ma piste, je courbe la
linéarité du parcours, je méandre. Une succession
de vallées qui remontent dans un méme massif, la
ligne droite d’une plaine et de nouveau un dédale
de vallées, de gorges ; soudain une plage, des
récifs. Cest & y perdre son sens de l'orientation. La
montagne passe du nord au sud, de I'est a 'ouest, je
ne sais jamais ol est mon ombre, alors comment
savoir dans quelle forét jai écrit ce poeme-ci ou
celui-lJa?z Le nombre de lieux vécus, traversés,
ressentis, explose. Une exponentielle de choses
vues sature la mémoire que je croyais infaillible. I
a fallu sillonner beaucoup pour la vaincre, jouer a
colin-maillard avec moi-méme.

La mémoire des lieux devient un bruit rose qui
me maintient dans un état de somnolence.



Un jour, je te parlerai de la plaine de Hongrie
et des Alpes dinariques, des routes qui défilent,
des stations-service fermées, des chiens errants,
de I'impact de l’air sec de I’été sur les levres, des
fleurs sauvages, des plages interminables, et jor-
chestrerai la mutation de ce paysage en poemes,
je métamorphoserai nos corps, je guetterai avec
toi les signes le long des nationales et les messages
cachés sur les poteaux téléphoniques. Quand je
dirai les pierres séches et les scorpions et le bleu
du ciel, tu sauras a quelle partie de ton corps je
fais Pamour, et combien de temps, et avec quelle
délectation.

Ce sera 'une de ces aprés-midi ou la pluie tombe
sur le toit — de petites gouttes, un grésillement
a peine, qui napportent pas de fraicheur : les
nuages saccumulent sur les sommets de l'ouest
(un trait bleu tiré au-dessus de la vallée cachée),
masse grise, pas de noir, la lourdeur de l'air, deux
jours que les mouches tournent et les moustiques
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agressent, toujours pas d’orage. Quelques coups
de tonnerre dans le lointain, le bruit sans le
tambour de 'averse drue ni les éclairs, et quand
les quelques gouttes par seconde s'espacent jusqu’a
se taire, un vent chaud se leve, juste assez pour
que les cheveux dansent en serpents, que la robe
ondule sur les cuisses et frole le creux derriére les
genoux. L'inverse d’'une brume de chaleur ou la
forét exhale ’humidité de la nuit vers le ciel qu’elle
éclaircit au niveau de sa cime, ou I’horizon se voile
et les montagnes palissent avant que le bleu éclate
a midi.

Le soir, un ciel d’un gris moite, lumiére uniforme,
la peau seraalourdie — nos peaux qui se mélangent
et se collent, nos sexes pulsatiles et repus, nos
langues salées comme nos corps humides, hébétés
par la tiédeur.

Alors, les yeux fermés, je m’allongerai sur le sol
d’une forét luxuriante, le dos dans le vert spon-
gieux de la mousse, enveloppée de 'odeur humide
des feuilles. Des lianes pendront des branches,
les cimes s’écarteront au-dessus de moi — regard
plongé dans une amande bleue de ciel dégagé, une
falaise blanche derriére la téte. (On ne voit pas
les arbres qui poussent a son sommet.) La pluie
passée, la forét s’ébrouera et fumera — vapeur
pale au-dessus des branches, un doux arc-en-ciel
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traversera le bleu de I'amande. Je m’enfoncerai
dans le vert, un vol d’oiseaux noirs tracera une
diagonale dans mes prunelles. Pas de musique,
pas de fliites, pas de nuages. Lesprit volera avec les
corneilles par-dela les falaises et ouvrira la roche
pour faire surgir une cascade qui transformera
en miroir d’eau le matelas de mousse. A petites
lapées, je boirai 'eau cristalline, et de mes levres
fraiches je soulagerai la brillure de ton front.

Jaitraversé septembre a tes cOtés etles montagnes
se sont couvertes de cenelles, de sorbes et d’alises,
les baies orange et roses ont dissimulé la transmu-
tation des feuillages de I’émeraude au bronze. Les
jours ont raccourci, les passereaux se sont dissi-
mulés dans les épines pour gober les fruits des
haies. J’ai voulu marcher sur les sentiers avant que
les premiéres gelées ne m’en éloignent, et d’in-
fimes lambeaux de ma peau sont restés accrochés
aux ronces et aux prunelliers, mes bras se sont
parés de perles de sang minuscules, luisantes et
sombres comme les baies que je convoite et dérobe
aux oiseaux.

Ma cage thoracique, parfois, se végétalise, et des
feuilles poussent sur mes cotes, de tendres bour-
geons vert pale qui éclosent en feuilles douces et
dentelées. Les rouges-gorges curieux s’y perchent,
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leurs tsih tsth aigus sautent d’une cote a une autre,
les grappes de baies orange de mon automne se
refletent dans le brillant de leurs yeux noirs tout
ronds. J’abrite dans mon cceur une lumiére verte
et sur ma peau un bocage en deux dimensions, un
tatouage qui danse puis s'estompe.



