
Je ne peux plus conduire sans que les paysages de 
ma mémoire se superposent à ceux que je vois, 
en surcouche. Le calque de toutes les montagnes 
contemplées s’ajoute à celles qui apparaissent 
à l’horizon et, après chaque virage, la surprise 
remplace l’image projetée par l’imagination.

Les fragments de route se combinent en une 
seule, qui parcourt un territoire intime, compo-
site, fractal  : chaque détail l’agrandit, il s’expand 
quand je me penche sur lui. Une succession d’en-
seignes et de panneaux, de villages, de virages, de 
déserts, d’odeurs, de musiques écoutées, toutes 
les gorges traversées par des routes étroites et 
sinueuses, les yeux rivés sur la chaussée pour ne pas 
dévier — deviner le vide en contrebas sans le voir 
tout à fait, ne pas s’arrêter. Je voudrais confondre 
le Fenouillèdes et le Durmitor, nommer le canyon 
de la Piva lorsque je longe les gorges de Galamus, 
et les tunnels sans éclairage ajoutent une note 
balkanique à mes itinéraires montagnards.
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Les jours et les lieux s’emmêlent et des blancs 
apparaissent depuis que j’ai quitté les rives de la 
Méditerranée. Jusqu’ici, chaque chose avait sa 
place, chaque lieu son histoire, son souvenir. Je 
pouvais pointer le souvenir du doigt et dire  : ceci 
est arrivé là, très exactement là. Depuis quelques 
semaines, les forêts, les montagnes, les chemins 
de terre se ressemblent. Si je ne fais pas attention 
à bien noter le lieu et la date en haut à droite de la 
feuille, comme on nous a appris à le faire pour les 
lettres manuscrites de notre enfance, je ne sais plus. 
Je tourne en rond, je croise ma piste, je courbe la 
linéarité du parcours, je méandre. Une succession 
de vallées qui remontent dans un même massif, la 
ligne droite d’une plaine et de nouveau un dédale 
de vallées, de gorges ; soudain une plage, des 
récifs. C’est à y perdre son sens de l’orientation. La 
montagne passe du nord au sud, de l’est à l’ouest, je 
ne sais jamais où est mon ombre, alors comment 
savoir dans quelle forêt j’ai écrit ce poème-ci ou 
celui-là ? Le nombre de lieux vécus, traversés, 
ressentis, explose. Une exponentielle de choses 
vues sature la mémoire que je croyais infaillible. Il 
a fallu sillonner beaucoup pour la vaincre, jouer à 
colin-maillard avec moi-même.

La mémoire des lieux devient un bruit rose qui 
me maintient dans un état de somnolence.



Un jour, je te parlerai de la plaine de Hongrie 
et des Alpes dinariques, des routes qui défilent, 
des stations-service fermées, des chiens errants, 
de l’impact de l’air sec de l’été sur les lèvres, des 
fleurs sauvages, des plages interminables, et j’or-
chestrerai la mutation de ce paysage en poèmes, 
je métamorphoserai nos corps, je guetterai avec 
toi les signes le long des nationales et les messages 
cachés sur les poteaux téléphoniques. Quand je 
dirai les pierres sèches et les scorpions et le bleu 
du ciel, tu sauras à quelle partie de ton corps je 
fais l’amour, et combien de temps, et avec quelle 
délectation.

Ce sera l’une de ces après-midi où la pluie tombe 
sur le toit — de petites gouttes, un grésillement 
à peine, qui n’apportent pas de fraîcheur  : les 
nuages s’accumulent sur les sommets de l’ouest 
(un trait bleu tiré au-dessus de la vallée cachée), 
masse grise, pas de noir, la lourdeur de l’air, deux 
jours que les mouches tournent et les moustiques 



28 LES HEURES ABOLIES

agressent, toujours pas d’orage. Quelques coups 
de tonnerre dans le lointain, le bruit sans le 
tambour de l’averse drue ni les éclairs, et quand 
les quelques gouttes par seconde s’espacent jusqu’à 
se taire, un vent chaud se lève, juste assez pour 
que les cheveux dansent en serpents, que la robe 
ondule sur les cuisses et frôle le creux derrière les 
genoux. L’inverse d’une brume de chaleur où la 
forêt exhale l’humidité de la nuit vers le ciel qu’elle 
éclaircit au niveau de sa cime, où l’horizon se voile 
et les montagnes pâlissent avant que le bleu éclate 
à midi.

Le soir, un ciel d’un gris moite, lumière uniforme, 
la peau sera alourdie — nos peaux qui se mélangent 
et se collent, nos sexes pulsatiles et repus, nos 
langues salées comme nos corps humides, hébétés 
par la tiédeur.

Alors, les yeux fermés, je m’allongerai sur le sol 
d’une forêt luxuriante, le dos dans le vert spon-
gieux de la mousse, enveloppée de l’odeur humide 
des feuilles. Des lianes pendront des branches, 
les cimes s’écarteront au-dessus de moi — regard 
plongé dans une amande bleue de ciel dégagé, une 
falaise blanche derrière la tête. (On ne voit pas 
les arbres qui poussent à son sommet.) La pluie 
passée, la forêt s’ébrouera et fumera — vapeur 
pâle au-dessus des branches, un doux arc-en-ciel 
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traversera le bleu de l’amande. Je m’enfoncerai 
dans le vert, un vol d’oiseaux noirs tracera une 
diagonale dans mes prunelles. Pas de musique, 
pas de flûtes, pas de nuages. L’esprit volera avec les 
corneilles par-delà les falaises et ouvrira la roche 
pour faire surgir une cascade qui transformera 
en miroir d’eau le matelas de mousse. À petites 
lapées, je boirai l’eau cristalline, et de mes lèvres 
fraîches je soulagerai la brûlure de ton front.

J’ai traversé septembre à tes côtés et les montagnes 
se sont couvertes de cenelles, de sorbes et d’alises, 
les baies orange et roses ont dissimulé la transmu-
tation des feuillages de l’émeraude au bronze. Les 
jours ont raccourci, les passereaux se sont dissi-
mulés dans les épines pour gober les fruits des 
haies. J’ai voulu marcher sur les sentiers avant que 
les premières gelées ne m’en éloignent, et d’in-
fimes lambeaux de ma peau sont restés accrochés 
aux ronces et aux prunelliers, mes bras se sont 
parés de perles de sang minuscules, luisantes et 
sombres comme les baies que je convoite et dérobe 
aux oiseaux.

Ma cage thoracique, parfois, se végétalise, et des 
feuilles poussent sur mes côtes, de tendres bour-
geons vert pâle qui éclosent en feuilles douces et 
dentelées. Les rouges-gorges curieux s’y perchent, 
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leurs tsîh tsîh aigus sautent d’une côte à une autre, 
les grappes de baies orange de mon automne se 
reflètent dans le brillant de leurs yeux noirs tout 
ronds. J’abrite dans mon cœur une lumière verte 
et sur ma peau un bocage en deux dimensions, un 
tatouage qui danse puis s’estompe.


