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So let it be known for what we believe in
I can see no reason for it to fail

'Cause this life is a farce

I can't breathe through this mask

Like a fool

So breathe on, sister, breathe on

Portishead, "It's a fire"
Un poéme de Rilke est aussi réel, aussi important
qu'un garcon qui tombe d'un avion, mets-toi bien

¢a dans la téte.

Etty Hillesum, Une vie bouleversée






C’est le nombre de peluches dans la salle d’attente
qui m’a mis la puce a l'oreille. Cette générosité.
Cette opulence. C'était suspect a force d’étre
mignon. On est restés plantés au milieu de la piece
une bonne minute puis on sest assis du bout des
fesses sur les chaises en plastique.

Une femme dune cinquantaine d’années
sest approchée avec un doux sourire. Elle s'est
présentée, bénévole pour l'association des mala-
dies cardiaques congénitales. Je lui ai adressé un
sourire de pure forme. Que ce soit clair : nous
n’irions pas plus loin, elle et moi. Notre rencontre
était accidentelle et il était hors de question que
jentretienne la moindre relation avec une béné-
vole de lassociation des maladies cardiaques
congénitales.

Nous n’avons pas attendu longtemps. Une jeune
femme vétue d’une blouse blanche nous a invités
a entrer et a prié mon fils de se déshabiller. Mon
petit garcon s’est exécuté, puis s’est allongé sur la
table.
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I1 était paisible. Il s’est toujours prété de bonne
grice aux examens médicaux, avec une confiance
qui me serre le cceur. Il se hisse sur les grands
fauteuils de cuir, grimpe sur les tables d’examen,
allonge son inspiration, tend le bras sans rechi-
gner pour la piqtire.

Si au moins il pouvait résister et pousser
quelques hurlements, il m’offrirait I'occasion de
le rassurer, de jouer ma partition de meére protec-
trice et, ce faisant, me détournerait de ma propre
angoisse. Mais sa conduite digne m'oblige a rester
stoique et me laisse me ronger du dedans. Inutile
de compter sur son pére. Face au corps de notre
petit garcon allongé sur la table d’examen, nous
évoluons sur deux pdles opposés. Lui adopte une
technique simple pour canaliser son angoisse : il
I'ignore. Il surjoue la normalité pour mieux forcer
le destin. Pour un peu, il siffloterait. Tiens bonjour
madame, ah oui clest sympa pour occuper son
temps libre, ’'association des maladies cardiaques
congénitales, quelle bonne idée !

Moi, je fais I'inverse, je brandis le pire pour
'exorciser, je dis maladie, peur, mort. Un jour, de
retour d’'une promenade avec mon fils, javais fait
remarquer, la voix gorgée dangoisse, que notre
enfant toussait exactement de la méme facon que
le défunt cocker de mon enfance qui souffrait
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d’un souffle au coeur. Mon compagnon m’avait
jeté un regard ahuri, avait ouvert la bouche, puis
§’était ravisé. J'étais restée seule & mouliner mon
pressentiment morbide. Lennui avec la paranoia,
cest quelle ressemble beaucoup a une folle intui-
tion. Dés lors, comment s’en débarrasser ?

Depuis nos rives éloignées, nous nous contem-
plons lui et moi avec stupéfaction, chacun trou-
vant l'autre un peu cinglé mais se retenant de le
dire parce que, vraiment, ce n’est pas le moment.
La peur nous retient de nous disputer et, a bien y
penser, je me demande si ce n'est finalement pas le
plus inquiétant pour notre enfant, cette harmonie
artificielle et tendue.

La soignante a recouvert le corps de mon petit
garcon avec des électrodes. Voila, on y est. Au lieu
de gambader dans la cour de récré ou de sefforcer
d'obtenir un bon point, qui fait une grande image
avec un animal sauvage dessus au bout de dix,
mon fils est 1. D'écran s’est animé, la machine
a pris le relais, 'examen a commencé. Lengin a
ensuite crachoté du papier.

La jeune femme a arraché la feuille, observé
attentivement le tracé sans dire un mot. Ca a duré
environ un millénaire. Puis elle a félicité mon fils
pour son courage et I'a invité a se rhabiller. Elle
a de nouveau regardé le tracé et nous a annoncé
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que cest le médecin qui nous donnerait le résultat.
Ma gorge s'est nouée. Elle fuyait, ¢’était évident. La
jeune femme s’est alors tournée vers un grand coftre
en plastique, a plongé son bras dedans et tendu une
peluche & mon fils en slip. Elle I'a de nouveau féli-
cité pour son courage, ¢a devenait lourdingue.

Porte suivante. Cardiologue. Lenfant sallonge
une fois de plus. Cette fois, ’homme passe du gel
sur sa peau et proméne une sonde sur son cceur.
Ca dure une minute ou deux pendant lesquelles,
comme tout le monde a l'orée du drame, je fais
enfin preuve d’humilité. Je prie je ne sais quelle
entité supérieure, en régie générale, je supplie,
dégouline de gratitude, promets de ne plus me
plaindre, de voir enfin la chance qui est la mienne.
Si seulement rien ne bougeait, rien ne sabimait.
Cest simple, je supplie que rien ne change, surtout
que rien ne change.

Tres vite, il annonce : tout est normal. Il le répete,
tout est normal, pour étre sir que cette phrase
atteigne les cavités les plus lointaines de nos
cerveaux. Lair afflue de nouveau, un sourire barre
nos visages. Lhorizon se dégage d’'un coup, les
épaules descendent. Pour la premiére fois depuis
que jai franchi le seuil de cet hopital, je vois en
couleur. Super, je dis. Super, je répéte. Voila, cest
fini. Le médecin écrit son compte-rendu, il parle
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d’un enfant éveillé et plein de vie et d’énergie, il
en rajoute un peu, puis nous regarde droit dans
les yeux et nous dit adieu. Il dit encore, on ne
se reverra jamais. Je crois que jai répété super,
n'essayant méme pas d’étre un peu polie. Nous
sommes ressortis d’'un pas léger. Dans le couloir,
la femme bénévole a passé sa téte, j'imagine qu’a
nous voir, le sang revenu au visage, le frou-frou
animé du bonnet, écharpe, manteau, les corps de
nouveau élastiques, elle a tout de suite su, mais
elle a quand méme posé la question. Tout va bien,
lui avons-nous annoncé avec cette fois un peu de
chaleur dans le regard. Alors adieu, a-t-elle dit elle
aussi. J'imagine que cet adieu est un truc auquel
ils ont réfléchi. Un adieu, ce n’est pas un au revoir,
cest beaucoup plus puissant. Un adieu pour gratter
vigoureusement la tache, effacer la peur et faire en
sorte que l'on ne regarde pas notre fils comme une
bombe a retardement les vingt prochaines années.
Ce qui sest passé n'est pas un avertissement mais
une erreur d’aiguillage.

Chaque fois que je raconte cette histoire, je me
demande ce qulest devenue la fameuse peluche que
'on a offerte @ mon fils ce jour-la. 'imagine que
personne ne lui a reprise (rends-nous ¢a tout de
suite, petit imposteur !), mais je suis incapable de
me souvenir de ce quelle est devenue.
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Un soir, chez des copains, une femme m’a dit
qu’il lui était arrivé la méme chose, le dépistage
d’un souffle au cceur, I'examen du cardiologue.
Non, elle n'avait pas eu peur, cest des conneries
elle avait dit, c’est pour faire marcher la machine a
fric, ces examens. Je lui avais envié ce cynisme, il
m’aurait été tellement secourable.

Ce non-événement a été l'une des premieres
choses que jai racontées a Gabriele. Elle m’avait
demandé si jen savais plus sur ce que je voulais
écrire. J'avais répondu que non, que je ne savais
pas exactement encore mais que je sentais que
c’était important pour moi. Je crois que jessayais
de faire quelque chose avec ma peur.

La naissance de ma petite fille avait de nouveau
ouvert la breche. Pouls, souffle, palpitations.
Comme ¢§’il mavait fallu fabriquer de la vie
pour la savoir si fragile. Serrer contre moi cette
minuscule densité, son ventre collé au mien, son
abandon contre ma peau, et le creux de mon cou
qui guérit tout.

Jai si peur de perdre. Je marriverai jamais a me
débrouiller avec cette pensée, a lui faire une place,
quelle s’y tienne, quelle se taise. D’abord, il faut
faire avec I'idée que tout dépend de nous, et puis
que plus rien ne dépendra de nous. Quel est le pire ?
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Jaimerais tellement réussir a prendre de la
distance, accepter, m’injecter de la philosophie en
intraveineuse. La plupart du temps, je parviens a
ériger de fragiles barrages, mais parfois : tsunami
d’angoisse. Les plus grandes joies sont talonnées
par la peur. Et si ¢a disparaissait ? Je m’agrippe
aux statistiques. Tout va bien se passer. Mais les
chiffres réconfortent si peu. Je sais a quel point
ma peur est partagée, méme si personne ne la
nomme jamais. Au point que la société n’a méme
pas voulu inventer de mot pour dire les parents
qui perdent un enfant.

Heureusement, il me reste I’agitation.

Les journées tres remplies, le travail, comme c’est
pratique pour soffrir des angoisses plus digestes,
leur donner forme humaine, et tandis que je flirte
avec le burn-out au moins je ne pense pas a la
mort, et d’ailleurs je ne manquerais pas de lui dire
si elle se pointait, sa faux sur I’épaule : désolée, je
n’ai pas le temps, je bosse, moi !

Le dictaphone a enregistré ma voix qui bégaye
lorsque je tente d’expliquer tout cela a Gabriele.
Je veux lui dire ma peur de la mort, mais ¢a ne
vient pas tranquillement, ¢a bute, ¢a lapsus, et je
m'entends dire : j’ai meurs.

Le métier de Gabriele, cest d’étre la quand la
catastrophe a eu lieu. Elle travaille avec les morts.
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A cet endroit que je fuis. Elle et moi nous sommes
rencontrées par hasard. J’ai entendu son rire, jai
vu ses yeux briller. Alors j’ai dit : jaimerais que tu
me parles.



