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So let it be known for what we believe in
I can see no reason for it to fail

'Cause this life is a farce
I can't breathe through this mask

Like a fool
So breathe on, sister, breathe on

Portishead, "It's a fire"

Un poème de Rilke est aussi réel, aussi important 
qu'un garçon qui tombe d'un avion, mets-toi bien 

ça dans la tête.

Etty Hillesum, Une vie bouleversée





C’est le nombre de peluches dans la salle d’attente 
qui m’a mis la puce à l’oreille. Cette générosité. 
Cette opulence. C’était suspect à force d’être 
mignon. On est restés plantés au milieu de la pièce 
une bonne minute puis on s’est assis du bout des 
fesses sur les chaises en plastique.

Une femme d’une cinquantaine d’années 
s’est approchée avec un doux sourire. Elle s’est 
présentée, bénévole pour l’association des mala-
dies cardiaques congénitales. Je lui ai adressé un 
sourire de pure forme. Que ce soit clair  : nous 
n’irions pas plus loin, elle et moi. Notre rencontre 
était accidentelle et il était hors de question que 
j’entretienne la moindre relation avec une béné-
vole de l’association des maladies cardiaques 
congénitales.

Nous n’avons pas attendu longtemps. Une jeune 
femme vêtue d’une blouse blanche nous a invités 
à entrer et a prié mon fils de se déshabiller. Mon 
petit garçon s’est exécuté, puis s’est allongé sur la 
table.
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Il était paisible. Il s’est toujours prêté de bonne 
grâce aux examens médicaux, avec une confiance 
qui me serre le cœur. Il se hisse sur les grands 
fauteuils de cuir, grimpe sur les tables d’examen, 
allonge son inspiration, tend le bras sans rechi-
gner pour la piqûre.

Si au moins il pouvait résister et pousser 
quelques hurlements, il m’offrirait l’occasion de 
le rassurer, de jouer ma partition de mère protec-
trice et, ce faisant, me détournerait de ma propre 
angoisse. Mais sa conduite digne m’oblige à rester 
stoïque et me laisse me ronger du dedans. Inutile 
de compter sur son père. Face au corps de notre 
petit garçon allongé sur la table d’examen, nous 
évoluons sur deux pôles opposés. Lui adopte une 
technique simple pour canaliser son angoisse : il 
l’ignore. Il surjoue la normalité pour mieux forcer 
le destin. Pour un peu, il siffloterait. Tiens bonjour 
madame, ah oui c’est sympa pour occuper son 
temps libre, l’association des maladies cardiaques 
congénitales, quelle bonne idée !

Moi, je fais l’inverse, je brandis le pire pour 
l’exorciser, je dis maladie, peur, mort. Un jour, de 
retour d’une promenade avec mon fils, j’avais fait 
remarquer, la voix gorgée d’angoisse, que notre 
enfant toussait exactement de la même façon que 
le défunt cocker de mon enfance qui souffrait 
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d’un souffle au cœur. Mon compagnon m’avait 
jeté un regard ahuri, avait ouvert la bouche, puis 
s’était ravisé. J’étais restée seule à mouliner mon 
pressentiment morbide. L’ennui avec la paranoïa, 
c’est qu’elle ressemble beaucoup à une folle intui-
tion. Dès lors, comment s’en débarrasser ?

Depuis nos rives éloignées, nous nous contem-
plons lui et moi avec stupéfaction, chacun trou-
vant l’autre un peu cinglé mais se retenant de le 
dire parce que, vraiment, ce n’est pas le moment. 
La peur nous retient de nous disputer et, à bien y 
penser, je me demande si ce n’est finalement pas le 
plus inquiétant pour notre enfant, cette harmonie 
artificielle et tendue.

La soignante a recouvert le corps de mon petit 
garçon avec des électrodes. Voilà, on y est. Au lieu 
de gambader dans la cour de récré ou de s’efforcer 
d'obtenir un bon point, qui fait une grande image 
avec un animal sauvage dessus au bout de dix, 
mon fils est là. L’écran s’est animé, la machine 
a pris le relais, l’examen a commencé. L’engin a 
ensuite crachoté du papier.

La jeune femme a arraché la feuille, observé 
attentivement le tracé sans dire un mot. Ça a duré 
environ un millénaire. Puis elle a félicité mon fils 
pour son courage et l’a invité à se rhabiller. Elle 
a de nouveau regardé le tracé et nous a annoncé 



12 SORTIR AU JOUR

que c’est le médecin qui nous donnerait le résultat. 
Ma gorge s’est nouée. Elle fuyait, c’était évident. La 
jeune femme s’est alors tournée vers un grand coffre 
en plastique, a plongé son bras dedans et tendu une 
peluche à mon fils en slip. Elle l’a de nouveau féli-
cité pour son courage, ça devenait lourdingue.

Porte suivante. Cardiologue. L’enfant s’allonge 
une fois de plus. Cette fois, l’homme passe du gel 
sur sa peau et promène une sonde sur son cœur. 
Ça dure une minute ou deux pendant lesquelles, 
comme tout le monde à l’orée du drame, je fais 
enfin preuve d’humilité. Je prie je ne sais quelle 
entité supérieure, en régie générale, je supplie, 
dégouline de gratitude, promets de ne plus me 
plaindre, de voir enfin la chance qui est la mienne. 
Si seulement rien ne bougeait, rien ne s’abîmait. 
C’est simple, je supplie que rien ne change, surtout 
que rien ne change.

Très vite, il annonce : tout est normal. Il le répète, 
tout est normal, pour être sûr que cette phrase 
atteigne les cavités les plus lointaines de nos 
cerveaux. L’air afflue de nouveau, un sourire barre 
nos visages. L’horizon se dégage d’un coup, les 
épaules descendent. Pour la première fois depuis 
que j’ai franchi le seuil de cet hôpital, je vois en 
couleur. Super, je dis. Super, je répète. Voilà, c’est 
fini. Le médecin écrit son compte-rendu, il parle 
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d’un enfant éveillé et plein de vie et d’énergie, il 
en rajoute un peu, puis nous regarde droit dans 
les yeux et nous dit adieu. Il dit encore, on ne 
se reverra jamais. Je crois que j’ai répété super, 
n’essayant même pas d’être un peu polie. Nous 
sommes ressortis d’un pas léger. Dans le couloir, 
la femme bénévole a passé sa tête, j’imagine qu’à 
nous voir, le sang revenu au visage, le frou-frou 
animé du bonnet, écharpe, manteau, les corps de 
nouveau élastiques, elle a tout de suite su, mais 
elle a quand même posé la question. Tout va bien, 
lui avons-nous annoncé avec cette fois un peu de 
chaleur dans le regard. Alors adieu, a-t-elle dit elle 
aussi. J’imagine que cet adieu est un truc auquel 
ils ont réfléchi. Un adieu, ce n’est pas un au revoir, 
c’est beaucoup plus puissant. Un adieu pour gratter 
vigoureusement la tache, effacer la peur et faire en 
sorte que l’on ne regarde pas notre fils comme une 
bombe à retardement les vingt prochaines années. 
Ce qui s’est passé n’est pas un avertissement mais 
une erreur d’aiguillage.

Chaque fois que je raconte cette histoire, je me 
demande ce qu’est devenue la fameuse peluche que 
l’on a offerte à mon fils ce jour-là. J’imagine que 
personne ne lui a reprise (rends-nous ça tout de 
suite, petit imposteur !), mais je suis incapable de 
me souvenir de ce qu’elle est devenue.
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Un soir, chez des copains, une femme m’a dit 
qu’il lui était arrivé la même chose, le dépistage 
d’un souffle au cœur, l’examen du cardiologue. 
Non, elle n’avait pas eu peur, c’est des conneries 
elle avait dit, c’est pour faire marcher la machine à 
fric, ces examens. Je lui avais envié ce cynisme, il 
m’aurait été tellement secourable.

Ce non-événement a été l’une des premières 
choses que j’ai racontées à Gabriele. Elle m’avait 
demandé si j’en savais plus sur ce que je voulais 
écrire. J’avais répondu que non, que je ne savais 
pas exactement encore mais que je sentais que 
c’était important pour moi. Je crois que j’essayais 
de faire quelque chose avec ma peur.

La naissance de ma petite fille avait de nouveau 
ouvert la brèche. Pouls, souffle, palpitations. 
Comme s’il m’avait fallu fabriquer de la vie 
pour la savoir si fragile. Serrer contre moi cette 
minuscule densité, son ventre collé au mien, son 
abandon contre ma peau, et le creux de mon cou 
qui guérit tout.

J’ai si peur de perdre. Je n’arriverai jamais à me 
débrouiller avec cette pensée, à lui faire une place, 
qu’elle s’y tienne, qu’elle se taise. D’abord, il faut 
faire avec l’idée que tout dépend de nous, et puis 
que plus rien ne dépendra de nous. Quel est le pire ?
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J’aimerais tellement réussir à prendre de la 
distance, accepter, m’injecter de la philosophie en 
intraveineuse. La plupart du temps, je parviens à 
ériger de fragiles barrages, mais parfois : tsunami 
d’angoisse. Les plus grandes joies sont talonnées 
par la peur. Et si ça disparaissait  ? Je m’agrippe 
aux statistiques. Tout va bien se passer. Mais les 
chiffres réconfortent si peu. Je sais à quel point 
ma peur est partagée, même si personne ne la 
nomme jamais. Au point que la société n’a même 
pas voulu inventer de mot pour dire les parents 
qui perdent un enfant.

Heureusement, il me reste l’agitation.
Les journées très remplies, le travail, comme c’est 

pratique pour s’offrir des angoisses plus digestes, 
leur donner forme humaine, et tandis que je flirte 
avec le burn-out au moins je ne pense pas à la 
mort, et d’ailleurs je ne manquerais pas de lui dire 
si elle se pointait, sa faux sur l’épaule : désolée, je 
n’ai pas le temps, je bosse, moi !

Le dictaphone a enregistré ma voix qui bégaye 
lorsque je tente d’expliquer tout cela à Gabriele. 
Je veux lui dire ma peur de la mort, mais ça ne 
vient pas tranquillement, ça bute, ça lapsus, et je 
m’entends dire : j’ai meurs.

Le métier de Gabriele, c’est d’être là quand la 
catastrophe a eu lieu. Elle travaille avec les morts. 
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À cet endroit que je fuis. Elle et moi nous sommes 
rencontrées par hasard. J’ai entendu son rire, j’ai 
vu ses yeux briller. Alors j’ai dit : j’aimerais que tu 
me parles.


