Corinne Atlan, entre deux horizons

La traductrice du japonais, « passeuse » d’'Haruki Murakami, a fait de son métier
une expérience existentielle. Elle I'évoque dans un essai, « Le Pont flottant des
réves ».
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Corinne Atlan. LA CONTRE ALLEE

Vivre sur la créte entre deux cultures, ne plus vraiment se sentir d’ici, sans pour autant étre de
la-bas, tel a été le choix de Corinne Atlan. Installée au Japon, traductrice d’une soixantaine de
romans, recueils de nouvelles, poésies, pieces de théatre... et autrice de deux romans et de
plusieurs récits, dont le dernier, Le Pont flottant des réves, vient de paraitre, elle avoue
d’emblée ne jamais avoir compris« comment il est possible de vivre dans une seule culture,
tourné vers un seul horizon ».« Je préfere — mais est-ce vraiment un choix ? — le mouvement
de balancier qui me fait osciller d’'un monde a [’autre. »

Du golit pour les mots étrangers, qui fascinaient I’enfant qu’elle était, a ’apprentissage du

japonais a I’Institut des langues et civilisations orientales, en passant par une parenthése de
plus de dix années au Népal, ou elle a enseigné le frangais et traduit un roman du népalais,

elle a fait sa vie sur « ce pont flottant au milieu des brumes » sur lequel elle se sent« plus

a [sa] place qu’enracinée sur n’importe quel sol ».

L'écho d’'une langue

Le hasard — bien qu’elle n’y croie guére, sinon aux coincidences troublantes du « hasard
objectif » des surréalistes — a guidé ses pas : « Je voulais apprendre une langue comportant
des ideogrammes », dit-elle dans un entretien a distance avec « Le Monde des

livres ». « C’était une demarche assez radicale : je cherchais des antipodes, tant linguistiques
que culturels. J’ai hésité entre chinois et japonais, mais la musique de la langue japonaise
m’a plu, instinctivement. Et j’ai continué. » Le Népal ? « Le hasard encore... Un premier
voyage, I’éblouissement pour une nature souveraine, un coup de foudre pour un monde
captivant, a la croisée des civilisations indienne et tibétaine, et un mode de vie que

J 'imaginais assez proche de celui du Japon avant la modernisation de |’eére Meiji. Puis j ai
commencé a traduire. »

Lire aussi
Corinne Atlan : « Traduire est un art de funambule »

Corinne Atlan a fait de la traduction une expérience existentielle, « au croisement des récits
inventés et des instants vécus ». Trouver le mot juste « ne fait pas seulement appel a
Iintellect, mais a une intelligence poétique des choses », écrit-elle dans Le Pont flottant des
réves. Traduire, comme écrire ou voyager, c’est faire ceuvre de décentrement, aller a la
rencontre d’un paysage intérieur que 1’on portait en soi sans le savoir.

Au fil de cette plongée dans une culture différente, on en vient « a se défaire d 'une vision du
monde formatée par notre propre culture, pour s ’ouvrir a une autre syntaxe. Si on adopte ces
nouveaux paradigmes, c’est qu’ils répondaient obscurément a une attente ». Selon la jolie
formule que I’on préte a Paul Eluard, « il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-

vous »...

« Le texte traduit m'échappe. Je dois en faire le deuil, accepter que
mon interprétation ne soit ni compléte ni la seule possible »

La traduction tient du corps-a-corps avec deux langues. Un premier jet ressemble souvent a
un « salmigondis dont il faut essayer de se dépétrer », reconnait Corinne Atlan. En revanche,
une phrase simple peut devenir en frangais d’une affligeante platitude. Et commence un
travail pour tenter de redonner « corps » au texte afin de rendre le plus fidélement possible



1I’écho particulier d’une langue « vouée depuis ses origines aux émotions fugaces, a
l’impalpable, a I’ombre, a la brume, aux félures et aux fantomes ».

Le traducteur doit lire une ceuvre « comme un devin lit [’avenir », en s’efforcant de « garder a
I’esprit la “nostalgie de la langue absente” », poursuit-elle, citant le philosophe et critique
Walter Benjamin (1892-1940). Ce qui suppose une certaine humilité : « La langue de la
traduction est toujours defaillante. Je ne peux rien contre la perte irrémédiable de ce qui me
touche le plus dans un texte. Or, c’est précisément ce dont il faut me défaire pour remonter
[’édifice, pierre par pierre, en laissant des trous ou en ajoutant du pldtre... Le texte traduit
m’échappe. Je dois en faire le deuil, accepter que mon interprétation ne soit ni complete ni la
seule possible. »

« Une rencontre a mi-chemin »

Des récompenses cependant : « Si imparfait que soit [’acte de traduire, quelque chose passe
d’indéfinissable et d’essentiel. » La traduction devient « une recherche de conciliation — ou de
réconciliation — entre deux visions du monde... Une rencontre a mi-chemin sur une passerelle
mouvante, sorte de monde flottant incertain, éphémere, exempt de toute vérité absolue, ot
regnent des dualités qui se completent plus qu’elles ne s’ opposent ». Demeure aussi le plaisir
d’avoir contribu¢ a la découverte de talents.

Ce fut le cas pour Haruki Murakami, dont Corinne Atlan a traduit une dizaine de romans alors
qu’il était encore peu apprécié en France. « J avais été séduite par une voix particuliere,
musicale, poétique et en méme temps a la portée du plus grand nombre, alors que la
littérature japonaise était alors per¢ue comme élitiste. De méme, aujourd’hui, je crois au
talent de Keiichiro Hirano [Compléter les blancs, Actes Sud, 2017], romancier et essayiste de
premier plan au Japon, qui traite de problemes sociaux contemporains. Hélas, il n’est publié
ici qu’au compte-gouttes. La littérature japonaise en France reste un tissu lacunaire qui
fluctue en fonction des modes. »

Pendant pres de trois ans, en raison du Covid-19, Corinne Atlan a été « privée » de Japon. Elle
vient de retourner a Kyoto. « J étais revenue en France pour y passer quelques mois, et je m’y
suis retrouvée prisonniere, raconte-t-elle. I/ ne m’était jamais arrivé de devoir vivre de ce seul

coté du miroir... J'ai enfin retrouvé [’autre partie de moi-méme, la part que j’ai librement
choisie. »

PARCOURS
1956 Corinne Atlan nait en Algérie.

1976 Diplomée de I’Institut national des langues et civilisations orientales (Inalco), elle part
pour le Japon en Transsibérien.

1978 Arrivée au Népal.
1990 Premicre traduction du japonais : L Intendant Sanshé, d’Ogai Mori (Picquier).
2018 Un automne a Kyoto (Albin Michel).

CRITIQUE



Derriére un texte muet
« Le Pont flottant des réves », de Corinne Atlan, La Contre Allée, 128 p., 16 €.

Ce court texte est au croisement du récit esquissé des moments d’une vie et d’une réflexion
sur ce funambulisme entre deux langues qu’est la traduction. Le Pont flottant des réves retrace
le cheminement vers elle-méme de Corinne Atlan. Le titre, qui reprend celui du dernier
chapitre, inachevé, du Dit du Genji (Diane de Selliers, 2008), ceuvre prodigieuse écrite aux
alentours de 1’an mille par une femme de la cour impériale, Murasaki Shikibu, est révélateur
du fil qui parcourt le trajet de I’autrice et traductrice Corinne Atlan : se situer sur un pont
entre deux univers, deux langues, en essayant de rendre intelligible ce qui se cache derriére un
texte muet pour qui ignore la langue dans laquelle il a été écrit.

La langue japonaise est moins attentive a ce qui est révélé qu’a ce qui reste dissimulé, en
suspend. Et ce sera au traducteur, par une intuition nourrie de sa sensibilité au contexte
culturel dans lequel le texte a été écrit, de suggérer ce qui reste allusif, de capter ce que le
texte sous-entend. Une part de « création » du traducteur, qui ne se substitue pour autant pas a
’auteur, et qui répond au premier désir de transmettre, de relier les deux rives.

Le besoin impératif de partir, de rompre les amarres, au fil d’un voyage a la fois physique et
mental, puis cette oscillation pendulaire entre deux cultures conduisent a un décentrement de
la perception. Par touches, Corinne Atlan ébranle quelques « vérités »qui semblent ici des
évidences et ne sont la-bas que des cas de figure.

EXTRAIT

« La langue japonaise, qui cultive le sentiment d’impermanence des choses et s attache a la
transformation subtile du monde d’instant en instant, n’a pas vocation a exprimer une verité
absolue (celle-ci, seuls les dieux et les Bouddhas y ont acces) mais un monde relatif ou la
verité de ['un n’est pas celle de [’autre. Elle porte aussi la marque d’'une intense curiosité
pour le monde, d’une volonté de le connaitre dans tous ses détails, d’en dresser le catalogue,
comme dans ces almanachs de saisons (les saijiki) destinés a la rédaction des haikus et qui
etablissent la liste des plantes, des bétes, des differents états du ciel, des activités des hommes,
sans négliger aucun de leurs changements, fiit-ce les plus infimes. 1l s 'agit toujours de cerner
le plus précisément possible, avec une infinité de nuances une réalité sensible au caractere
incertain et fugace. »

« Le Pont flottant des réves », page 59
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