
Corinne Atlan, entre deux horizons 
La traductrice du japonais, « passeuse » d’Haruki Murakami, a fait de son métier 
une expérience existentielle. Elle l’évoque dans un essai, « Le Pont flottant des 
rêves ».  
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Corinne Atlan. LA CONTRE ALLÉE 
Vivre sur la crête entre deux cultures, ne plus vraiment se sentir d’ici, sans pour autant être de 
là-bas, tel a été le choix de Corinne Atlan. Installée au Japon, traductrice d’une soixantaine de 
romans, recueils de nouvelles, poésies, pièces de théâtre… et autrice de deux romans et de 
plusieurs récits, dont le dernier, Le Pont flottant des rêves, vient de paraître, elle avoue 
d’emblée ne jamais avoir compris« comment il est possible de vivre dans une seule culture, 
tourné vers un seul horizon ».« Je préfère – mais est-ce vraiment un choix ? – le mouvement 
de balancier qui me fait osciller d’un monde à l’autre. » 

Du goût pour les mots étrangers, qui fascinaient l’enfant qu’elle était, à l’apprentissage du 
japonais à l’Institut des langues et civilisations orientales, en passant par une parenthèse de 
plus de dix années au Népal, où elle a enseigné le français et traduit un roman du népalais, 
elle a fait sa vie sur « ce pont flottant au milieu des brumes » sur lequel elle se sent« plus 
à [sa] place qu’enracinée sur n’importe quel sol ». 

L’écho d’une langue 
Le hasard – bien qu’elle n’y croie guère, sinon aux coïncidences troublantes du « hasard 
objectif » des surréalistes – a guidé ses pas : « Je voulais apprendre une langue comportant 
des idéogrammes », dit-elle dans un entretien à distance avec « Le Monde des 
livres ». « C’était une démarche assez radicale : je cherchais des antipodes, tant linguistiques 
que culturels. J’ai hésité entre chinois et japonais, mais la musique de la langue japonaise 
m’a plu, instinctivement. Et j’ai continué. » Le Népal ? « Le hasard encore… Un premier 
voyage, l’éblouissement pour une nature souveraine, un coup de foudre pour un monde 
captivant, à la croisée des civilisations indienne et tibétaine, et un mode de vie que 
j’imaginais assez proche de celui du Japon avant la modernisation de l’ère Meiji. Puis j’ai 
commencé à traduire. » 

Lire aussi 
Corinne Atlan : « Traduire est un art de funambule » 

Corinne Atlan a fait de la traduction une expérience existentielle, « au croisement des récits 
inventés et des instants vécus ». Trouver le mot juste « ne fait pas seulement appel à 
l’intellect, mais à une intelligence poétique des choses », écrit-elle dans Le Pont flottant des 
rêves. Traduire, comme écrire ou voyager, c’est faire œuvre de décentrement, aller à la 
rencontre d’un paysage intérieur que l’on portait en soi sans le savoir. 

Au fil de cette plongée dans une culture différente, on en vient « à se défaire d’une vision du 
monde formatée par notre propre culture, pour s’ouvrir à une autre syntaxe. Si on adopte ces 
nouveaux paradigmes, c’est qu’ils répondaient obscurément à une attente ». Selon la jolie 
formule que l’on prête à Paul Eluard, « il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-
vous »… 

« Le texte traduit m’échappe. Je dois en faire le deuil, accepter que 
mon interprétation ne soit ni complète ni la seule possible » 

La traduction tient du corps-à-corps avec deux langues. Un premier jet ressemble souvent à 
un « salmigondis dont il faut essayer de se dépêtrer », reconnaît Corinne Atlan. En revanche, 
une phrase simple peut devenir en français d’une affligeante platitude. Et commence un 
travail pour tenter de redonner « corps » au texte afin de rendre le plus fidèlement possible 



l’écho particulier d’une langue « vouée depuis ses origines aux émotions fugaces, à 
l’impalpable, à l’ombre, à la brume, aux fêlures et aux fantômes ». 

Le traducteur doit lire une œuvre « comme un devin lit l’avenir », en s’efforçant de « garder à 
l’esprit la “nostalgie de la langue absente” », poursuit-elle, citant le philosophe et critique 
Walter Benjamin (1892-1940). Ce qui suppose une certaine humilité : « La langue de la 
traduction est toujours défaillante. Je ne peux rien contre la perte irrémédiable de ce qui me 
touche le plus dans un texte. Or, c’est précisément ce dont il faut me défaire pour remonter 
l’édifice, pierre par pierre, en laissant des trous ou en ajoutant du plâtre… Le texte traduit 
m’échappe. Je dois en faire le deuil, accepter que mon interprétation ne soit ni complète ni la 
seule possible. » 

« Une rencontre à mi-chemin » 
Des récompenses cependant : « Si imparfait que soit l’acte de traduire, quelque chose passe 
d’indéfinissable et d’essentiel. » La traduction devient « une recherche de conciliation – ou de 
réconciliation – entre deux visions du monde… Une rencontre à mi-chemin sur une passerelle 
mouvante, sorte de monde flottant incertain, éphémère, exempt de toute vérité absolue, où 
règnent des dualités qui se complètent plus qu’elles ne s’opposent ». Demeure aussi le plaisir 
d’avoir contribué à la découverte de talents. 

Ce fut le cas pour Haruki Murakami, dont Corinne Atlan a traduit une dizaine de romans alors 
qu’il était encore peu apprécié en France. « J’avais été séduite par une voix particulière, 
musicale, poétique et en même temps à la portée du plus grand nombre, alors que la 
littérature japonaise était alors perçue comme élitiste. De même, aujourd’hui, je crois au 
talent de Keiichiro Hirano [Compléter les blancs, Actes Sud, 2017], romancier et essayiste de 
premier plan au Japon, qui traite de problèmes sociaux contemporains. Hélas, il n’est publié 
ici qu’au compte-gouttes. La littérature japonaise en France reste un tissu lacunaire qui 
fluctue en fonction des modes. » 

Pendant près de trois ans, en raison du Covid-19, Corinne Atlan a été « privée » de Japon. Elle 
vient de retourner à Kyoto. « J’étais revenue en France pour y passer quelques mois, et je m’y 
suis retrouvée prisonnière, raconte-t-elle. Il ne m’était jamais arrivé de devoir vivre de ce seul 
côté du miroir… J’ai enfin retrouvé l’autre partie de moi-même, la part que j’ai librement 
choisie. » 

PARCOURS 

1956 Corinne Atlan naît en Algérie. 

1976 Diplomée de l’Institut national des langues et civilisations orientales (Inalco), elle part 
pour le Japon en Transsibérien. 

1978 Arrivée au Népal. 

1990 Première traduction du japonais : L’Intendant Sanshô, d’Ogai Mori (Picquier). 

2018 Un automne à Kyôto (Albin Michel). 
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Derrière un texte muet 
« Le Pont flottant des rêves », de Corinne Atlan, La Contre Allée, 128 p., 16 €. 

Ce court texte est au croisement du récit esquissé des moments d’une vie et d’une réflexion 
sur ce funambulisme entre deux langues qu’est la traduction. Le Pont flottant des rêves retrace 
le cheminement vers elle-même de Corinne Atlan. Le titre, qui reprend celui du dernier 
chapitre, inachevé, du Dit du Genji (Diane de Selliers, 2008), œuvre prodigieuse écrite aux 
alentours de l’an mille par une femme de la cour impériale, Murasaki Shikibu, est révélateur 
du fil qui parcourt le trajet de l’autrice et traductrice Corinne Atlan : se situer sur un pont 
entre deux univers, deux langues, en essayant de rendre intelligible ce qui se cache derrière un 
texte muet pour qui ignore la langue dans laquelle il a été écrit. 

La langue japonaise est moins attentive à ce qui est révélé qu’à ce qui reste dissimulé, en 
suspend. Et ce sera au traducteur, par une intuition nourrie de sa sensibilité au contexte 
culturel dans lequel le texte a été écrit, de suggérer ce qui reste allusif, de capter ce que le 
texte sous-entend. Une part de « création » du traducteur, qui ne se substitue pour autant pas à 
l’auteur, et qui répond au premier désir de transmettre, de relier les deux rives. 

Le besoin impératif de partir, de rompre les amarres, au fil d’un voyage à la fois physique et 
mental, puis cette oscillation pendulaire entre deux cultures conduisent à un décentrement de 
la perception. Par touches, Corinne Atlan ébranle quelques « vérités »qui semblent ici des 
évidences et ne sont là-bas que des cas de figure. 

EXTRAIT 
« La langue japonaise, qui cultive le sentiment d’impermanence des choses et s’attache à la 
transformation subtile du monde d’instant en instant, n’a pas vocation à exprimer une vérité 
absolue (celle-ci, seuls les dieux et les Bouddhas y ont accès) mais un monde relatif où la 
vérité de l’un n’est pas celle de l’autre. Elle porte aussi la marque d’une intense curiosité 
pour le monde, d’une volonté de le connaître dans tous ses détails, d’en dresser le catalogue, 
comme dans ces almanachs de saisons (les saijiki) destinés à la rédaction des haïkus et qui 
établissent la liste des plantes, des bêtes, des différents états du ciel, des activités des hommes, 
sans négliger aucun de leurs changements, fût-ce les plus infimes. Il s’agit toujours de cerner 
le plus précisément possible, avec une infinité de nuances une réalité sensible au caractère 
incertain et fugace. » 
« Le Pont flottant des rêves », page 59 
Philippe Pons (Tokyo, correspondant) 
 


