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Se termine cette année  
que tu ne termineras pas.

Se termine cette année  
et moi
seule
moi

si vieille et presque morte
moi même pas capable d’être morte

même pas
tandis que toi.





9

1.

Dès le premier moment aperçu et aimé 
instantanément
lui
l’homme interdit
le prêtre
là
devant la foule.

Dès le premier moment convaincue
moi
que lui serait
l’homme de ma vie.

Et mon propre père 
sévère, dur, une terreur
mon propre père qui veillait sur moi comme les poules sur 

leurs grains 
mon propre père disait
« qu’elle aille à la messe, là au moins elle ne rencontrera 

pas de garçons » 
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mon propre père
– haha –
bien pris à son propre piège.

Dix-neuf ans et demi j’avais
pas même vingt
et pourtant l’absolue certitude
l’instantanée certitude
lui
lui et aucun autre
lui, l’homme interdit 
l’homme de messe 
pour moi
rien que pour moi.

Et de l’adversaire 
même pas peur 
pourtant 
l’adversaire
pas une femme, pas une jolie fille, non 
bien mieux, bien plus grand, bien plus fort 
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l’adversaire suprême
Dieu
Dieu et toute la Sainte Église
et moi j’avais dix-neuf ans et demi 
et même pas peur
même pas.
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2.

Pourtant la peur
la peur je connaissais.

Il suffisait que je croise mon père
que je pense à mon père et au père de mon père 
à ces hommes qui m’avaient engendrée
et la peur alors
cette putain de peur.

Mais avec lui non
avec lui ma peur elle s’envolait, pfuit, disparue, 

un miracle, plus de peur, fini 
devant lui je me retrouvais
apaisée
sensation inconnue
– apaisée, moi –
plus rien à craindre, aucune peur, envolée la peur, pfuit.

L’allégresse d’une jeune fille de dix-neuf ans et demi
et des heures durant parler de cet homme avec l’amie 

d’enfance 
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et lui jurer
jurer à l’amie
que l’homme aimé 
le prêtre
un jour 
plaquera tout
enverra promener l’Église 
la Très Sainte Église
pour l’amour de moi.

Et rire
rire comme des gamines
rire du père terrible qui envoie sa fille à la messe 
qui l’envoie dans les bras du curé
sa fille que personne ne doit toucher
– personne –
mais qui a le droit d’aller visiter 
en son presbytère
l’adoré
– en tout bien tout honneur 
mais quand même.
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Rire de la bonne farce jouée au père 
qui envoie sa fille
dans la gueule 
du loup.
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3.

Du père
des mâles de ma famille 
de leur folie furieuse
de comment tout tremblait autour d’eux
des femmes terrorisées, soumises, atterrées, muettes
même à l’amie je ne racontais pas l’entière vérité.

Trop de honte d’être née de là 
d’eux.

Pourtant à lui 
au prêtre
à lui
en parler
je ne sais pas pourquoi 
je ne sais pas comment 
en parler c’est venu 
c’est venu tout seul
de dire le père
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les coups du père sur la mère 
à lui, le prêtre
c’est venu naturellement 
de pouvoir enfin en parler.

« Je vais t’aider » 
il a seulement dit.

Et ses yeux sur moi
ses yeux au tout dedans de moi 
ses yeux jaunes
au plus profond de moi.

Je vais t’aider 
et j’ai compris 
je vais t’aimer.

Mais peu importe ce qu’il a dit 
peu importe ce que j’ai compris 
puisque ce qu’il avait dit
ce que j’avais compris 
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il le ferait
je le savais.


