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Sortir de chez soi.

Voir que l’arbre coupé I'an dernier

A regagné sa place.

Intact dans les replis de I’écorce,

Un clou que quelqu’un avait planté

Pour accrocher un écriteau,

Ou pour y suspendre son manteau

Parce que le printemps avait soudainement éclos.






«Comme elle ressemble a Nadia Roucheva ! » dit en
me regardant une jeune femme avec laquelle nous
partageons, grand-meére et moi, une location de
vacances au bord de la mer Noire.

«Plaie sur votre langue ! » s’écrie grand-mere.

La premiére fois que je l'avais entendue proférer
cette formule magique, c’était & moi quelle était
adressée. Plaie sur ta langue ! J’avais eu tres peur,
je tatais ma langue sans arrét. A présent je sais que
cette expression signifie quelque chose comme «a
Dieu ne plaise ! » et sert a conjurer le mauvais sort.
Moi, je ne suis pas fachée d’étre comparée a Nadia
Roucheva. Les illustrations faites par cette adoles-
cente circulent dans le monde entier, en Italie, aux
Etats-Unis, partout ol nous ne pouvons pas aller.
Elle a traduit des livres en images. Eugéne Onéguine,
Guerre et Paix, Le Maitre et Marguerite publié dans
une version tronquée. Elle dessinait pendant que
ses parents lui lisaient ces livres a voix haute. Elle se
laissait traverser.

Nadia Roucheva est morte a I’4ge de dix-sept ans.
Trop sensible pour vivre, dit-on. Trop a I’écoute.
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Morte foudroyée par ce courant qui la pénétrait de
loreille au crayon.

Une lecture véritable, une lecture sensible est donc
celle dont on peut mourir.

Je l'envie pour ce haut fait de lecture, pour cette
génialité attestée par un acte. Mais je décide de vivre.
Avec une plaie sur la langue.



Lire a mort :

André Chénier, disait-on, lut Sophocle jusqu’au pied
de I'échafaud, puis, appelé a y monter, remit son
livre dans sa poche apres en avoir corné la page.



Ayant terminé la lecture d’un livre, j7ai envie de le
retourner pour recommencer a la premiere page.
Ayant terminé une traduction, j’ai envie de la
«retourner » pour retraduire dans l’autre sens.
Ayant terminé I'écriture d’un livre, je ne peux
plus le lire, comme §’il était écrit dans une langue
étrangere.



Chénier lisait-il Sophocle dans le texte ou en
traduction ?



Je ne comprends rien a tes pattes de mouche ! crie la
maitresse, et elle me jette le cahier a la figure.

Ce ne sont pas des pattes de mouche mais des pas
de loup !

Le frisson que me donnait chaque nouveau livre de
I'enfance. Effrayant comme le loup.

Au zoo0, on narrivait jamais jusqu’a la cage du loup.
Il était trop loin et il fallait partir, parce que c’était
I’heure du déjeuner, ou parce que grand-meére devait
préparer le diner, ou parce que le zoo fermait.

Je pensais que le loup était caché parce que trop terrible.
Le jour ol nous y sommes enfin parvenues : cest
¢a, un loup ? Pas cet étre efflanqué et hagard. On
m’avait trompée. C’était 'apparence, le «singe» du
loup, le vrai loup était trop effrayant par son appétit
dévorant de dévoration.

Celui-1a n'avait appétit de rien.

Puis, révélation : personne ne m’avait trompée.
C’était le loup lui-méme qui avait caché sa vraie
figure par pitié des visiteurs. Miséricorde du terrible.
Ecrire a pas de loup : ménager autrui.
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Lenfant se délecte du terrible - et ouvre le livre.
Combien de personnes agées ai-je entendues dire :
je ne fais plus que relire.



Toute mon enfance était attente du miracle. Jusqu'a
ce que je comprenne qu’il fallait le forcer.

Que le monde puisse se déverser d’'une langue dans
une autre me parait un miracle aussi stupéfiant que
de n’avoir pas été mangée. Quelque bonne fée y a
veillé.



Ecrire n’a de sens que pour faire vivre ensemble des
choses qui dans la vie ne se rencontrent jamais ou
seulement de loin, comme les planétes qui entrent,
pour un moment, en conjonction.



