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Sortir de chez soi.
Voir que l’arbre coupé l’an dernier

A regagné sa place.
Intact dans les replis de l’écorce,

Un clou que quelqu’un avait planté
Pour accrocher un écriteau,

Ou pour y suspendre son manteau
Parce que le printemps avait soudainement éclos.





« Comme elle ressemble à Nadia Roucheva ! » dit en 
me regardant une jeune femme avec laquelle nous 
partageons, grand-mère et moi, une location de 
vacances au bord de la mer Noire.
« Plaie sur votre langue ! » s’écrie grand-mère.
La première fois que je l’avais entendue proférer 
cette formule magique, c’était à moi qu’elle était 
adressée. Plaie sur ta langue  ! J’avais eu très peur, 
je tâtais ma langue sans arrêt. À présent je sais que 
cette expression signifie  quelque chose comme « à 
Dieu ne plaise ! » et sert à conjurer le mauvais sort. 
Moi, je ne suis pas fâchée d’être comparée à Nadia 
Roucheva. Les illustrations faites par cette adoles-
cente circulent dans le monde entier, en Italie, aux 
États-Unis, partout où nous ne pouvons pas aller. 
Elle a traduit des livres en images. Eugène Onéguine, 
Guerre et Paix, Le Maître et Marguerite publié dans 
une version tronquée. Elle dessinait pendant que 
ses parents lui lisaient ces livres à voix haute. Elle se 
laissait traverser. 
Nadia Roucheva est morte à l’âge de dix-sept ans. 
Trop sensible pour vivre, dit-on. Trop à l’écoute. 
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Morte foudroyée par ce courant qui la pénétrait de 
l’oreille au crayon. 
Une lecture véritable, une lecture sensible est donc 
celle dont on peut mourir. 
Je l’envie pour ce haut fait de lecture, pour cette 
génialité attestée par un acte. Mais je décide de vivre. 
Avec une plaie sur la langue. 



Lire à mort :
André Chénier, disait-on, lut Sophocle jusqu’au pied 
de l’échafaud, puis, appelé à y monter, remit son 
livre dans sa poche après en avoir corné la page.



Ayant terminé la lecture d’un livre, j’ai envie de le 
retourner pour recommencer à la première page.
Ayant terminé une traduction, j’ai envie de la 
« retourner » pour retraduire dans l’autre sens. 
Ayant terminé l’écriture d’un livre, je ne peux 
plus le lire, comme s’il était écrit dans une langue 
étrangère.



Chénier lisait-il Sophocle dans le texte ou en 
traduction ?



Je ne comprends rien à tes pattes de mouche ! crie la 
maîtresse, et elle me jette le cahier à la figure.
Ce ne sont pas des pattes de mouche mais des pas 
de loup !

Le frisson que me donnait chaque nouveau livre de 
l’enfance. Effrayant comme le loup.
Au zoo, on n’arrivait jamais jusqu’à la cage du loup. 
Il était trop loin et il fallait partir, parce que c’était 
l’heure du déjeuner, ou parce que grand-mère devait 
préparer le dîner, ou parce que le zoo fermait. 
Je pensais que le loup était caché parce que trop terrible. 
Le jour où nous y sommes enfin parvenues  : c’est 
ça, un loup  ? Pas cet être efflanqué et hagard. On 
m’avait trompée. C’était l’apparence, le « singe » du 
loup, le vrai loup était trop effrayant par son appétit 
dévorant de dévoration.
Celui-là n’avait appétit de rien.
Puis, révélation  : personne ne m’avait trompée. 
C’était le loup lui-même qui avait caché sa vraie 
figure par pitié des visiteurs. Miséricorde du terrible. 
Écrire à pas de loup : ménager autrui.
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L’enfant se délecte du terrible – et ouvre le livre. 
Combien de personnes âgées ai-je entendues dire  : 
je ne fais plus que relire. 



Toute mon enfance était attente du miracle. Jusqu’à 
ce que je comprenne qu’il fallait le forcer.
Que le monde puisse se déverser d’une langue dans 
une autre me paraît un miracle aussi stupéfiant que 
de n’avoir pas été mangée. Quelque bonne fée y a 
veillé.



Écrire n’a de sens que pour faire vivre ensemble des 
choses qui dans la vie ne se rencontrent jamais ou 
seulement de loin, comme les planètes qui entrent, 
pour un moment, en conjonction. 


