

SORTIR DE CHEZ SOI
LUBA JURGENSON

Cette année, cela fait 15 ans que La Contre Allée
fait confiance à votre curiosité.
Vous avez entre les mains la **première impression**
de *Sortir de chez soi*, et nous vous en remercions.

© (éditions) La Contre Allée (2023)
Collection CONTREBANDE

SORTIR DE CHEZ SOI

LUBA JURGENSON

Sortir de chez soi.
Voir que l'arbre coupé l'an dernier
A regagné sa place.
Intact dans les replis de l'écorce,
Un clou que quelqu'un avait planté
Pour accrocher un écriteau,
Ou pour y suspendre son manteau
Parce que le printemps avait soudainement éclos.

« Comme elle ressemble à Nadia Roucheva ! » dit en me regardant une jeune femme avec laquelle nous partageons, grand-mère et moi, une location de vacances au bord de la mer Noire.

« Plaie sur votre langue ! » s'écrie grand-mère.

La première fois que je l'avais entendue proférer cette formule magique, c'était à moi qu'elle était adressée. Plaie sur ta langue ! J'avais eu très peur, je tâtais ma langue sans arrêt. À présent je sais que cette expression signifie quelque chose comme « à Dieu ne plaise ! » et sert à conjurer le mauvais sort.

Moi, je ne suis pas fâchée d'être comparée à Nadia Roucheva. Les illustrations faites par cette adolescente circulent dans le monde entier, en Italie, aux États-Unis, partout où nous ne pouvons pas aller. Elle a traduit des livres en images. *Eugène Onéguine*, *Guerre et Paix*, *Le Maître et Marguerite* publié dans une version tronquée. Elle dessinait *pendant* que ses parents lui lisaient ces livres à voix haute. Elle se laissait traverser.

Nadia Roucheva est morte à l'âge de dix-sept ans. Trop sensible pour vivre, dit-on. Trop à l'écoute.

Morte foudroyée par ce courant qui la pénétrait de l'oreille au crayon.

Une lecture véritable, une lecture *sensible* est donc celle dont on peut mourir.

Je l'envie pour ce haut fait de lecture, pour cette génialité attestée par *un acte*. Mais je décide de vivre. Avec une plaie sur la langue.

Lire à mort :

André Chénier, disait-on, lut Sophocle jusqu'au pied de l'échafaud, puis, appelé à y monter, remit son livre dans sa poche après en avoir corné la page.

Ayant terminé la lecture d'un livre, j'ai envie de le retourner pour recommencer à la première page.

Ayant terminé une traduction, j'ai envie de la « retourner » pour retraduire dans l'autre sens.

Ayant terminé l'écriture d'un livre, je ne peux plus le lire, comme s'il était écrit dans une langue étrangère.

Chénier lisait-il Sophocle dans le texte ou en traduction ?

Je ne comprends rien à tes pattes de mouche ! crie la maîtresse, et elle me jette le cahier à la figure.
Ce ne sont pas des pattes de mouche mais des pas de loup !

Le frisson que me donnait chaque nouveau livre de l'enfance. Effrayant comme le loup.

Au zoo, on n'arrivait jamais jusqu'à la cage du loup. Il était trop loin et il fallait partir, parce que c'était l'heure du déjeuner, ou parce que grand-mère devait préparer le dîner, ou parce que le zoo fermait.

Je pensais que le loup était caché parce que trop terrible. Le jour où nous y sommes enfin parvenues : c'est ça, un loup ? Pas cet être efflanqué et hagard. On m'avait trompée. C'était l'apparence, le « singe » du loup, le vrai loup était trop effrayant par son appétit dévorant de dévoration.

Celui-là n'avait appétit de rien.

Puis, révélation : personne ne m'avait trompée. C'était le loup lui-même qui avait caché sa vraie figure par pitié des visiteurs. Miséricorde du terrible. Écrire à pas de loup : ménager autrui.

L'enfant se délecte du terrible – et ouvre le livre.
Combien de personnes âgées ai-je entendues dire :
je ne fais plus que relire.

Toute mon enfance était attente du miracle. Jusqu'à ce que je comprenne qu'il fallait le forcer.
Que le monde puisse se déverser d'une langue dans une autre me paraît un miracle aussi stupéfiant que de n'avoir pas été mangée. Quelque bonne fée y a veillé.

Écrire n'a de sens que pour faire vivre ensemble des choses qui dans la vie ne se rencontrent jamais ou seulement de loin, comme les planètes qui entrent, pour un moment, en conjonction.