
Article réservé aux abonnés

LIVRES • CULTURE

Luba Jurgenson : « Certains des propos de Grossman

restent inaudibles en Russie »

L’écrivaine et spécialiste de littérature russe a traduit « Souvenirs et correspondance », recueil
de textes inédits de Vassili Grossman.
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Lire aussi : Relire Vassili Grossman à l’aune de la guerre en Ukraine

Ecrivaine et professeure de littérature russe à Sorbonne Université, Luba Jurgenson a traduit du russe,

sa langue natale, Souvenirs et correspondance, de Vassili Grossman. Ce volume retrace les grandes

étapes de sa vie et de l’histoire soviétique à travers ses lettres, ses carnets de guerre et le témoignage

de Fiodor Guber, son �ls adoptif, qui vécut à ses côtés de 1937 à sa mort, en 1964. Luba Jurgenson

explique en quoi cet ouvrage inédit, aux échos très actuels, o�re une vision personnelle et intimiste

du romancier.

Qu’apprend-on sur Vassili Grossman en lisant ces « Souvenirs » ?

« Souvenirs et correspondance », de Vassili Grossman, édité par Fiodor Guber, traduit par Luba
Jurgenson, préface de Tzvetan Todorov, Calmann-Lévy, 400 p., 22,90 €, numérique 16 €.

¶

L’écrivaine et traductrice Luba Jurgenson, à Paris, en 2021. SOPHIE
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Avec ce livre, on entre dans le quotidien de l’écrivain, on découvre les lieux où il a vécu, sa table de

travail, ses goûts culinaires. On apprend qu’il aimait se promener dans le zoo de Moscou. Je connais

bien ce zoo : enfant, j’y allais souvent. Dans le récit Tiergarten[paru dans Œuvres, Robert La�ont,

« Bouquins », 2006], la seconde guerre mondiale est décrite à travers le regard d’un gardien de zoo

berlinois. Depuis l’Antiquité, la littérature transpose des histoires humaines dans le monde animal.

Grossman s’inscrit bien sûr dans cette lignée. Mais en lisant Souvenirs et correspondance, j’ai soudain

compris qu’il est allé au zoo de Berlin, en ce mois de mai 1945, parce que c’était pour lui un lieu de

promenade naturel – et c’est toute la culture citadine de l’époque qui s’exprime là.

C’est un petit exemple de la façon dont les menus détails biographiques vus par un observateur très

proche peuvent  contribuer à la connaissance d’un écrivain. Cet observateur, c’est donc Fiodor Guber,

�ls adoptif de Grossman, dont l’adoption se fait dans des circonstances doublement dramatiques. En

e�et, sa mère, Olga Guber, quitte son père pour Vassili Grossman en 1935. Fedia (Fiodor) n’a alors que

4 ans. Deux ans plus tard, son père, Boris Guber, est arrêté et fusillé en tant qu’ennemi du peuple. Ce

livre est donc un document sur l’époque. Il apporte aussi des connaissances précieuses sur les

relations de Vassili Grossman avec l’establishment littéraire soviétique.

Y a-t-il un passage du livre qui vous frappe particulièrement ?

A l’automne 1937, Olga Guber est arrêtée à son tour en tant que femme d’ennemi du peuple, alors

qu’elle a divorcé de Boris en 1936. Les enfants restent avec Vassili Grossman, qui prend de grands

risques en les accueillant. On a dit à Fiodor que sa mère était partie voir ses parents en Sibérie. Micha,

son frère aîné, a tout compris quant à lui. Un matin, en se réveillant, Fiodor aperçoit le peignoir de sa

mère, et comprend qu’elle est rentrée. Ce passage, écrit par Guber, m’émeut énormément. Le peignoir

accroché à une poignée de porte dit avec une si belle concision la Grande Terreur [la vague de

répression qui toucha l’URSS en 1936-1938, entraînant 750 000 exécutions et plus d’un million de

déportations au goulag] et le sauvetage d’Olga, signes que l’enfant n’est pas encore en mesure de

décrypter mais dont il saisit l’essentiel.

Grossman était juif ukrainien et  écrivain russe. Cette identité
multiple, qui à l’époque allait de soi, est aujourd’hui un assemblage
quasi  antinomique. Comment ressentez-vous cette évolution ?

Presque tous les juifs russes, à cette époque, sont originaires soit d’Ukraine, soit de Biélorussie, soit

des pays baltes, c’est-à-dire des con�ns occidentaux de l’empire, où se trouvait la « zone de résidence »

juive [la zone où les juifs étaient cantonnés par l’Empire russe depuis 1791]. Grossman appartient à une

famille émancipée et russi�ée, mais il est très lié à l’Ukraine, notamment à l’Ukraine juive, de par sa

naissance et son enfance à Berditchev, où sa mère mourra assassinée par les nazis, en 1941 ; de par ses

études à l’université de Kiev et son travail dans une mine du Donbass ; de par ses séjours en Crimée…

Ces di�érentes facettes sont alors résorbées dans une identité « soviétique ». Ce qui frappe aujour -

d’hui à cet égard, c’est l’actualité de l’œuvre de Grossman. Elle nous fait revisiter les lieux qui

subissent les bombardements et les massacres russes, et rappelle la succession des violences qui ont

déferlé sur ces « terres de sang », selon la formule de Timothy Snyder : la guerre  civile, l’Holodomor

(grande famine), la seconde guerre mondiale et la Shoah, les purges staliniennes, etc.

Quelle est aujourd’hui la place de Gross  man dans le paysage
littéraire russe ?

Sans être interdite, son œuvre est peu di�usée aujourd’hui en Russie, alors que la littérature

soviétique – surtout la « littérature de guerre » – est de plus en plus valorisée sur fond de nostalgie

globale de l’URSS, encouragée par l’Etat. Les  textes de Grossman, si on les lit attentivement,

démantèlent le mythe o�ciel de la Grande Guerre patriotique. Certains de ses propos – ceux-là

mêmes qui ont conduit à la con�scation de Vie et destin par le KGB en 1961 – restent aujourd’hui

inaudibles, voire passibles de poursuites : Grossman rapproche en e�et les régimes nazi et
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communiste, il met en scène les répressions staliniennes et le goulag, la famine en Ukraine, autant de

sujets tabous. Dans ses Carnets de guerre, il évoque les exactions com mises par l’Armée rouge dans les

pays « libérés » : ces exactions, parfaitement établies, sont niées par une Russie dont  l’armée sévit à

nouveau contre les civils en Ukraine.

Vous signez un essai personnel sur la traduction comme vocation
(« Sortir de chez soi », La Contre-Allée, 112 pages, 15 euros, en
librairie le 7 avril). Quelles di�icultés la langue de  Grossman
présente-t-elle ?

J’ai toujours été marquée par son goût du détail, et c’est justement cette attention aux choses in�mes

qui rend parfois la traduction di�cile. L’expérience intime qu’il a de la guerre comme du travail est

rendue dans ses textes par une très grande précision des gestes, une  parfaite connaissance des outils

et des armes. On trouve aussi des éléments de  jargon de l’armée. Des soldats qui se tiennent sur des

pontons lors d’une traversée du Don, en plein bombardement, observent la panique ambiante et

quali�ent de « légéretins » ceux qui fuient ou tentent de se cacher. C’est un mot que j’ai dû inventer en

français. Ces soldats jugent l’humanité à l’aune du risque mortel qu’ils encourent eux-mêmes, et le

fait de tenir à sa vie est pour eux une preuve de « légèreté de l’être ». Le mot est donc particulièrement

chargé.

Grossman est héritier du roman russe du XIXe siècle. On trouve chez lui la même prolifération de

personnages et de descriptions de paysages, comme ces steppes autour de Stalingrad, avec des

chameaux dont les têtes ressemblent à des serpents. Ses personnages se tournent souvent vers leurs

souvenirs pour comprendre le présent, si bien que l’on ne sait pas toujours qui parle et dans quel

temps on se trouve, ce qui est particulièrement di�cile à rendre en français. Or, ce sont ces moments

de �ottement qui permettent aux personnages de déjouer les mensonges, de s’avouer l’inavouable,

de prendre des  décisions.

Vous publiez un autre très beau livre, « Quand nous nous sommes
réveillés »   (Verdier, 96 pages, 8 euros, en librairie le 13 avril), où vous
évoquez l’actuelle guerre en Ukraine et citez les « Carnets de
guerre » de Grossman. Les scènes de pillages et de viols qu’il raconte
ont lieu à Berlin en 1945, mais elles pourraient aussi bien se passer à
Boutcha en 2022. Que tirez-vous de ce parallèle ?

Cette brutalité est celle qui ravage la  société russe depuis longtemps. C’est celle du servage, des

guerres, des pogroms, des camps, du crime organisé. C’est la brutalité du dirigeant contre son peuple

et les peuples voisins, du chef de famille contre sa femme et ses enfants. Il faut ré�échir à ces

continuités pour comprendre la cruauté extrême que la Russie exporte aujourd’hui. Pour plusieurs

générations de Russes, la violence est une chose naturelle, une norme.

Vous êtes vice-présidente de la  branche française de Memorial, ONG
dissoute par le régime russe fin 2021, qui documente les crimes de
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l’URSS. Aujourd’hui, Oleg Orlov, son cofon dateur, est poursuivi pour
avoir   « discrédité l’armée russe ». Qu’en pensez-vous ?

Ce qui justi�e aujourd’hui l’invasion de l’Ukraine, c’est le mythe de la Grande Guerre patriotique. Or,

Memorial démantèle ce récit : si ses membres continuent d’être persécutés, c’est justement parce

qu’ils s’opposent à l’instrumen talisation de l’histoire. Comme le �t Grossman.

Lire un extrait de « Souvenirs et correspondance » sur le site des éditions

Calmann-Lévy.

Florence Noiville
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