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Ouvrage figurant dans la sélection 2023 des «68premières fois»

En deux mots

Munie d'un stock d'enveloppes et d'un crayon, Irma prend le pari

d'écrire chaque jour un courrier à tout résident de l'île de La

Passion-Clipperton, sans savoir si sa correspondance trouvera un

destinataire. À cet ami lointain, elle raconte sa vie, mais aussi ce

qu'elle a découvert sur cette île presque inaccessible.

★★★★ (j'ai adoré)

Ma chronique

Les courriers du bout du
monde

Entre le 16 mai et le 26 septembre 2017, Irma
Pelatan a rédigé une lettre quotidienne a «Tout
résident de l'île La Passion-Clipperton». Au-
delà de l'exercice de style, ce roman nous
permet de découvrir l'histoire de ce confetti
de France dans le Pacifique nord. Ludique et
très documenté.

Ce roman singulier, sans pagination, mérite que l'on s'arrête sur sa

genèse. C'est en attendant la réponse des éditeurs auxquels elle

avait envoyé son premier manuscrit et qu'elle guettait sa boîte aux

lettres désespérément vide que l'idée a jailli d'en remplir une autre,

très loin. À Clipperton. «Une île française, un anneau blanc posé

comme un nombril au milieu du Pacifique Nord. Une île déserte,

inaccessible, et pourtant inexplicablement pourvue d’un code
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postal».

Après avoir déniché sur leboncoin.fr un stock de 425 enveloppes au

liseré tricolore et s'être munie d'un crayon, elle se lance le défi de

rédiger tous les jours un courrier qui sera adressé à: Tout résident

98799 La Passion-Clipperton

C'est avec ce type de contraintes que les membres de l'Oulipo

adorent jouer. Voire compléter, comme le propose Jacques Jouet,

le bien-nommé. «Tout le projet serait résolument une sorte de

bouteille à la mer à l'envers, vers l'île déserte. Il reprendrait les

quatre contraintes jouetiennes: écrire chaque Jour ; renoncer à

corriger le texte une fois le jour écoulé; adresser ledit texte, daté et

localisé, à une personne choisie; enfin le confier à l'efficience des

services postaux, pour le faire directement parvenir à son

destinataire.»

Voici donc cette œuvre singulière, écrite entre le 16 mai et le 26

septembre 2017 et accompagnée d'illustrations qui documentent le

projet, comme la pile de lettres revenues à leur destinataire après

un voyage assez extraordinaire autour de la planète.

Mais venons-en à cette correspondance. Quand Irma prend la

plume, elle s'est déjà beaucoup documentée, a recherché la

bibliographie disponible, s'est fait une idée de ce coin perdu du

Pacifique nord. Idée qu'elle va pouvoir discuter avec son

mystérieux correspondant. Comme tenter de comprendre ce qui se

cache derrière la formulation choisie par les autorités, «L’atoll ne

comporte aucune population humaine permanente», et qui peut

vouloir dire que les habitants sont de passage ou qu'ils ne sont pas

humains, ce qui laisse peu de place à un échange épistolaire, vous

en conviendrez.

Mais Irma ne renonce pas pour autant à son projet. Elle nous

raconte ce qu'elle sait de ce confetti, de sa découverte et de son

histoire jusqu'à son statut actuel discuté en commission à

l'Assemblée nationale – la retranscription de ces échanges vaut le

détour – et qui fixe que «l'île est un domaine de l’État, comme un

logement de fonction ou un Camion militaire. Clipperton est placée

sous l'autorité directe du Chef du gouvernement.» Qui a bien

d'autres préoccupations et confie ce dossier à un fonctionnaire du

nom de Gutzwiller, ce dernier n'imaginant pas ses pouvoirs. Car,

avec beaucoup de malice, Irma nous propose de réfléchir à
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quelques questions assez vertigineuses sur la finitude, la propriété,

la solitude ou encore la justice. Elle nous parle des Mexicains qui

ont posé le pied sur ce territoire, des Américains de l'USS

Cleveland qui venaient ravitailler la maigre colonie avant de s'en

désintéresser et de l'exploitation du guano qui sera elle aussi vite

abandonnée, tout comme les tombes portant les inscriptions Pollo

et Perkins, deux noms voués à l'oubli. «Clipperton, au fond, c'est

ça: l'expérience si puissante de la finitude, de la solitude sans

nom.»

Si on en apprend beaucoup sur Clipperton au hasard de ces lettres,

on en apprend aussi beaucoup sur la vie de la romancière durant

son expérience. Ses rencontres à Corny-sur-Moselle où se sont

regroupés quelques passionnés de Clipperton: Georges, Christian,

Ludmilla et les autres, ses voyages qui vont la conduire d'Aix-en-

Provence, où elle assiste à un mariage, à la Méditerranée sur

laquelle elle vogue quelques jours et même sur ses petits ennuis de

santé. Des informations que l'on échange effectivement avec un

ami.

Irma Pelatan, que l'on avait découverte avec L'odeur de chlore,

nous revient avec ce petit bijou joliment ciselé qui donne toutes ses

lettres de noblesse à cette littérature qui de Georges Perec à

Raymond Queneau, en passant par Hervé Le Tellier ajoute un

aspect ludique à l'originalité du propos. On se régale!

S’il y a bien un Prix littéraire «Envoyé par la Poste», suggérons à ce

service public de lancer un Prix spécial pour tous les auteurs qui

mettent la correspondance épistolaire au premier plan. Irma

Pelatan en serait une digne lauréate, elle qui donne toute la

noblesse aux lettres !
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Où?

Le roman est situé évidemment sur l'île de Clipperton dans le

Pacifique Nord, mais aussi du côté de l'expéditrice des lettres, à

Condrieu, Corny-sur-Moselle, Filstroff, mais aussi à Aix-en-

Provence, en Méditerranée, à Balaruc-les-Bains, Port-Camargue,

Palavas-les-Flots, Port-de-Bouc, Carry le Rouet, les îles du Frioul,

de Pomègues, Vieux-Port, Les Saintes-Maries-de-la-Mer,

Frontignan, Sète, Marseillan

Quand?

L’action se déroule du 16 mai au 26 septembre 2017.

Ce qu’en dit l’éditeur

Du 16 mai au 26 septembre 2017, Irma Pelatan écrit et poste

quotidiennement une lettre à destination de «Tout résident, 98799

La Passion-Clipperton», une île aujourd’hui déserte, néanmoins

pourvue d’un code postal.

134 jours durant, s’adressant à un Cher ami dont elle ne sait rien,

l’autrice livre le feuilleton d’une intrigue romanesque où se mêlent

l’histoire saisissante d’une île du Pacifique et l’intime secret d’une

mémoire enfouie.

19/8/17, Vieux-Port.

Cher ami,

Ma lettre de ce soir se résumera à une devinette : que se passe-t-il

sur une île sans maître, lorsqu’ il ne reste que six femmes, quelques

enfants et un gardien de phare?

À vous,

Irma

Après L’Odeur de chlore, prix Hors Concours 2019 et prix des

lecteurs de la Librairie Lucioles (Vienne), Lettres à Clipperton, une

aventure épistolaire est le deuxième ouvrage d’Irma Pelatan à La

Contre Allée.

Les critiques
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Blog Un dernier livre
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Irma Pelatan présente Lettres à Clipperton, une aventure épistolaire
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Les premières pages du livre

Condrieu, mardi 16 mai 2017.

À tout résident de l’île de La Passion-Clipperton.

Cher ami,

Bien sûr selon le cas, il faudra lire ici un féminin, voire un pluriel.

Chers tous serait sans doute plus juste ; peut-être faudrait-il aller

jusqu’à cher chacun.

Lorsque l’on s’adresse à une île déserte, au fond, les potentialités

dans la destination sont extrêmes. Mais n’intellectualisons pas

trop, voulez-vous ?

Laissons-nous plutôt aller au bonheur de la rencontre fortuite, à

l’improbable destination de la bouteille à la mer.

J’ai tant de choses à vous dire.

Cela fait plusieurs mois déjà que je pense à vous écrire, que je

cherche sans cesse votre nom, que j’épuise les bibliographies pour

tenter de vous approcher, de vous saisir.

L’existence si particulière de l’île ne quitte plus mes pensées.
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Le miracle de ma tablette me montre, dans une étrange

simultanéité, qu’il fait 22°C à Clipperton, sous un ciel plutôt

ensoleillé mais humide, bercé par une légère brise de nord-nord-

ouest. Je sens presque la brise sur ma joue, la brise qui apaise

cette sensation de chaleur humide, de soleil qui tape fort.

L’application météorologique m’invite à cette destination tout

empathique : sur l’île déserte la température ressentie est de 25°C.

Quel miracle, tout de même, cette noria de marisondes, pensez

qu’elles transmettent jour et nuit le pouls précis de la mer, là,

autour. Pensez qu’à l’instant, le centre de météorologie spatiale de

Lannion traduit cela et file comme un long, un immense ombilic

entre nous, entre l’île et la métropole, entre vous et moi.

Nous sommes réciproquement la preuve de notre existence au

monde.

Mais je dois vous laisser à présent, je vous écrirai plus longuement

demain.

Demain, nous parlerons du pot-au-noir.

À très vite,

Irma

17/5/17, Condrieu.

Cher ami,

Je vous le redis, cet en-tête exprime mal toute la proximité, toute la

connivence que je voudrais entre nous (et que dit presque mieux la

date du jour).

Pour vous approcher, pour me placer au plus près, je cherche

encore la connexion des marisondes : sur Clipperton, il fait un peu

moins chaud aujourd’hui, mais nuageux.

Je m’aperçois soudain que cette application permet à l’usager de

signaler « une condition météorologique spécifique », à l’aide

d’une série d’icônes bien reconnaissables. Peut-être un jour

devrai-je ainsi signaler au monde la présence de grêle, de verglas

sur l’île, et subséquemment ses chaussées glissantes. Je regarde

ces icônes et je sens qu’en moi s’ourdit un plan dont pour l’heure je

ne sais rien. Nous verrons, nous avons le temps : il me reste 424

enveloppes.

Vous avez dû à présent recevoir la première et je sais que vous

avez apprécié le charme désuet de l’enveloppe par avion,



l’élégance des vieux timbres imagés.

Le premier affranchissement s’adressait aux Postiers, bien sûr, ce

beau voilier au près, bien bordé, tout à sa gîte, me semblait de bon

augure pour espérer vous atteindre. La légende disait «Les

Postiers autour du monde» et ma rêverie courait sur ce beau deux-

mâts.

L’image ne permet pas de distinguer la hauteur relative de la

mâture, de savoir s’il s’agit d’un ketch ou d’une goélette mais je le

vois, oui, je le vois fendant les flots jusqu’à vous, parcourant

héroïquement toute l’eau qui nous sépare, descendant le Rhône

puis, de Fos, tirant sur Gibraltar à travers ma chère

Méditerranée ; la quittant cap aux Canaries avant de rejoindre le

courant nord-équatorial pour traverser l’Atlantique jusqu’au canal

de Panama et enfin, enfin atteindre le Pacifique, cap en plein sur

Clipperton, où il vous a tendu la lettre avec fierté, avec orgueil.

C’est pour cet attachement au travail bien fait, à l’amour de la tâche

herculéenne – celle de faire advenir cette communication –, que j’ai

adjoint le second timbre, hommage vibrant au Facteur de Jour de

fête, l’immense François qui, jusqu’à vous saura porter l’orgueil

postal du just-in-time à la française.

Cher ami, sachez-le : je vous écrirai tous les jours. Je mettrai moi

aussi tout mon orgueil, toute ma ténacité à tenir ce pari.

Ami, je saurai gagner votre confiance. Mais je veux vous le dire

d’emblée, afin de ne pas susciter en vous de vains espoirs :

un jour cette si belle communication quotidienne prendra fin.

Dans 424 jours, le samedi 14 juillet 2018 exactement, j’aurai en

effet fini mon stock d’enveloppes par avion, à la si belle bordure

bleu-blanc-rouge. Mais qui sait ? Peut-être que finira d’abord le

crayon «écrit sur tout» à l’aide duquel je compose ces lignes et

que je taille à mesure. Je vous promets de mettre

tout mon acharnement à vous écrire le plus longtemps possible

lorsque le crayon, diminuant, ne sera plus que rognure de bois

enchâssant le dernier grain de graphite. La fin matérielle des

enveloppes ou du crayon sonnera le glas de ce vibrant projet.

Que de surprises d’ici là, que de péripéties nous attendent !…

J’ai devant moi 23,6 cm de crayon jaune à trois côtés – tant de

mots cachés dans le carbone !



Mais j’ai été bien longue et je ne peux excéder les sept feuillets par

enveloppe sans dépasser le fatidique seuil de 20 grammes.

Je n’oublie pas ma promesse : demain, nous parlerons du pot-au-

noir.

Bien à vous,

Irma

Condrieu, le jeudi 18 mai 2017.

Cher ami,

J’ai tourné toute la journée, allant et venant pour m’occuper, plutôt

que de faire face au courrier qui m’attend. C’est qu’il n’est pas

simple de parler du pot-au-noir. D’affronter les

images qui m’assaillent.

Vous le savez, depuis un certain temps je collectionne des

connaissances sur l’île. Je lis fébrilement les récits d’expéditions,

les travaux scientifiques, météorologiques, parlementaires même.

Tous pointent l’aspect désolé de l’île. Laissez-moi vous citer cet

exemple :

«La nature sur Clipperton est bien ingrate et n’a jamais incité les

météorologistes, pourtant endurcis à l’isolement et

à la rigueur des conditions de vie, à habiter ce site. »

Le Ministère va même plus loin :

«L’atoll ne comporte aucune population humaine permanente. »

Ce genre de phrases définitives est lourd pour qui porte notre

projet.

Pourtant, je le sais, je le sais de cette certitude écrasante et sans

faille qui parfois vous assaille au mitan de la nuit, je sais que

quelque chose, quelqu’un sur Clipperton attend, a besoin,

infiniment besoin, de ces lettres. Au milieu du sommeil le plus étale,

cette attente impérieuse soudain m’envahit, me réveille en sursaut,

me tiraille.

Quelque chose, quelqu’un sur Clipperton a faim, a soif de cette

proximité que je peux lui offrir, que je vais lui offrir, je l’ai dit,

pendant les 423 jours restants.

Tout est venu de cette phrase :

«Le pont de la Jeanne est encore luisant des averses de la nuit, le

ciel est couvert, la température est élevée, ainsi que l’humidité ;

l’axe du pot-au-noir n’est pas loin. »



Éveillées à sa simple évocation, toutes les frayeurs enfantines sont

revenues. Jamais je n’aurais cru, en moi, si disponibles, si fraîches,

si prégnantes ces terribles sensations de peur du noir. Même le

dictionnaire le sait : le Pot au noir est

une région de brumes opaques redoutées des navigateurs,

pourtant eux aussi endurcis à l’isolement et à la rigueur des

conditions de vie ; le Pot au noir : situation dangereuse et

inextricable.

Je revois le visage de ces marins sur tant de vidéos, regardant le

pot au noir qui s’approche et qu’il va bien falloir traverser.

Chaque mot me coûte.

Il est possible que je parle dans le vide

Les encyclopédies les plus anciennes s’en souviennent : le pot au

noir, c’était inévitable, appartient aux règles du colin-maillard. On

l’évoquait pour prévenir le chasseur des obstacles que ses yeux

bandés ne pouvaient voir.

Pendant qu’avec difficulté j’écris ceci, cherchant un réconfort dans

le savoir des livres, je revois mentalement une autre vidéo, une

autre expédition sur Clipperton : un zoom

sur le visage concentré, tendu, de ce radioamateur qui égrenait

lentement les fréquences, tournant cran à cran un gros

bouton argenté avec la précision d’un braqueur de coffre-fort. Il

n’atteignait jamais que la longue et monotone note de

la friture, le grésillement du vide.

Durant 423 jours, je risque d’avancer, yeux bandés, dans le noir

plein de gouffres et de périls, les bras battant l’air en quête d’un

visage à palper, à cerner, à tenter de reconnaître.

Faites qu’un jour une voix me dise : Gare au Pot au Noir.

Irma

Extrait

« Donc l'île est un domaine de l’État, comme un logement de

fonction ou un Camion militaire. Clipperton est placée sous autorité

directe du Chef du gouvernement. Vous aurez d'ailleurs noté que

c'est ce qui a motivé le choix du 16 mai comme début de ces

lettres, au lendemain de la nomination du nouveau Chef de l’île. »



À propos de l’auteur
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Irma Pelatan est née quelque part sur le calcaire pelé du Causse

Méjean, vers 1875. C’est cependant sous l’exact soleil de Tunisie

qu’elle est morte, en 1957. Sur la carte entre les pointes du

compas, s’ouvre tout l’espace de la Méditerranée, ce centre

flottant – infini terrain de jeu pour sa soif d’ailleurs, pour ce fol

esprit aventureux.

Irma Pelatan a pris corps à nouveau – mon corps – le neuf mars

2017, dans la chambre douze de l’hôpital de Vienne. Depuis, elle

conquiert du terrain. (Source: Éditions La Contre-Allée)


