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Luba Jurgenson, “Sortir de chez soi” et “Quand nous
nous sommes réveillés”, lus par Isabelle Baladine
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Isabelle Baladine Howald partage ici avec les lecteurs de Poesibao sa traversée de
deux livres récemment parus de Luba Jurgenson
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Luba Jurgenson, “Sortir de chez soi”, La Contre Allée, 2023, 95 p, 15 €

Luba Jurgenson, “Quand nous nous sommes réveillés, nuit du 24 février 2022 : invasion
de l’Ukraine”, Verdier, 2023, 84 p, 8 €

Veiller la langue, veiller l’Histoire

 

« Il est impossible de traduire autrement que vers sa langue maternelle. C’est vrai. Mais
rien ne m’empêchait de m’engendrer à nouveau. Je suis russophone par ma mère, mais
par mon père – alors inconnu – j’étais Protée, une infinité de possibles. A l’époque où je
commençais à traduire, mon père pouvait être n’importe qui (« on »). Rien ne
m’empêchait de m’expatrier de ma langue, de m’expatrier dans une autre ». L. J
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Quand je lis un livre et que je commence à l’aimer – j’aime tellement commencer -, je ne
peux pas ne pas le partager, c’est ma vie, c’est ainsi.

 Ce matin, j’embrasse les langues de ce livre que je lis, Sortir de chez soi de Luba
Jurgenson aux éditions La Contre Allée. Et l’après-midi, toujours de Luba Jurgenson,
Quand nous nous sommes réveillés, nuit du 24 février 2022 : invasion de l’Ukraine chez
Verdier. En même temps que je lis, le texte que je pense écrire à partir du sien
commence immédiatement à s’écrire. 

 Je vois la couverture de Sortir de chez soi comme des feuillages turquoise sur fond jaune
vif. La couleur du papier a été choisie comme il est spécifié dans l’achevé d’imprimer
pour rendre « avec beaucoup de caractère les teintes que ce texte nous a inspirées »… 

 Celle de Quand nous nous sommes réveillés est jaune orangé, le jaune Verdier,
reconnaissable entre tous.

 Je me rends compte à l’instant que c’est le même jaune.
 Tout commence bien, tout a une cohérence, les dieux sont avec nous, comme penserait

Sollers (non pas paix, mais joie à son âme de grand lecteur).
  

Luba Jurgenson est russe par sa mère « mais par mon père – alors inconnu – j’étais
Protée, une infinité de possibles. A l’époque où je commençais à traduire, mon père
pouvait être n’importe qui (« on »). Rien ne m’empêchait de m’expatrier de ma langue, de
m’expatrier dans une autre ». Elle est traductrice, universitaire, écrivain, vice-présidente
de Mémorial France. Celle qui a traduit Chalamov, Tsvetaeva, Guirchovitch, Lebedev,
Grossman et tant d’autres n’a cessé de réfléchir à ce qu’elle fait, comme précédemment
dans Au lieu du péril (Verdier, 2014), à ce qui la traverse. Pas seulement les mots mais
aussi le rythme, pas seulement le sens mais aussi le mouvement.

 Un livre est un loup, comme celui des contes, attirant autant qu’effrayant. Une fois cela
compris, Luba Jurgenson s’est mise au travail. « Lire à mort » écrit cette native d’un pays
où lire peut vous condamner aux camps ou à la mort, mais qui se révèle également être
une pulsion fondamentale de vie. Et lire, pour elle, c’est traduire : « que le monde puisse
se déverser d’une langue dans une autre me parait un miracle aussi stupéfiant que de ne
pas avoir été mangée » (par le loup) et de fait, dans sa langue française, surgissent des
mots russes de sa biographie, notamment mais de façon centrale, le « on », « même pas
personne », qui, ce père inconnu, qui toi, qui « moi », ou le « man » allemand, comme un
tâtonnement dans la langue, une indécision.

 « La première fois que j’ai entendu : « on y va ? », je n’ai pas compris. On c’est qui ? Ah
c’est nous » et elle ajoute « Donc moi aussi ? » et elle ajoute encore : « Serai-je
indéfinie ? ». Oui aussi. Et ainsi la traductrice fait alors des trilles avec le « tu », comme si
elle dansait avec ses deux langues (au moins), découverte de « l’altérité en tant que
telle. »

  
Il faut éclaircir ou plutôt il faut ouïr, le « balbutiement de la langue, le brouhaha avant le
texte ». Personne est le traducteur et sa tâche est complexe : « tout ce que je dis de la
traduction pourrait être inversé », c’est chaque texte qui dicte la loi, sa seule loi à lui. Une
autre pour un autre texte etc, avec les « miracles » de la polysémie d’une langue à l’autre
ou le recto que sont souvent les mots, avec « le pas tout à fait traduisible » et
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« l’accident, le possible, ce qui aurait pu ne pas advenir… le presque voltige de chose en
nous ». Sans parler de ce qui ne veut pas, résiste, disparaît même quand on est très
imprudent avec la technique (je sais de quoi je parle et visiblement elle aussi). Luba
Jurgenson laisse parler ses « âmes entre elles », elle est plurielle.

 Comment traduire les sons, comment traduire la voix, comment laisser arriver ce que
tous les traducteurs connaissent : la trouvaille, rare, infiniment précieuse et qui n’est due
qu’au génie de la langue. Ouïr, toujours, garder une innocence que seule une longue
pratique laisse venir, ou c’est peut-être une stratégie. Il y a de la ruse dans la pratique de
la traduction, « j’imagine toujours une autre langue en dessous ». Il faut avoir cet
« autre » à l’usure. Il faut traduire avec les autres traducteurs et non pas contre. Elle
explique le chant des voyelles en elle et ce n’est jamais ennuyeux, jamais technique
(alors que ça doit l’être !) pour que nous ne soyons pas perdus, chante avec le O, la
voyelle la plus importante en russe. Mais en français c’est le E, c’est donc ça qu’il faut
faire faire entendre dans le texte d’arrivée…

  
Luba Jurgenson traduit beaucoup en marchant, en écoutant les sons de la ville, en
regardant jardins et grilles, en acceptant de « perdre » un mot pour que le vers prenne
son sens en français : « perdre n’est que l’autre face de créer », je pense que tous les
traducteurs seraient d’accord mais comme ce doit être difficile de s’y résoudre… De
même « je dois tordre le poème , je ne peux pas le réussir tout droit ». Elle se laisse elle-
même distendre, métamorphoser, elle devient parfois presque une chose comme Rilke
(souvent cité) entendait les choses : « quand je suis sur un pont, j’ai peur qu’il
m’entende ». Réciprocité de la vibration, correspondances, échos, éponge : « il y a des
choses de la vie que je n’aurais jamais vécues si je ne les avais pas écrites ». Je pense
soudain à Sebald chez lequel distinguer le vrai de l’imaginaire est si difficile, et si
merveilleux. Un monde flottant et réciproque mais jamais parallèle.

 Il y a de la louve dans Luba, et pas que dans le son de son prénom. Du loup des contes,
errant dans le bois pour attraper sa trouvaille, elle dit « c’est moi ».
 
Et puis au matin du 24 février, c’est la guerre en Ukraine. Luba Jurgenson, moscovite, ne
peut plus aller à Moscou, le danger est trop grand. C’est l’autre petit livre jaune, « Quand
nous nous sommes réveillés » chez Verdier. C’est arrivé dans la nuit, à quatre heures et
demie. « Les frontières sont des animaux nocturnes, elles bougent pendant que nous
dormons. Il faudrait toujours veiller ». Nous savions que cela arriverait mais quand une
guerre arrive, c’est sa bombe qui nous explose à la figure. « On sait qu’on savait, les
signes ne manquaient pas. » mais c’est un seul type qui a décidé.

 Hier un avion très bas en forme de triangle sombre est passé à toute allure dans un
vacarme assourdissant dans un ciel bleu et jaune tranquille, et j’ai pensé à la guerre en
Ukraine. Ce bruit terrible, ce sont des dizaines, des centaines de fois en Ukraine, tous les
jours. S’effraient-ils encore comme je me suis effrayée hier…

 En Russie, en Ukraine, dans tous ces pays, les villes ont des noms qui ont mué, au
moins trois voire quatre fois : « Lvov, Lwow, Lviv, Lemberg ». Et Luba Jurgenson qui
traduit comme elle respire se penche sur ces changements déconcertants à l‘oreille. Elle
se souvient quelle a fui l’URSS et que dans ses rêves, elle a peur qu’elle soit rattrapée,
« je m’agrippe au voile protecteur de l’exil » et « avant » s’éloigne de plus en plus, avant
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l’arrivée en France. Nous avons le cœur fendu pour l’Ukraine, nous avons le cœur fendu
par le courage des Ukrainiens sans pouvoir nous mettre à leur place, sans même pouvoir
nous mettre à la place d’un ou d’une exilée, qui continue mécaniquement sa vie
quotidienne, mais ne parvient plus à écrire. Se rouvre « la plaie sur la langue » du début
du livre. Elle se remémore les promenades dans Moscou, son enfance où déjà on ne
pouvait dire tout ce qu’on pensait. Elle analyse la situation politique, la manière dont la
langue, les noms, le paysage sont minés, la certitude que « c’est la guerre. Pas chez
nous, pas chez nous ! Mais chez nous quand même. Parce que l’Ukraine, c’est chez
nous, c’est le bras gauche de l’Europe », et nous savons tous intensément que cette
guerre veut détruire ce nous européen que nous avons réussi tant bien que mal à
élaborer. « C’était une pensée en temps de paix », qu’on ne peut plus élaborer, ce « pas
chez nous ». Maintenant ce n’est plus : « ils sont en guerre », mais « nous sommes en
guerre ». Pourchasser les juifs est revenu, violer (« le viol comme culture » dit-elle) et
tuer sont justifiés de plein droit. Luba Jurgenson penser à ses ascendants juifs cultivés,
elle sait en un matin de déclaration de guerre d’où elle vient. Bien sûr elle le savait, mais
là, elle l’éprouve jusque dans son corps. Resurgit le « nous » déjà abordé dans Sortir de
chez soi, le nous de la catastrophe, quand nous nous serrons ensemble au fond d’une
cave, faisant taire le temps d’une alerte les dissensions familiales. Entre les souvenirs et
l’analyse, le petit livre poignant, désabusé, inquiet, donne un témoignage unique, par une
traductrice très engagée. La lecture des deux livres est parfaitement complémentaire, et
infiniment nécessaire pour rester ouverts, curieux mais aussi lucides et concernés par
notre monde et ses langues multiples qui circulent à toute allure en nous. Il faut garder le
loup en nous.

  
Isabelle Baladine Howald
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