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Par CLAIRE DEVARRIEUX

ans son nouveau récit, la Langue de la-
bas, Silvia Baron Supervielle (poéte, ro-

manciere, traductrice) se penche  nou-

veau sur 'apparent paradoxe qui la

. fonde:sielle écrit en frangais, vit en France depuis 1961,
©  elleestime «étre non un écrivain francais mais un écri-
vain du Rio de la Plata». Elle ajoute aussitot: «Mais c'est

*  grdcealalangue francaise que je 'imagine.» Lalangue
«dela-bas», cestl'espagnol, quelle parle encore chaque
jour au téléphone avec sa sceur restée 4 Buenos Aires.
C'est la langue de Raquel, sa mére dont elle dit n’avoir
jamais entendu la voix. Elle est morte en 1936, Silvia Ba-

ron Supervielle avait 2 ans.

Son arbre généalogique, enraciné en Europe, se trans-

~ planteau XIXesiécle: coté paternel et maternel, deux

- nard Supervielle, F'autre de Navarre. Leurs descendarits
se retrouveront sur les deux rives du Rio de la Plata,
Vestuaire de 290 kilometres qui sépare ’Argentine

del’'Uruguay. Uautrice est née & Buenos Aires, oli ses
parents se sont installés apres s'étre rencontrés 2 Mon-

- tevideo. Ils déambulent pour I'éternité sur la Costa-

- nera, lapromenade d’'ol1 ils regardentla rive d’en face.

g ABuenosAires, la grand-mére paternelle a accueilli

le jeune veuf et ses trois filles. Elle avait épousé un

Francais et s'exprimait souvent dans cette langue: «Jai

- mere maternelle, pour sa part, était I'une des seize
- enfantsd'une Uruguayenne cultivée (un pléonasme)
- prénommeée Mathilde, qui partit pour un long voyage
en Europe a lamort de son mari, le fils du premier émi-
grant, et écrivit a sa famille des lettres si admirables
les publia.
 «Jlignore ce que nationalité veut dire. Mais je sais que
- jappartiens au paysage de ma mére et que le fleuve du
Sud quejai quitté me relie au passé et au présent. Jai
traversé [ Atlantique mais je parcours toujours la Costa-
nera. Mesyeux restent en suspens sur les eaux du fleuve.»
A Paris, quand elle travaille, entourée des photogra-
phies familiales, Silvia Baron Supervielle a vue sur la
~ Seine. Remous, reflets: le lecteur s'abandonne 2 ses vi-
ltr sions. Le livre est parcouru par un vent de liberté, 1éger,

un air de nostalgie sans tristesse. Clest que «la-bas» est

Tendroit méme de I'exil choisi et hérité. La «langue de
la-bas» aune MStmreetune géographle. Elle dé31gne

;geﬁaeﬁréatem
~ Lapeinture, les runes, les glyphes sont des moyens
jmﬁmﬂﬂ'}’indlcible qui parlent trés naturellement
3aron Supervielle. Le texte est pour elle danse,
, espaces. En écrivant, «une langue étrangére se
t plus proche que cette langue étran-
U que je sois. Comme la priére elle

rai pas une seule langue ni plusieurs :
2. Et elle occupe une extension

) ,wnsdébarquentaMontewdeo I'undu Béarn, Ber-

découvert le francais dans sa voix douce.» La grand- .

Par THOMAS STELANDRE
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Luba Jurgenson en 2014 a Paris. PHOTO BRUNO CHAROY. PASCO&CO

n ne nait pas traductrice,
on ledevient. Comment,
pourquoi le devient-on:
c’estle principe dela col-
Iecnon «Contrebande» des éditionsde la
Contre Allée, laquelle invite des traduc-
teurs et des traductrices a parler de leur
travail, chacun avec son propre vécu.
Dans Sur les bouts de la langue, en 2021,
Noémie Grunenwald (traductrice de
l'anglais, de Dorothy Allison ou bell
hooks) explorait par exemple les enjeux
féministes de la traduction en mélant ré-
flexion théorique et récit personnel.
Dans Sortir de chez soi, Luba Jurgenson
(traductrice du russe vers le frangais, de
Marina Tsvetaieva, Varlam Chalamov ou
Vassili Grossman) partage a son tour son
expérience en partant d’une spécificité
(«étrangeté», dit-elle): née & Moscou
€n1958, elle traduit du russe, sa «langue
maternelle», vers le frangais, sa «langue
dadoption» —or on fait généralement
I’inverse: «On ne traduit que vers sa
langue maternelle», «tous» le lui ont dit.
En prenant le sens contraire, Luba Jur-
genson est ainsi «sortie de chez elle»,
sortie qui correspondait aussi & une en-
trée —dans la langue frangaise (appren-
tissage commenceé vers I'age de 8 ans
pour quitter 'URSS), puis dans la culture
du pays (elle vit a Paris depuis 1975,
ol elle est également enseignante a la
Sorbonne et écrivaine).

On ne nait pas traductrice et, dans
I'imaginaire collectif, on réve rarement
de I'étre quand on est enfant. «Il y a
des vocations de poéte, d'artiste, qui
séveillent tot, écrit Jurgenson. Il n’y a
pas devocation de traducteur. Ce n'est
bas une vocation mais un devoir (et
donc, l'dme). Lame de la langue en ap-
Ppelleau sens dela responsabilité.» Tra-
duire -il s'agit de dénouer la pelote en
organisant sa pensée -, c’est et ce n'est
pas plusieurs choses. C'est «déboulonner
letexte. Louvrir. Le mettre a nu. Mesu-
rer, tailler». C’est «comme marcher sur
un chemin qui bougerait en méme temps
que vous».

«S’abandonner». Marcher doit égale-

ment s’entendre au sens littéral : «Pour

traduire des vers, je dois sortir dans la

rue». Bouger, entendre les bruits du

monde, les gens qui parlent dans le bus;

Se mettre en mouvement, traverser
laville et &tre traversée. Traduire, c’est
une activité physique et certaines ima-

ges de Luba Jurgenson sont a cet égard
trés parlantes. Au temps du premier
confinement, pendant sa promenade
quotidienne, elle se triturait les ménin-
ges sur un poeme de 1920 d’Ossip Man-
delstam. Pour assurer le passage d'une
langue a l'autre, pas le choix: «Je dois
tordre le poéme. Je ne peux pas le réussir
“tout droit”.»

Autre distinction, effectuée par celle qui
pratique les deux activités: «Ecrire:
sabandonner. Traduire: se contenir.»
(De fagon contradictoire et amusante,
I'essai narratif de Noémie Grunenwald
sur son travail de traductrice s'ouvrait
sur la nécessité suivante: «D’abord,
sabandonner.») Avec le sien, Luba Jur-
genson fait de ses traductions (se conte-
nir) une matiere d’écriture (d’abandon).
Cherchant a rendre six vers de Vladislav
Khodassevitch de 1922 (ou se pose «en
chute» la question d’une défenestration
nocturne ou diurne), 1a voila qui s’inter-
roge: «Y a-t-il plus de suicides au petit
matin ou & la tombée du jour ?» La suite,
c’est de la littérature (et du jeu avec
la langue): «Peut-étre, quand le jour
tombe, a-t-on envie de tomber avec lui.
Peut-étre, quand le jour se léve, a-t-on
envie de tomber a sa rencontre.» Finale-
ment, 12 encore, il faut trancher, sans
fermer: «Si je disais simplement : il fai-
sait nuit ?»

«Echafaudages». Dans le récit Quand
nous nous sommes réveillés, publié quasi
simultanément chez Verdier, Jurgenson
revit la nuit du 24 février 2022, lorsque
débuta I'invasion de I'Ukraine par la
Russie. «Les frontiéres sont des animaux
nocturnes, elles bougent pendant que
nous dormons. Il faudrait toujours
veiller.» Avec la méme adresse dans le
glissement, on avance par réves, ré-
flexions, souvenirs, extraits de textes.
Ici, maintenant, les gens sortent de chez
eux et ils paraissent heureux: «Que fai-
tes-vous ? Ne savez-vous pas qu’ily a la
guerre ?» a envie de crier la narratrice.
Au lieu de ¢a, elle écrit, rappelle des
faits, cherche a comprendre et se heurte
alinconcevable. «Je me suis construit
des “échafaudages”. A présent, ils seffon-
drent.» Les deux livres, une centaine de
pages chacun, ont été écrits & presque
deux ans d’écart, 'un 2 la suite des
confinements de 2020, autre en 2022.
Leur parution au méme moment est un
hasard du calendrier éditorial, mais
le hasard tombe bien. e
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