
l’autrice
Les circonstances historiques qui ont vu 

émerger Luisa Carnés comme journaliste 
et romancière, ses engagements sociaux et 
politiques dans l’Espagne des années 1930, 
puis durant la guerre civile (elle était membre 
du PC Espagnol), son exil au Mexique, 
puis la censure du régime de Franco, ont 
largement contribué à la « rendre invisible » 
pendant de longues années dans l’histoire 
de la littérature espagnole.

Née dans une famille d’ouvriers à Madrid en 1905, Luisa Carnés commence 
à travailler très tôt, dès l’âge de 11 ans, comme apprentie dans l’atelier 
de chapellerie que dirige une de ses tantes. Elle compense son manque 
d’instruction par une curiosité littéraire féroce et multiplie ses lectures, en 
particulier des auteurs russes. Son apprentissage littéraire est autodidacte et 
la conduit vers la littérature et le journalisme, jusqu’à devenir, selon la critique 
de l’époque, l’une des meilleures écrivaines des années 1930. 

S’illustrant dans le genre de la nouvelle, Luisa Carnés publie son premier 
recueil en 1928, Peregrinos del calvario. Il sera suivi d’un roman, Natacha, 
qui campe ses personnages dans un atelier textile semblable à celui qu’elle 
connaît bien.  De son nouvel emploi dans un salon de thé, elle tire, en 1934, 
le roman qui la consacre, Tea Rooms (femmes ouvrières) – La Contre Allée, 
2021 – un roman-reportage d’une surprenante modernité. Elle deviendra 
journaliste à temps plein suite à sa publication.
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À propos du livre
À travers les 11 nouvelles de ce recueil, Luisa Carnés dresse le portrait 

de personnages en prise avec le régime franquiste : des combattant.es, 
des femmes emprisonnées, prisonnières politiques, des personnages en 
révolte, lancés dans le combat pour leurs libertés, leur dignité, poussés par 
le désir de voir renaître une Espagne nouvelle et juste. 

On ne peut qu’être profondément touché·es par Marta, qui entend les 
pleurs de son enfant à travers les murs de la prison ; par les membres de 
cette milice lancée dans une opération suicide ; ou encore par cette femme 
qui tente de passer la frontière française avec une étrange valise.

Des nouvelles comme autant de coups portés au régime fasciste, des 
textes écrits par une autrice en exil, réfugiée au Mexique, mais qui n’aura 
de cesse de militer et de lutter pour son pays.
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LA FEMME À LA VALISE
LUISA CARNÉS
traduit de l’espagnol par Michelle Ortuno

C’ÉTAIT UNE FEMME 
SOLITAIRE POUR UN ENFANT 
SOLITAIRE. LA FEMME SANS 
ENFANT POUR L’ENFANT 
SANS MÈRE. ELLE NE 
CONNAISSAIT PAS SON NOM. 
ELLE SAVAIT, OUI, QU’IL 
ÉTAIT SEUL ET QU’IL ÉTAIT 
EN TRAIN DE MOURIR SEUL. 
ET MOURIR SEUL, C’EST 
MOURIR DEUX FOIS...
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ColleCtion la Sentinelle 
UNE ATTENTION PARTICULIÈRE AUX HIS-
TOIRES ET PARCOURS SINGULIERS DE GENS, 
DE LIEUX, DE MOUVEMENTS SOCIAUX ET 
CULTURELS.
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TEA ROOMS, TRADUIT DE L’ESPAGNOL PAR MICHELLE ORTUNO

Dans le Madrid des années 1930, Matilde cherche un emploi. La jeune 
femme enchaîne les entretiens infructueux : le travail se fait rare et 
elles sont nombreuses, comme elle, à essayer de joindre les deux bouts. 
C’est dans un salon de thé-pâtisserie que Matilde trouve finalement une 
place. Elle y est confrontée à la hiérarchie, aux bas salaires, à la peur de 
perdre son poste, mais aussi aux préoccupations, discussions politiques et 
conversations frivoles entre vendeuses et serveurs du salon.

Quand les rues de la ville s’emplissent d’ouvriers et ouvrières en colère, 
que la lutte des classes commence à faire rage, Matilde et ses collègues 
s’interrogent : faut-il rejoindre le mouvement ? Quel serait le prix à payer ? 
Peut-on se le permettre ? Qu’est-ce qu’être une femme dans cet univers ?

Il était là, parmi les imprécations et les cris d’horreur et de victoire, dans la haine et l’espoir qui bouil-
lonnaient dans ces milliers de cœurs espagnols appelés par la faim, la soif de paix et d’indépendance de 
tout un peuple...

Elles frappaient [sur la délatrice] pour leurs hommes prisonniers ou morts, pour se venger de leurs peines 
et de celles des autres. Elles pilonnaient pour les prisonniers victimes des délations, pour les jours éternels 
en prison, les nuits sans sommeil, les années sans pain et sans lait, la jeunesse sans amour, le premier âge 
des enfants qui ne connaissaient de l’Espagne que des cellules exiguës et de hauts murs gris…
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Michelle Ortuno est agrégée d’espagnol. Après des études doctorales à l’Université 
de Pittsburgh, USA (Hispanic Languages and Literatures), elle enseigne en lycée. 
Passionnée de cinéma, elle a traduit des articles pour la revue Cinémas d’Amérique 
Latine et produit des sous-titres pour le festival « Cinélatino Rencontres de Tou-
louse  ». À La Contre Allée, elle a notamment traduit les textes d’Isabel Alba, La 
Véritable Histoire de Matías Bran et Baby spot. Michelle Ortuno a recu la mention 
spéciale du jury du prix Pierre-François Caillé de la traduction pour Baby spot.

La traductrice 

TEA ROOMS, COMME ON EN PARLE

« Si pour Balzac le cabaret est le parlement du peuple, avec Luisa Carnés le salon de thé devient le 
théâtre de la lutte des classes. Un grand roman social et féministe, robuste ! »

Librairie Lune et l’autre, Saint-Etienne

« Entre ragots de quartier et revendications ouvrières, entre exploitation et solidarité, entre résignation et 
lutte… Luisa Carnés brise le plafond de verre : quelle découverte que cette écriture engagée, implacable 
et avant-gardiste ! » 

La Nouvelle librairie sétoise 

« Un texte en acier trempé. »
Marine Landrot, Télérama

« D’une modernité saisissante, porté par une écriture vive et un sens aigu de l’observation, le texte dé-
peint admirablement la difficile condition des femmes, exploitées par leur patron. »

Ariane Singer, Le Monde des Livres


