
1871,

J’ai vu la foule tomber. Et ça fait pas beaucoup de 
bruit des corps qui tombent, je sais pas, les tissus, les 
corps sur d’autres corps, c’est tout autour le bruit, les 
tirs, les coups, les cris (moi j’étais silencieux, j’arri-
vais plus à bouger ni à sortir un mot de ma bouche, 
c’était fermé, bloqué, c’était comme si mon corps il 
était plus là, comme si j’étais à l’extérieur de mon 
corps, c’est ça oui, en dehors), mais c’est pas mon 
corps que je voyais, c’étaient tous les autres, des 
corps d’hommes, des corps de femmes, explosions, 
cris, fracas, boum, cris, chocs. Et mon cœur qui 
cognait aussi, là-dedans ça faisait un de ces boucans, 
boum boum, mes jambes m’emmenaient nulle part, 
pas moyen, comme si que je devais être là pour voir, 
avec mes douze ans, avec ma rage, faut pas croire, la 
misère et la révolte ça vous rentre dans le sang dès la 
naissance, disons que c’est la misère qui nous fait 
leur rendre gorge, et que c’était plus possible, ma 
bouche était pleine d’insultes mais ça sortait pas, 
pas cette fois, et c’était pas que la peur, c’était autre 
chose que j’ai senti, comme une main sur ma bouche, 
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et j’ai pensé, c’est mon père, mon père qui m’em-
pêche pour pas que les Versaillais me voient, ou 
m’entendent, et pour pas que je dise de sales mots, 
mon père il aimait pas ça, il voulait m’éduquer, il 
voulait autre chose pour moi, Edmé Braint il s’appe-
lait, même qu’il m’a donné son nom, que c’était plus 
Lansard, et que ça m’allait bien d’être son fils, j’étais 
un bâtard, c’était un drôle de nom, il m’a adopté et 
j’ai adopté son nom, en vrai ça se disait avec un 
accent, il disait que c’était un nom qui venait 
d’Écosse, il aurait pas su dire à quand ça remontait, 
et puis on a fini par le prononcer à la française, 
comme un joli brin de fille il aimait à répéter, ça le 
faisait rire, et moi aussi, je l’aimais bien Edmé, mais. 
Il est mort. Il est mort avant tout ça, même que je 
pense que s’il était pas mort l’année dernière, 
quelques semaines avant les Prussiens dans Paris, il 
serait mort là, sur les barricades, et c’est pour ça que 
moi j’y suis, oh j’ai pas fait grand-chose, je suis pas 
très grand, je ressemble encore à un gosse, ils disent 
ça les hommes de ce côté-ci, et c’est vrai, mais j’ai 
aidé à construire les barricades, les pierres, tout ça, 
pierre par pierre, c’était pour mon père. Il m’avait 
choisi aussi, pas que ma mère, et moi je l’ai choisi 
comme père. Son père à lui il a été instituteur à la 
campagne, je sais plus où, et puis il est venu à Paris, 
concierge, c’est un drôle de métier, mais bon, il 
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salissait pas ses mains, il aurait voulu pareil pour 
Edmé, mais lui, il aimait ça le travail manuel, il était 
ajusteur, l’aimait bien le fer, les trucs mécaniques, 
mais l’aimait aussi lire, je le vois encore penché sur 
des journaux, et puis il avait une belle écriture, ma 
mère ça la faisait bicher, elle aimait bien l’idée d’un 
époux qu’avait un peu de savoir, elle disait que ça la 
grandissait elle aussi, elle apprenait avec lui, elle 
voulait sortir d’où qu’elle venait elle disait, sa mère à 
elle savait pas lire, ma mère pas trop non plus, mais 
elle faisait des efforts, elle aimait ça, et elle veut 
encore le meilleur pour moi, elle veut pas d’un 
métier où que j’use mon corps, elle veut du mieux, 
elle veut plus de misère, alors forcément moi ça a 
trotté dans ma tête, j’ai bien vu que tout ça c’est des 
mots, qu’au final, même si on apprend à lire et à 
écrire, il y a encore du chemin pour le reste, pour se 
grandir comme elle dit ma mère, à quoi que ça peut 
bien servir si on peut pas s’en servir justement hein. 
Enfin, j’ai pas pensé tout ça tout seul, j’ai entendu 
mon père et ses camarades, ça discutait dans le logis, 
j’entendais tout vu que c’est petit, qu’il y a pas de 
murs qui nous séparent, qu’on vit tous dans la même 
pièce, ça aussi, ils en voulaient plus, ils travaillaient 
dur, mais c’était toujours trop juste, c’était pas pour 
être comme les bourgeois, ça non, voulaient avoir ce 
qu’ils méritaient rapport au travail et à l’argent, ils 
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parlaient d’éducation aussi, et comment qu’il fallait 
faire sinon prendre les armes ils disaient, prendre le 
pouvoir, c’étaient des grands mots, je voyais bien 
que ça brillait dans leurs yeux, et à mon père ça lui 
faisait une lumière tout autour quand il parlait, 
parce qu’il savait bien parler, et les autres écoutaient 
sans piper, ça avait marché sur ma mère elle a dit un 
jour, beau parleur elle disait, mais je sais pas si c’est 
la même chose, en tout cas, les mots ça le connais-
sait, alors c’est dommage tout ça, qu’il soye mort. Ils 
ont dû quitter Paris, quelques mois avant l’arrivée 
des Prussiens, il est tombé malade, l’était jeune, 
l’avait du mal à parler, il manquait de souffle, on m’a 
laissé ici, j’ai pas pu lui dire au revoir, je regrette, ma 
mère l’a enterré à Villy, ils étaient partis chez la mère 
d’Edmé, ça a duré quelques semaines, et puis après 
ça a plus été pareil, ma mère elle dit ça, comme un 
voile, elle se traîne, ça lui dit plus rien de lire, de 
continuer à apprendre, mais elle veut que je continue 
à m’instruire, et on se bagarre, parce que je lui dis 
comme mon père, que ça va servir à rien si c’est pour 
compter les jours de misère, je crie, j’insulte, et je 
cours dans les rues, je connais Belleville comme ma 
poche, j’aime fuguer. Et ma mère me court après, me 
cherche pendant des jours et des nuits, je rentre 
quand j’ai faim, quand je suis fatigué, et j’aime pas la 
savoir toute seule trop longtemps, c’est ma mère 
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quoi, elle dit que tout petit déjà je fuguais, que c’est 
dans mon sang, que c’est un truc de famille, elle dit 
que ça lui fait penser à son père, mon grand-père, je 
l’ai pas connu, elle le voyait plus, peut-être parce 
qu’il supportait pas que je soye un bâtard, mais elle 
dit ma mère qu’il a fait de grands voyages, jusqu’en 
Amérique, qu’il a vu des choses pas croyables, qu’il 
a traversé deux fois l’océan et que c’est un fleuve qui 
l’a brûlé, enfin qui aurait brûlé ses rêves, je sais pas 
trop quoi, mon père il m’avait montré sur une carte 
ce fleuve, le Mississippi ça s’appelle, elle emploie ce 
mot à tort et à travers, elle dit des rêves mississip-
piens, et je lui dis que ça existe pas, qu’on peut pas 
dire ça, et elle s’énerve et me dit qu’on peut inventer, 
qu’on peut nous aussi créer des mots, c’est pas parce 
qu’on est des miséreux, et qu’il va pas falloir que je 
lui parle comme ça, comme si je savais et pas elle, 
que j’ai pas intérêt à trop sortir du rang pis la 
mépriser, ça la rend folle, elle me dit aussi, ma mère, 
que le bouillon du Mississippi est en moi, que c’est 
pour ça que je tiens pas en place, je sais pas si c’est ça 
qui m’a poussé sur les barricades ou la colère de plus 
avoir mon père ou la rage de tout, je suis plus un 
gosse. Je me suis allongé à un moment, il fallait, 
c’était trop violent, les réflexes, la vie qu’a mis ses 
mains sur mes épaules et m’a poussé, m’a fait plonger, 
ou mon père, ou mon grand-père. On croyait pas à 
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Dieu et tout ça chez nous, mais y a toujours eu ces 
croyances, des histoires de fantômes, ma mère elle 
guérissait des trucs, les brûlures, je l’ai vue faire des 
fois, et sur moi un jour, j’avais mis ma main trop 
près du feu et elle a fait ces drôles de gestes, elle a 
fermé les yeux, et j’ai plus rien senti, c’est une 
avaleuse de feu ma mère, une magicienne, non je 
dirais pas une sorcière, ça lui ressemble pas, même si 
elle soigne des arbres aussi, elle peut crier fort, trop 
de feu en elle, faut que ça sorte, mais elle est douce, 
même si son visage est devenu plus dur après la mort 
de mon père, elle peut être comme une pierre, 
comme celles que j’ai empilées sur la barricade, et 
c’est un peu d’elle, de son chagrin, c’est tout ça, et le 
fleuve de la famille, tout ce qui nous a amenés là, sur 
la barricade, ma mère. Et je me suis terré derrière, 
j’ai attendu, y avait les corps, le sang, et j’ai mis du 
sang sur mon visage, je sais pas, je me suis dit que si 
les salauds me voyaient comme ça, ils me croiraient 
mort, je bougeais pas, j’avais la peau rouge, j’ai pensé 
à ces Indiens là-bas, dans l’Amérique de mon grand-
père, on nous avait raconté ça, et je me suis senti un 
guerrier, je voulais mettre le feu et le sang aux bour-
geois, et j’ai pensé à ma mère et j’ai pas bougé. Ma 
mère elle m’avait vu, elle m’avait cherché, forcément 
elle se doutait, elle m’a vu, mais elle m’a pas rattrapé, 
elle a laissé faire, elle a compris qu’elle aurait pas pu 



107SOPHIE G. LUCAS

me retenir, et elle a pris des pierres elle aussi, à une 
autre rue, un autre quartier, faut dire que la révolte, 
ça l’a réveillée, elle a participé à des réunions, des 
comités, des clubs, elle y a mis du sien, et de tous les 
siens, dans cette révolte, elle pensait à mon père, 
quel chambardement, quel espoir, il y a eu ces 
semaines colorées, des drapeaux rouges et des 
drapeaux tricolores, fallait voir la joie, les rues 
sifflaient, la liberté c’est un mot, mais je crois que je 
l’ai vue en vrai, comme une personne, à ce 
moment-là, c’était une couleur, la démarche d’un 
type, l’élan d’une femme dans la rue, un air plus 
léger, quelque chose qu’on pouvait pas toucher, mais 
qu’on pouvait sentir, ma mère dirait ça mieux que 
moi, pour sûr, elle disait que même les chevaux y 
volaient, si c’était pas du tonnerre ça, et comment 
que ça a tourné, mal tourné, ça a été du désespoir 
après, mais quand même, il y a eu cette chose, que 
mon père il aurait pu dire, de la dignité, et on peut 
nous tuer, mais ça on peut pas nous le retirer, et j’ai 
vu dans les yeux de ma mère quelque chose qui se 
tenait debout, de nouveau, et après ça, elle est restée 
debout toute sa vie, on a eu du mal à s’en sortir de 
cette vie, on a peiné, trimé, mais jamais plus courbé 
l’échine, on avait gagné quelque chose, c’est peut-
être ça notre Mississippi. Quand même ça ressem-
blait à un jeu, cache-cache, loup, mais c’était pour 
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de vrai, des gens sont tombés, ça saignait, ça gémis-
sait, ça mourait, j’ai vu cet homme, il a frappé d’une 
pierre un chien qui crevait d’un coup de feu dans le 
flanc, c’était un geste bon, mais la femme à côté qui 
mourait, il l’a laissée, il a pas pu, pourtant on tue 
tout le temps, je veux dire, toutes ces histoires qu’on 
entend, on tue à coups de hache, à coups de marteau, 
de pierres, on est habitués à ça, cette violence, mon 
père y disait qu’on était tous des brutes, mais qu’on 
l’était moins avec un peu d’éducation, que ça arran-
geait la bourgeoisie de nous laisser nous entre-tuer 
pour quelques sous, quelques histoires de rien du 
tout, peut-être qu’on n’y tient pas tant que ça à nos 
vies, les corps là sur les barricades, dans les coins de 
rue, c’est du pareil au même, qu’est-ce que ça vaut, 
elle a fini par mourir, j’ai entendu quelqu’un mourir 
pour la première fois, ça peut être long, je la connais-
sais, elle et son homme m’avaient fait asseoir sur le 
petit mur du lavoir, à ma première fugue, ils 
dansaient, ils chantaient, ils s’embrassaient, la joie, 
la vie se montrait du doigt, peut-être que j’y voyais la 
vie que j’aurais un jour, c’était il y a pas si longtemps, 
peut-être que c’est le fils de celle dont elle lavait les 
linges qui lui a tiré dessus, va savoir, qu’est-ce que je 
vais faire de tout ça, comme un paquet trop lourd, 
mettons qu’on compte pas, mettons qu’on est des 
vies qui comptent pour rien, ben voilà, on nous tire 
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dessus, on lance les canons, comme pour rien, 
comme pour du vent, toutes ces vies, cette blanchis-
seuse multipliée par dix, cent, mille, des milliers de 
vies, de danses, de chants, de rires, envolés, effacés, 
tués, comment que c’est possible qu’ils pensent que 
nos vies valent rien, juste pour travailler, pour les 
servir, pour les enrichir, ça rend fou, moi ça me rend 
fou, et combien de temps que ça va durer je me 
demande, est-ce que je vais voir le bout de tout ça, et 
comment qu’on va se reparler après ça, comment 
qu’on va pouvoir regarder les bourgeois, ils croient 
qu’on va le peuple s’écraser, ils croient qu’on va le 
peuple se courber l’échine, ça non, mon père il frap-
perait du poing sur la table, il dirait que non, que 
c’est qu’une bataille, que la guerre continue, alors on 
le peuple. Est-ce qu’il y aura des jours heureux, on 
sait quand même a dit ma mère qu’aucune révolu-
tion n’est de paille. J’ai vu la foule couchée mais pas 
morte, j’ai vu le souffle de la foule s’échapper des 
barricades et des rues, ça filait dans la nuit, j’ai vu 
son cœur battre, et la foule est en moi, bien vivante, 
ça cogne, ça cogne, ça cogne.


