1871,

Jai vu la foule tomber. Et ¢a fait pas beaucoup de
bruit des corps qui tombent, je sais pas, les tissus, les
corps sur d’autres corps, Cest tout autour le bruit, les
tirs, les coups, les cris (moi j’étais silencieux, jarri-
vais plus a bouger ni a sortir un mot de ma bouche,
c’était fermé, bloqué, ¢’était comme si mon corps il
était plus la, comme si jétais a 'extérieur de mon
corps, cest ¢a oui, en dehors), mais cest pas mon
corps que je voyais, ¢’étaient tous les autres, des
corps d’hommes, des corps de femmes, explosions,
cris, fracas, boum, cris, chocs. Et mon cceur qui
cognait aussi, la-dedans ¢a faisait un de ces boucans,
boum boum, mes jambes m’emmenaient nulle part,
pas moyen, comme si que je devais étre la pour voir,
avec mes douze ans, avec ma rage, faut pas croire, la
misere et la révolte ¢a vous rentre dans le sang des la
naissance, disons que ceest la misére qui nous fait
leur rendre gorge, et que c’était plus possible, ma
bouche était pleine d’insultes mais ¢a sortait pas,
pas cette fois, et ¢’était pas que la peur, c’était autre
chose quejai senti, comme une main sur mabouche,
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et j’ai pensé, Cest mon pére, mon pére qui mem-
péche pour pas que les Versaillais me voient, ou
m'entendent, et pour pas que je dise de sales mots,
mon pere il aimait pas ¢a, il voulait m’éduquer, il
voulait autre chose pour moi, Edmé Braint il sappe-
lait, méme qu’il m’a donné son nom, que ¢’était plus
Lansard, et que ¢a m’allait bien d’étre son fils, j’étais
un bétard, ¢’était un drole de nom, il m’a adopté et
j’ai adopté son nom, en vrai ¢a se disait avec un
accent, il disait que c’était un nom qui venait
d’Ecosse, il aurait pas su dire a quand ¢a remontait,
et puis on a fini par le prononcer a la francaise,
comme un joli brin de fille il aimait a répéter, ¢a le
faisait rire, et moi aussi, je ’'aimais bien Edmé, mais.
Il est mort. Il est mort avant tout ¢a, méme que je
pense que s’il était pas mort l'année derniére,
quelques semaines avant les Prussiens dans Paris, il
serait mort 13, sur les barricades, et c’est pour ¢a que
moi j’y suis, oh jai pas fait grand-chose, je suis pas
trés grand, je ressemble encore & un gosse, ils disent
¢a les hommes de ce coté-ci, et clest vrai, mais j’ai
aidé a construire les barricades, les pierres, tout ¢a,
pierre par pierre, ¢’était pour mon pere. Il m’avait
choisi aussi, pas que ma mere, et moi je I’ai choisi
comme peére. Son peére a lui il a été instituteur a la
campagne, je sais plus ot et puis il est venu a Paris,
concierge, cest un drdle de métier, mais bon, il
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salissait pas ses mains, il aurait voulu pareil pour
Edmé, mais lui, il aimait ¢a le travail manuel, il était
ajusteur, ’'aimait bien le fer, les trucs mécaniques,
mais I'aimait aussi lire, je le vois encore penché sur
des journaux, et puis il avait une belle écriture, ma
mere ¢a la faisait bicher, elle aimait bien I'idée d’un
époux quavait un peu de savoir, elle disait que ¢a la
grandissait elle aussi, elle apprenait avec lui, elle
voulait sortir d’out quelle venait elle disait, sa mére a
elle savait pas lire, ma mére pas trop non plus, mais
elle faisait des efforts, elle aimait ¢a, et elle veut
encore le meilleur pour moi, elle veut pas d’un
métier ot que j'use mon corps, elle veut du mieux,
elle veut plus de misére, alors forcément moi ¢a a
trotté dans ma téte, j’ai bien vu que tout ¢a c’est des
mots, quau final, méme si on apprend a lire et a
écrire, il y a encore du chemin pour le reste, pour se
grandir comme elle dit ma mére, a quoi que ¢a peut
bien servir si on peut pas s’en servir justement hein.
Enfin, jai pas pensé tout ¢a tout seul, j’ai entendu
mon peére et ses camarades, ¢a discutait dans le logis,
jentendais tout vu que cest petit, qu’il y a pas de
murs qui nous séparent, quon vit tous dans la méme
piéce, ¢a aussi, ils en voulaient plus, ils travaillaient
dur, mais ¢’était toujours trop juste, ¢’était pas pour
étre comme les bourgeois, ¢ca non, voulaient avoir ce
qu’ils méritaient rapport au travail et a I'argent, ils
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parlaient d’éducation aussi, et comment qu’il fallait
faire sinon prendre les armes ils disaient, prendre le
pouvoir, c’étaient des grands mots, je voyais bien
que ¢a brillait dans leurs yeux, et a mon pere ¢a lui
faisait une lumiére tout autour quand il parlait,
parce qu’il savait bien parler, et les autres écoutaient
sans piper, ¢a avait marché sur ma mere elle a dit un
jour, beau parleur elle disait, mais je sais pas si cest
la méme chose, en tout cas, les mots ¢a le connais-
sait, alors cest dommage tout ¢a, qu’il soye mort. Ils
ont di quitter Paris, quelques mois avant l’arrivée
des Prussiens, il est tombé malade, 'était jeune,
I’avait du mal a parler, il manquait de souftle, on m’a
laissé ici, j’ai pas pu lui dire au revoir, je regrette, ma
mere I’a enterré a Villy, ils étaient partis chez la mere
d’Edmé, ¢a a duré quelques semaines, et puis apres
¢a a plus été pareil, ma mere elle dit ¢a, comme un
voile, elle se traine, ¢a lui dit plus rien de lire, de
continuer a apprendre, mais elle veut que je continue
a m’instruire, et on se bagarre, parce que je lui dis
comme mon pére, que ¢a va servir a rien si cest pour
compter les jours de misere, je crie, j'insulte, et je
cours dans les rues, je connais Belleville comme ma
poche, jaime fuguer. Et ma meére me court apres, me
cherche pendant des jours et des nuits, je rentre
quand j’ai faim, quand je suis fatigué, et jaime pasla
savoir toute seule trop longtemps, cest ma mere
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quoi, elle dit que tout petit déja je fuguais, que cest
dans mon sang, que cest un truc de famille, elle dit
que ¢a lui fait penser a son pére, mon grand-pére, je
l'ai pas connu, elle le voyait plus, peut-étre parce
qu’il supportait pas que je soye un batard, mais elle
dit ma mere qu’il a fait de grands voyages, jusqu'en
Amérique, qu’il a vu des choses pas croyables, qu’il
a traversé deux fois 'océan et que c’est un fleuve qui
I'a bralé, enfin qui aurait brilé ses réves, je sais pas
trop quoi, mon pére il m’avait montré sur une carte
ce fleuve, le Mississippi ¢a sappelle, elle emploie ce
mot a tort et a travers, elle dit des réves mississip-
piens, et je lui dis que ¢a existe pas, quon peut pas
dire ¢a, et elle s’énerve et me dit qu'on peut inventer,
quon peut nous aussi créer des mots, cC’est pas parce
qu'on est des miséreux, et qu’il va pas falloir que je
lui parle comme ¢a, comme si je savais et pas elle,
que jai pas intérét a trop sortir du rang pis la
mépriser, ¢a la rend folle, elle me dit aussi, ma mere,
que le bouillon du Mississippi est en moi, que cest
pour ¢a que je tiens pas en place, je sais pas si cCest ¢a
qui m’a poussé sur les barricades ou la colére de plus
avoir mon pere ou la rage de tout, je suis plus un
gosse. Je me suis allongé & un moment, il fallait,
c’était trop violent, les réflexes, la vie qu’a mis ses
mains sur mes épaules et m’a poussé, m’a fait plonger,
ou mon peére, ou mon grand-pere. On croyait pas a
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Dieu et tout ¢a chez nous, mais y a toujours eu ces
croyances, des histoires de fantomes, ma mere elle
guérissait des trucs, les briilures, je I'ai vue faire des
fois, et sur moi un jour, javais mis ma main trop
prés du feu et elle a fait ces droles de gestes, elle a
fermé les yeux, et jai plus rien senti, cest une
avaleuse de feu ma meére, une magicienne, non je
dirais pas une sorciere, ¢a lui ressemble pas, méme si
elle soigne des arbres aussi, elle peut crier fort, trop
de feu en elle, faut que ¢a sorte, mais elle est douce,
méme si son visage est devenu plus dur apres la mort
de mon peére, elle peut étre comme une pierre,
comme celles que jai empilées sur la barricade, et
cest un peu d’elle, de son chagrin, cest tout ¢a, et le
fleuve de la famille, tout ce qui nous a amenés 13, sur
la barricade, ma mere. Et je me suis terré derriére,
j’ai attendu, y avait les corps, le sang, et j’ai mis du
sang sur mon visage, je sais pas, je me suis dit que si
les salauds me voyaient comme ¢a, ils me croiraient
mort, je bougeais pas, j’avais la peau rouge, jai pensé
a ces Indiens la-bas, dans ’Amérique de mon grand-
pere, on nous avait raconté ¢a, et je me suis senti un
guerrier, je voulais mettre le feu et le sang aux bour-
geois, et jai pensé a ma mere et j’ai pas bougé. Ma
mere elle m’avait vu, elle m’avait cherché, forcément
elle se doutait, elle m’a vu, mais elle m’a pas rattrapé,
elle a laissé faire, elle a compris qu'elle aurait pas pu
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me retenir, et elle a pris des pierres elle aussi, a une
autre rue, un autre quartier, faut dire que la révolte,
ca l’a réveillée, elle a participé a des réunions, des
comités, des clubs, elle y a mis du sien, et de tous les
siens, dans cette révolte, elle pensait @ mon pere,
quel chambardement, quel espoir, il y a eu ces
semaines colorées, des drapeaux rouges et des
drapeaux tricolores, fallait voir la joie, les rues
sifflaient, la liberté c’est un mot, mais je crois que je
l'ai vue en vrai, comme une personne, a ce
moment-13, c’était une couleur, la démarche d’un
type, I’élan d’une femme dans la rue, un air plus
léger, quelque chose qu’on pouvait pas toucher, mais
quon pouvait sentir, ma mére dirait ¢a mieux que
moi, pour str, elle disait que méme les chevaux y
volaient, si c’était pas du tonnerre ¢a, et comment
que ¢a a tourné, mal tourné, ¢a a été du désespoir
apres, mais quand méme, il y a eu cette chose, que
mon peére il aurait pu dire, de la dignité, et on peut
nous tuer, mais ¢a on peut pas nous le retirer, et jai
vu dans les yeux de ma meére quelque chose qui se
tenait debout, de nouveau, et apres ¢a, elle est restée
debout toute sa vie, on a eu du mal a s’en sortir de
cette vie, on a peiné, trimé, mais jamais plus courbé
I’échine, on avait gagné quelque chose, c’est peut-
étre ¢a notre Mississippi. Quand méme ¢a ressem-
blait & un jeu, cache-cache, loup, mais c’était pour
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de vrai, des gens sont tombés, ¢a saignait, ¢a gémis-
sait, ca mourait, j’ai vu cet homme, il a frappé d’une
pierre un chien qui crevait d’un coup de feu dans le
flanc, c’était un geste bon, mais la femme a coté qui
mourait, il I'a laissée, il a pas pu, pourtant on tue
tout le temps, je veux dire, toutes ces histoires quon
entend, on tue a coups de hache, a coups de marteau,
de pierres, on est habitués a ca, cette violence, mon
pere y disait qu'on était tous des brutes, mais quon
I’était moins avec un peu d’éducation, que ¢a arran-
geait la bourgeoisie de nous laisser nous entre-tuer
pour quelques sous, quelques histoires de rien du
tout, peut-étre qu'on n'y tient pas tant que ¢a a nos
vies, les corps 1a sur les barricades, dans les coins de
rue, Cest du pareil au méme, qu'est-ce que ¢a vaut,
elle a fini par mourir, jai entendu quelquun mourir
pour la premiere fois, ¢a peut étre long, je la connais-
sais, elle et son homme m’avaient fait asseoir sur le
petit mur du lavoir, @ ma premiére fugue, ils
dansaient, ils chantaient, ils sembrassaient, la joie,
la vie se montrait du doigt, peut-étre que j’y voyais la
vie que jaurais un jour, c’était il y a pas silongtemps,
peut-étre que cest le fils de celle dont elle lavait les
linges qui lui a tiré dessus, va savoir, qu'est-ce que je
vais faire de tout ¢a, comme un paquet trop lourd,
mettons qu’on compte pas, mettons quon est des
vies qui comptent pour rien, ben voila, on nous tire
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dessus, on lance les canons, comme pour rien,
comme pour du vent, toutes ces vies, cette blanchis-
seuse multipliée par dix, cent, mille, des milliers de
vies, de danses, de chants, de rires, envolés, effacés,
tués, comment que c’est possible qu’ils pensent que
nos vies valent rien, juste pour travailler, pour les
servir, pour les enrichir, ¢a rend fou, moi ¢a me rend
fou, et combien de temps que ¢a va durer je me
demande, est-ce que je vais voir le bout de tout ¢a, et
comment quon va se reparler aprés ¢a, comment
qu’on va pouvoir regarder les bourgeois, ils croient
qu'on va le peuple s’écraser, ils croient qu'on va le
peuple se courber I’échine, ¢a non, mon pére il frap-
perait du poing sur la table, il dirait que non, que
Cest qu'une bataille, que la guerre continue, alors on
le peuple. Est-ce qu’il y aura des jours heureux, on
sait quand méme a dit ma meére quaucune révolu-
tion n'est de paille. J’ai vu la foule couchée mais pas
morte, jai vu le souffle de la foule s’échapper des
barricades et des rues, ¢a filait dans la nuit, jai vu
son coeur battre, et la foule est en moi, bien vivante,
¢a cogne, ¢a cogne, ¢a cogne.



