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Née à Madrid en 1905, dans une famille d’ouvriers, Luisa 
Carnés commence à travailler très jeune, dès l’âge de 11 ans, 
comme apprentie dans l’atelier de chapellerie que dirige une 
de ses tantes. Elle compense son manque d’instruction par une 
curiosité littéraire féroce et multiplie les lectures, en particulier 
des auteurs russes. Son apprentissage littéraire est autodidacte 
et la conduit vers la littérature et le journalisme, jusqu’à devenir, 
selon la critique de l’époque, l’une des meilleures écrivaines des 
années 1930. 

S’illustrant d'abord dans le genre de la nouvelle, Luisa Carnés 
publie son premier recueil en 1928, Peregrinos del calvario.  
Il sera suivi d’un roman Natacha qui campe ses personnages 
dans un atelier textile semblable à celui qu’elle connaît bien. 
De son nouvel emploi dans un salon de thé, elle tire, en 1934, 
le roman qui la consacre, Tea Rooms (femmes ouvrières) – La 
Contre Allée, 2021, Prix Mémorable  – un roman-reportage 
d’une surprenante modernité. Elle deviendra journaliste à 
temps plein suite à sa publication.

Les circonstances historiques qui ont vu émerger Luisa Carnés 
comme journaliste et romancière, ses engagements sociaux et 
politiques dans l’Espagne des années 1930, puis durant la guerre 
civile (elle était membre du PC Espagnol), son exil au Mexique, 
puis la censure du régime de Franco, ont largement contribué à 
la « rendre invisible » pendant de longues années dans l’histoire 
de la littérature espagnole.

Réédités en Espagne depuis quelques années, grâce notamment 
au travail d'universitaires et de maisons d'édition qui cherchent 
à sortir de l'oubli un grand nombre d'autrices espagnoles, les 
textes de Luisa Carnés font l'objet d'un large engouement, et se 
révèlent toujours emprunts de modernité et d'engagement.

Luisa Carnés est décédée accidentellement à Mexico, en 1964. 

LUISA CARNÉS



Michelle Ortuno est agrégée d’espagnol. Après des 
études doctorales à l’Université de Pittsburgh, USA (Hispanic 
Languages and Literatures), elle enseigne en lycée. 

Passionnée de cinéma, elle a traduit des articles pour la 
revue Cinémas d’Amérique Latine et produit des sous-titres 
pour le festival « Cinélatino, Rencontres de Toulouse ». 

À La Contre Allée, elle a notamment traduit les textes 
d’Isabel Alba, La Véritable Histoire de Matías Bran et Baby 
spot, ainsi que Tea Rooms, de Luisa Carnés.

Michelle Ortuno a recu la mention spéciale du jury du prix 
Pierre-François Caillé de la traduction pour Baby spot.
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LA FEMME À LA VALISE – AVANT-PROPOS

Raconter. Comme une urgence. Comme une bouteille à la mer.

Raconter pour que le monde entier sache et connaisse la condition 
des femmes et des hommes qui sont restés en Espagne après la vague 
d’exils de 1939.

Raconter leurs histoires d’avant la guerre civile, leur présent de priva-
tion, de frustration et de résistance. Leurs espoirs et leurs échecs. Leur 
volonté de révéler leur condition au monde entier.

Luisa Carnés, depuis le Mexique, ne cessera d’écrire. De publier dans 
les journaux et les revues des histoires qui disent et disent encore ce 
que la guerre et la répression qui s’est ensuivie ont fait comme dégâts 
humains chez les femmes résistantes, les enfants, les hommes les plus 
engagés.

Les onze nouvelles que nous vous présentons sont autant de photo-
graphies qui donnent à voir et à comprendre la condition des hommes, 
des femmes et des enfants pris et prises dans le tourbillon d’un coup 
d’État, d’une guerre civile de trois longues années et de la répression. 
Comme un cri, une urgence à dire, depuis son exil mexicain, à parta-
ger ce qui se vivait dans ce pays tant chéri et tant regretté.

Peu avant sa mort, Luisa Carnés a rangé et fait deux sélections de ses 
nouvelles. Les « Nouvelles d’Espagne » et les « Nouvelles du Mexique ». 
Elle voulait les publier dans deux recueils distincts après les avoir, pour 
la plupart, publiées dans des revues ou des journaux. Antonio Plaza 
Plaza les a trouvées dans les effets personnels de l’autrice au cours de 
son long travail de recherche. Ce sont les « Nouvelles d’Espagne », 
pour la première fois traduites en français, et présentées dans l’ordre 
imaginé par Luisa Carnés, que nous vous proposons dans ce recueil.

Michelle Ortuno



LA FEMME À LA VALISE

Les trois femmes marchaient sur une piste blanche qui grimpait entre les 
pinèdes. Leurs coudes auraient presque pu se toucher, cependant, aucune 
d’entre elles ne connaissait rien de la vie des autres. Leurs chemins s’étaient 
rencontrés à la croisée de la déroute. Elles partaient pour serrer la main 
fraternelle que la France leur tendait.

Que prétendaient-elles sauver ? Elles fuyaient le fascisme. Un bombarde-
ment les avait réunies au pied d’un arbre, sur du thym sauvage. Ensuite, 
elles avaient fui ensemble vers la frontière.

À la tombée de la nuit, le vert ramage de la campagne devenait noir. Le 
vent arrachait aux Pyrénées des particules de givre qu’il déposait sur les 
poitrines de ces trois femmes.

— C’est tellement loin !
— Que le chemin est long !
La route semblait s’étirer constamment devant elles. Elle se montrait par-

fois compatissante, s’offrant après un détour trompeur pour ensuite dispa-
raître, s’éloigner, dessinant une autre illusion devant les yeux et les cœurs 
fatigués des fugitives.

Devant elles et dans leur dos, d’autres groupes de réfugiés offraient cette 
même image d’épuisement.

L’une des femmes portait une valise ; une autre un sac sur son dos ; la troi-
sième traînait un panier en osier, que le temps avait noirci.

Dans la nuit noire, des langues de feu montaient de la terre sombre et, 
autour d’elles, on pouvait voir des visages affligés, des regards pleins d’in-
quiétude.

Les trois femmes continuaient leur chemin, le cœur serré par l’angoisse.
À mesure qu’elles avançaient, la route devenait plus difficile, plus pentue, 

et se remettait à leur jouer des tours.
Quand leurs jambes étaient devenues de plomb et que leurs pieds avaient me-

nacé de se crevasser, les trois femmes avaient décidé de se reposer un moment.

À propos du livre
À travers les 11 nouvelles de ce recueil, Luisa Carnés dresse le portrait 

de personnages en prise avec le régime franquiste : des combattant.es, 
des femmes emprisonnées, prisonnières politiques, des personnages en 
révolte, lancés dans le combat pour leur liberté, leur dignité, poussés par 
le désir de voir renaître une Espagne nouvelle et juste. 

On ne peut qu’être profondément touché·es par Marta, qui entend les 
pleurs de son enfant à travers les murs de la prison ; par les membres 
de cette milice lancée dans une opération suicide ; ou encore par cette 
femme qui tente de passer la frontière française avec une étrange valise.

Des nouvelles comme autant de coups portés au régime fasciste, des 
textes écrits par une autrice en exil, réfugiée au Mexique, mais qui n’aura 
de cesse de militer et de lutter pour son pays.

224 p. 21€. ISBN : 9782376650959  
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Près du sentier, les restes d’un feu pouvaient leur offrir un temps de repos.
Elles s’étaient assises près du foyer et avaient ravivé les braises avec du bois 

sec des alentours.
Des flammes rouges avaient souligné l’intense fatigue sur leur visage, que 

la terreur avait dépourvu de tout charme.
C’est alors que deux d’entre elles avaient observé celle qui portait la valise. 

Son visage semblait de bois. Son regard, perdu dans le joyeux crépitement 
du feu, était terne et sans expression. Son nez était droit, ses lèvres sem-
blaient recouvertes d’une fine couche de sel. Ses mains, violacées de froid, 
reposaient sur la valise en carton.

Que voyaient-ils donc dans les flammes ces yeux de verre ?
Les deux autres fugitives, pourtant endurcies par des années de douleur, 

étaient captivées par ces pupilles fixes derrière lesquelles se devinait un 
horrible vide. Les deux femmes, deux petits points dans l’immensité du 
paysage en deuil, étaient absorbées par les yeux immobiles de leur cama-
rade, dont les deux énormes orbites n’abritaient plus aucun signe de vie.

C’étaient des yeux de verre opaques, des braises devenues cendres.
Celle qui traînait le panier avait essayé d’arrêter le souffle glacé qui éma-

nait de l’étrange femme à la valise en proposant à ses camarades d’exode un 
bout de pain et du chocolat.

— La vie continue, avait-elle murmuré.
La fugitive au sac avait accepté avec plaisir et défait avec ses dents l’embal-

lage du chocolat, tout en disant :
— Merci bien !
La femme à la valise n’avait pas tendu la main pour attraper le pain, elle 

n’avait pas bougé un seul muscle de son visage.
Le froid était par moments plus intense. La peau de leurs mains et de leur 

visage tirait douloureusement, et elles sentaient une brûlure au bout des 
doigts.

Celle qui avait quelques provisions sortit d’entre ses seins un portefeuille 
de cuir avec le portrait d’un jeune homme en uniforme de soldat.

— C’est mon fils, soupira-t-elle. On me l’a tué à Somosierra.
Celle au sac, sans cesser de manger, dit :
— Les fachos ont fusillé mon père à Burgos. Il était cheminot, et le coup 

d’État l’a surpris en plein service.
Et toutes les deux avaient regardé la femme étrange, espérant qu’elle se 

mette à parler.
Mais ses lèvres recouvertes de sel amer ne se décollèrent pas.

Celle dont le père était cheminot frissonna devant ce silence, et dit à sa 
compagne :

— Il vaut mieux continuer, avant qu’il fasse nuit noire.
— Oui, allons-y ! dit l’autre.
Elles avaient chargé de nouveau sac et panier, et repris leur marche.
La femme à la valise les avait suivies.
Des charrettes roulaient sur la route, poussées par des êtres rongés par 

l’angoisse. Des mots lâchés dans le souffle agité de ceux qui prenaient la 
fuite arrivaient jusqu’aux oreilles des trois femmes.

Après le bref moment de repos, elles sentaient moins le poids de leur 
corps  ; leurs pieds étaient plus légers et les pierres du chemin semblaient 
moins cruelles.

Mais très vite la pente s’accentua ; le sac et le panier s’étaient mis à peser 
davantage sur le dos des deux femmes, jusqu’à les faire saigner.

Les bourrasques de neige les fouettaient, comme des pantins se traînant 
avec anxiété le long du chemin qui menait à la frontière française.

* * *

Seule la femme au corps taillé dans du bois ne paraissait pas sentir le poids 
de sa valise. Ses pieds marchaient droit ; son corps maigre fendait le brouil-
lard, et sa bouche restait obstinément fermée.

Ses camarades s’étaient débarrassées de leurs effets gardés dans le sac 
et le panier. Elles avaient jeté sur la route du linge et des chaussures. Des 
conserves de lait et de viande roulèrent jusqu’au fossé… Mais la marche 
était toujours pénible. Un voile glacé raidissait leurs pieds et leurs mains, 
embrumait leurs pupilles.

Seule la femme étrange ne se plaignait pas. Sa valise était intacte ; ses pou-
mons, entiers. Elle n’était pas essoufflée, son dos restait bien droit tandis 
que la fatigue serrait la gorge des autres et pesait sur leurs épaules.

Que contenait cette valise qui semblait légère comme une plume ?
La jeune femme dont le père était tombé à Burgos aurait voulu crier sur 

cette autre femme que le hasard semblait avoir mise sur sa route. « Pourquoi 
voulez-vous garder une valise vide ? Vous êtes folle ou quoi ? » Mais elle ne 
lui  avait rien dit. Les yeux de la fugitive, humides devant les flammes, cher-
chant à présent le chemin dans le brouillard, la terrorisaient.

Elle s’approcha de la femme dont le fils était mort à la guerre et lui dit à 
voix basse, à propos de l’autre :



— Et si elle était folle ?
— Manquerait plus que ça !
Elles se turent. Le vent glacé les pénétrait, pesant sur leur peau comme un 

bloc de pierre. De fines aiguilles transperçaient leur gorge et leurs paupières 
desséchées.

Les deux femmes avaient lâché le panier et le sac : leurs mains cherchaient 
à présent leur propre corps ; elles essayaient de se réchauffer un peu. Leurs 
silhouettes avaient rétréci, et leurs plantes de pieds s’étaient rigidifiées.

 La femme à la valise, par contre, semblait avoir grandi. Femme et valise 
se dressaient à côté des deux autres fugitives, comme un fier dolmen, ferme, 
sans chanceler.

Quand les trois femmes sont arrivées à la frontière et qu’un gendarme 
français les a éblouies avec sa lanterne, comme le miroir du chasseur vient 
éblouir les innocentes cailles, elles n’étaient plus que deux sacs d’os poussés 
par une mer de corps amaigris.

Près d’elles, la femme à la valise, plus rigide et sèche que jamais, définitive-
ment sculptée dans du bois, est entrée dans les Pyrénées françaises, est allée 
s’asseoir à part, seule, étrangère aux plaintes et aux injures qui volaient.

Immédiatement, elle a ouvert sa valise.
Ses compagnes d’exode se sont inclinées sur cette chose, à demi dissimu-

lée dans l’obscurité : c’était un petit enfant mort. Il avait les yeux ouverts, 
ses habits blancs étaient maculés de sang.

La femme, impassible, bras croisés, se berçait elle-même. Son regard, fixé 
sur l’enfant mort, sur cette image qu’elle avait cherchée dans les flammes et 
dans l’obscurité, ce regard n’était désormais plus de glace.

Un silence épais s’est fait autour d’elle. De toutes parts des silhouettes in-
décises de fugitifs ont fini par s’approcher.

Aux quatre coins de la valise se sont mis à brûler quatre feux.
Jamais aucun enfant assassiné par le fascisme n’a été pleuré par autant de 

personnes…

LE MANDAT

Je sais que beaucoup d’entre vous ne me comprennent pas ou ne veulent 
pas me comprendre. J’arpente les rues, j’emprunte sans arrêt des autobus, 
je frappe aux portes, j’entre dans des maisons inconnues, j’en ressors. Je 
tiens dans un sac l’arme la plus simple et puissante qui existe : une feuille 
blanche. Une feuille que je tends à mes frères inconnus, aux passants, à la 
femme qui, dans son foyer, sèche les larmes amères de l’exil et à celle qui 
étend sur la table la nappe blanche d’un bon repas, au jeune qui, chaque 
soir, aperçoit une nouvelle étoile dans son ciel pâle. Je présente ma feuille 
blanche à tout le monde.

Mais je ne demande pas une obole pour dire une prière à la mémoire d’un 
défunt, ni l’aumône de qui que ce soit. Ce que je veux, c’est le don généreux 
de la conscience de tous les Espagnols. Je frappe aux portes fermées avec ma 
feuille à la main jusqu’à ce que je rencontre des cœurs ouverts, des cœurs 
qui ne se résignent pas à cesser de battre avant d’avoir fait flamber leur plus 
merveilleux rouge carmin. Lorsque les cœurs sont fermés, je leur donne 
des petits coups avec ma feuille, tendrement mais fermement, et je leur dis : 
« Je ne veux que votre nom sur cette feuille, l’expression de votre désir de 
vivre, de ne plus fermer les yeux, d’arracher le terrible bandeau qui pèse sur 
eux… »

Je sais que beaucoup d’entre vous ne comprennent pas ou ne veulent pas 
comprendre. Je sais bien que vous préférez continuer à fermer les yeux. Vos 
portes et vos cœurs indifférents me repoussent. Mais moi, obstinément, je 
vais continuer à arpenter les rues, à monter et descendre des escaliers, à 
frapper à toutes les portes avec ma feuille blanche, avec mon arme simple et 
puissante, à solliciter les cœurs sourds, jusqu’à ce que vous me répondiez. 
Jusqu’à ce que vos portes s’ouvrent et que vos cœurs s’enlacent pour former 
un rempart inébranlable qui freinera le grand massacre que préparent les 
puissants…



Je veux que vous preniez connaissance de cette lettre venue d’Espagne 
et qui m’était adressée. Elle est froissée et sale. J’ignore les chemins qu’elle 
a dû emprunter, ou les routes d’angoisse et de terreur qu’elle a franchies 
avant d’arriver jusqu’à moi. Si elle pouvait parler, elle raconterait beaucoup 
de choses. Mais elle parle, c’est évident ! Comment ai-je pu penser qu’une 
lettre ne parle pas ? Qu’est-ce qu’une lettre si ce n’est une voix fidèle qui 
nous arrive de loin, une voix sans voix ; ou mieux encore, une voix perdue 
qui trouve en nous un écho ?

Cette voix est amère, lente, épaisse et étouffée, comme l’air qui l’a façon-
née. Cette lettre, c’est celle d’une femme morte. Bien sûr, une morte ne peut 
pas écrire. Mais en Espagne, de nos jours, les morts écrivent. Les morts 
laissent à ceux qui restent des mandats qui survivent à leur disparition. De 
cette façon, les Espagnols ne meurent pas complètement. 

Il en est ainsi de la signataire de ce message. Elle s’appelait –  ou 
s’appelle – Amparo. Peu importe son nom de famille. Celui d’un mort n’a 
pas d’importance, même s’il est aussi tangible que la morte de ma lettre. 
Amparo… c’était – ou c’est – son prénom. Et en l’écrivant, je la revois 
comme autrefois, avec ses lèvres sèches et blanches ! Et la manière dont elle 
étreignait la tête de son fils contre sa poitrine tandis que nous entendions 
dans les rues les cris minables que poussaient les fascistes pour célébrer 
l’entrée de Franco dans Madrid !

J’avais vu la tête de cet enfant peu après sa naissance. Elle était grosse, 
comme celle de tous les nouveau-nés, un peu allongée avec du duvet blond 
sur le sommet du crâne. Quelqu’un avait dit en la voyant  : « Il a une sa-
crée tête en poire, ce petit ange ! » En grandissant, elle était restée la même, 
grosse et allongée, mais le duvet de son crâne s’était épaissi et était devenu 
dru.

Puis, pendant un certain temps, j’avais cessé de voir l’enfant au visage pâle 
avec son petit plumeau indiscipliné sur la tête. Je l’avais revu à Madrid, 
dans la queue qui s’était formée devant une cantine de l’aide sociale. Sa 
main droite s’accrochait à la robe noire que portait Amparo, sa mère. 

Oui, sa mère, c’était Amparo. Mais ça aurait tout aussi bien pu être Juana 
ou bien Eulalia, une de ces femmes qui faisaient la queue, une de ces 
femmes vêtues de noir qui portaient le deuil sur elles et dans leur cœur. 
En ce temps-là, la couleur noire était l’uniforme de toutes les Espagnoles. 
Et ce petit monstre accroché à ses jupes, c’était son fils, l’enfant au plumet 
cotonneux sur le crâne, une mèche blonde en désordre qui le différenciait 
des autres enfants. À part ça, les années ne l’avaient pas changé. Sa peau 

était toujours jaune et flétrie  ; ses jambes, maigres et tendues, craquaient 
comme celles d’un pantin de bois. Seuls la tête et le ventre avaient grossi 
chez ce petit épouvantail.

Pauvre petit à la tête en poire ! Je l’avais caressée et l’enfant avait émis un 
grognement qui m’avait impressionnée. Ses yeux noirs avaient fixé sa mère 
et il avait dit « Pan ! Pan ! » tout comme les autres enfants qui faisaient la 
queue, accrochés aux jupes noires de leurs mères. 

Mais Amparo n’y avait pas prêté attention. Le grognement de son fils 
n’était pas parvenu à ses oreilles. Elle avait penché sa tête vers la mienne 
et m’avait dit : « Ils ont tué mon Carlos. Tu savais ? Ça fait trois ans. » Elle 
l’avait dit sans émotion et avait ajouté : « Toi, tu ne viens pas pour ça, n’est-
ce pas ? Tu as de la chance ! Moi, oui. Je ne peux pas travailler. Je suis très 
malade… Tuberculose. » Elle n’avait pas donné d’importance non plus à 
ce mot. Dans les files devant les cantines officielles, c’était une réalité aussi 
naturelle que les vêtements noirs et les ventres gonflés des enfants.

Je ne l’ai jamais revue.
Et maintenant, j’ai sa lettre entre les mains.

* * *

« Je veux que tu saches comment ils m’ont volé mon enfant. Comment ils 
m’ont pris mon fils, lui qui était tout ce qui me restait de Carlos, mon com-
pagnon assassiné. Mon pauvre petit ! Il aurait pu être magnifique. Il paraît 
qu’enfant je l’étais. Mais mes seins étaient secs. Il aurait pu mieux s’alimen-
ter en suçant une semelle plutôt qu’en essayant de tirer du lait de sa mère. 
Il a donc toujours été comme ça, le pauvre, jaune et maigrichon. C’était un 
vieux avec les jambes d’un enfant de sept ans. Il avait cet âge-là quand il 
est mort, mais quand on me l’a volé, il n’en avait que quatre. Ils l’ont enlevé 
alors que j’étais à l’hôpital et l’ont placé dans un orphelinat. Des enfants 
qu’ils avaient eux-mêmes laissés sans pères. 

Quand je suis sortie de l’hôpital et suis allée voir mon fils, je l’ai à peine 
reconnu dans cette blouse amidonnée qu’on lui faisait porter, dure comme 
une peau de tambour. Son visage était encore plus chiffonné, son teint en-
core plus jaunâtre, et il fixait le sol, craignant de croiser mon regard, le 
regard de sa mère. Lorsque je lui ai demandé s’il se souvenait de moi, il 
m’a dit que tous les soirs il disait une prière pour que « je redevienne une 
bonne personne ». Un autre jour, il m’a demandé de déposer un baiser sur 
une médaille pieuse avant de me la donner. Au moment de partir, j’ai voulu 



savoir s’il se souvenait de son papa et, en m’entendant, il m’a jeté un regard 
austère, étrange, que je ne lui connaissais pas, et il est parti en courant sans 
se retourner.

Voilà comment ils ont commencé à me voler mon fils. Tu ne peux pas 
imaginer à quel point je les haïssais, toutes ces femmes qui œuvraient à 
me l’arracher. Elles étaient revêches et insolentes, mais quand elles s’adres-
saient à mon fils, mon petit à la grosse tête, leurs voix se faisaient tendres 
et caressantes. « Allez, petit ange, c’est l’heure d’aller au lit. N’oublie pas de 
dire tes prières et de faire un vœu pour ta maman. » C’est ainsi que, peu à 
peu, elles l’éloignaient de moi.

J’ai lutté comme j’ai pu. J’ai essayé d’empêcher qu’on dresse un mur entre 
un fils et sa propre mère, un mur chaque jour plus haut et plus sinistre. Je 
me tuais au travail pour pouvoir lui acheter des babioles qui le feraient rê-
ver et que je lui apportais lors de mes visites les dimanches. Les quelques 
moments où je pouvais lui parler en tête à tête, j’évoquais son père. Je 
luttais en vain pour que son souvenir, si vivace et brûlant dans mon cœur, 
ne s’efface pas définitivement du sien. Le souvenir de Carlos, tombé pour 
la liberté de l’Espagne, assassiné par ceux-là mêmes qui, à présent, me vo-
laient lentement son fils. Ma plus grande fierté avait toujours été d’imagi-
ner que cet enfant ressemblerait à son père. Je pensais : « Je veux qu’il soit 
en tous points comme Carlos. » Mais la mémoire de son père s’estompait 
dans le cœur et les pensées de mon garçon. Pourtant, je ne me résignais 
pas. Je m’étais résignée à avoir un enfant vieux, à voir ses joues sans cou-
leur ni fraîcheur, à ma poitrine sans lait, à ma tuberculose… Mais non, je 
ne pouvais pas me résoudre à perdre totalement mon fils dans ce dédale 
sinistre de cours et de couloirs, de faux sourires, de pas silencieux et de 
regards sévères.

Je comprenais que j’étais en train de le perdre. Il me fuyait. La demi-heure 
qu’on me concédait pour être avec lui, il la trouvait longue. Son regard 
rejetait le mien. Son attitude mettait un frein à mes gestes ainsi qu’à mes 
mots quand j’essayais de lui parler de son père. Le nom de Carlos le faisait 
pâlir. Mes visites étaient de plus en plus brèves. Mon fils me repoussait. Je 
le sentais s’éloigner, se dérober comme l’eau qui nous file entre les doigts, 
et je ne pouvais pas le retenir. Une fois, alors que j’étais sur le point de 
sortir de l’hospice, je lui ai demandé : « Pourquoi baisses-tu la tête quand 
je te parle de papa ? Tu ne l’aimes plus ? Ton papa était un homme bon, et 
il nous aimait beaucoup, toi et moi. Plus tard tu comprendras et ça te fera 
plaisir d’être comme lui… » Mon fils m’a regardée fixement. J’ai compris 

qu’il avait peur. Il regardait de tous les côtés. Et ce jour-là, quand je l’ai 
embrassé, j’ai senti que mon baiser le répugnait. 

C’était la fin. Je l’avais perdu. Je ne pouvais pas pardonner aux fascistes ce 
nouveau crime. Pendant les sept jours qui me séparaient du dimanche, j’ai 
réfléchi à tout ce que j’allais leur dire à ma prochaine visite. Je leur deman-
derais de me rendre mon petit. Je leur dirais que je me sentais très seule et 
que je voulais l’avoir près de moi. Je supplierais et j’exigerais. Tout, plutôt 
que de perdre mon fils.

Le dimanche suivant, je n’ai pas pu le voir. On m’a dit qu’il était malade. 
Et c’est ce qu’on m’a répété les six dimanches qui ont suivi. Le septième, on 
m’a finalement autorisée à le voir. Il était alité, abattu par la fièvre. C’était 
la première fois que je voyais ses joues, prématurément vieilles, prendre des 
couleurs. Il m’a regardée avec indifférence. La semaine suivante, j’ai réuni 
comme j’ai pu la somme pour pouvoir lui acheter une voiture à tirer, celle 
qu’il avait toujours rêvé d’avoir. Mais quand il l’a vue sur son lit d’hôpital, 
il a refréné son désir. Sans pour autant le quitter des yeux, il n’a pas pris 
dans ses mains le jouet pourtant convoité pendant des années. Mon pauvre 
petit ! On lui avait appris à rejeter tout ce qui venait de sa mère. J’ai cru de-
venir folle. Dans un mouvement de colère, j’ai pris mon fils dans mes bras 
et lui ai dit : « Je vais te prendre avec moi ! Je ne vais plus te laisser ici ! Je ne 
permettrai pas qu’on te sépare de moi et que ceux qui ont tué ton père te 
détruisent ! » Et c’est alors que s’est produite la chose la plus incroyable. Il 
m’a regardée durement, comme un juge qui réclamerait ma condamnation, 
et m’a dit  : « Ils l’ont tué pour trahison envers le Caudillo. Je suis content 
qu’ils l’aient tué. »

Eh bien, malgré tout cela, je n’ai pas vomi mes tripes. J’ai eu la force de 
m’accrocher au corps de mon fils, cette petite braise fuyante, et de crier ma 
haine de ces femmes maudites qui me l’avaient volé…

La nouvelle de son décès m’est parvenue à l’infirmerie de la prison. Je m’en 
suis réjouie. Tu ne me crois pas ? C’est pourtant vrai. La mort de mon enfant 
signifiait qu’enfin on me le rendait. Ces femmes n’avaient rien pu faire pour 
éviter sa mort. Celle-ci était plus forte que mon affection et mon désespoir, 
mais également plus forte qu’elles et leur monde, plus forte que leur venin…

Je sais que j’ai arraché mon fils à leur pouvoir funeste. Et le voici de nou-
veau à mes côtés, comme avant. Je vois son petit visage pâle, sa grosse tête 
avec sa houppe décoiffée… »

* * *



Comprenez-vous à présent pourquoi je dois continuer, chaque jour, à mon-
ter et descendre des escaliers, à frapper aux portes avec ma feuille blanche, 
avec mon arme simple et formidable ? Je cherche à toucher ton cœur, et le 
tien aussi. Parce que je cherche à bâtir un rempart de cœurs qui fasse le tour 
du monde  ; un rempart derrière lequel on puisse enrayer les agissements 
des mains criminelles qui me menacent tous les jours, à chaque heure, qui 
nous menacent tous. Je dois en finir avec ce monde cauchemardesque peu-
plé d’êtres monstrueux capables de voler des enfants à leurs parents, et où 
des mères acceptent avec joie la mort de leurs enfants. Je dois honorer le 
mandat que j’ai reçu de la mort, que j’ai reçu de tous ceux qui sont morts au 
nom de la liberté de l’Espagne.1

1 Vous venez de lire deux des onze nouvelles du recueil La Femme à la valise.

Dans le Madrid des années 1930, Matilde 
cherche un emploi et enchaîne les entretiens 
infructueux : le travail se fait rare et elles 
sont nombreuses, comme elle, à essayer de 
joindre les deux bouts. C’est dans un salon 
de thé-pâtisserie que Matilde trouve fina-
lement une place. Elle y est confrontée à 
la hiérarchie, aux bas salaires, à la peur de 
perdre son poste, mais aussi aux préoccu-
pations, discussions politiques et conver-
sations frivoles entre vendeuses et serveurs  
du salon.

Quand dans les rues de la ville la colère 
gronde, que la lutte des classes commence 
à faire rage, Matilde et ses collègues s’in-
terrogent : faut-il rejoindre le mouvement ? 
Quel serait le prix à payer ? Peut-on se le 
permettre ? Qu’est-ce qu’être une femme 
dans cet univers ?

Dans les pays capitalistes,  
et en particulier en 
Espagne, il existe un 
dilemme, un dilemme 
difficile à résoudre : choisir 
le foyer, par l’ intermédiaire 
du mariage, ou l’ usine, 
l’ atelier et le bureau. 
L’ obligation de contribuer 
à vie au plaisir de 
l’autre, ou la soumission 
absolue au patron ou au 
supérieur immédiat. D’ une 
façon ou d’ une autre, 
l’ humiliation, la soumission 
au mari ou au maître 
spoliateur. 

Est-ce que cela ne revient 
pas exactement au même ? 
— Ne prends pas cet air 
grave, voyons ; je ne t’ en 
parlerai plus. 
— Mais je ne prends pas un 
air grave, Antonia. 
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« Un roman féministe et politique sous forme de manifeste. » 

Librairie Tulitu (Bruxelles)

« Celles qui travaillent dans ce salon essaient de trouver un 
équilibre entre leur besoin d’argent, et leur propre indépen-
dance. Les grèves ouvrières qui passent devant les vitrines les 
attirent autant qu’elles les effraient, puisque la menace du ren-
voi plane en permanence. Et que faire à part subir, quand on 
peut vous "remplacer" en un claquement de doigt ? » 

La Chouette librairie (Lille)

« Chez Luisa Carnés, on retrouve à la fois la radicalité droite 
et désespérée d’Hélène Bessette et l’empathie des enquêtes 
littéraires de Florence Aubenas et de Joseph Ponthus. En son 
théâtre des opérations, une boutique aussi désuète qu’une bon-
bonnière et aussi sanglante qu’une arène, se cristallise la labo-
rieuse émancipation d’un attachant chœur de femmes rudes et 
vulnérables, qui nous rappelle le courage et le dénuement qui 
furent au cœur des luttes sociales du xxe siècle. » 

Librairie L’Écritoire (Semur-en-Auxois)

« La microsociété qui gravite dans ce salon de thé reflète au-
tant les résistances que les compromissions. C’est aussi le re-
gard lucide que porte une femme sur un monde où la religion 
et le patriarcat décident de tout. Voilà un grand livre de la très 
moderne Luisa Carnés. » 

Librairie La Droguerie (Saint-Malo)

« Si pour Balzac le cabaret est le parlement du peuple, avec 
Luisa Carnés le salon de thé devient le théâtre de la lutte des 
classes. Un grand roman social et féministe, robuste ! » 

Librairie Lune et l’autre (Saint-Étienne)

« D’une modernité saisissante, porté par une écriture vive et un 
sens aigu de l’observation, le texte dépeint admirablement la dif-
ficile condition des femmes, exploitées par leur patron. » 

Ariane Singer, Le Monde des Livres

« Un texte en acier trempé. » 
Marine Landrot, Télérama

« Ouvrage sociologique mordant et intraitable, Tea Rooms 
décrit une exploitation toujours courante et même banalisée. 
Bien qu’écrit il y a presque cent ans, la précarité, et les injus-
tices qui y sont narrées par Luisa Carnés sont toutes aussi cui-
santes de nos jours. Un roman toujours très actuel, porté par 
une écriture moderne et engagée. » 

Caroline, Un dernier livre avant la fin du monde

« La promptitude de l’héroïne à penser hors du cadre, l’œil 
aiguisé et l’élégance avec lesquels Luisa Carnés décrypte ce 
microcosme où les odeurs de biscuits se mêlent au parfum sul-
fureux des liaisons illégitimes en font une lecture déjà enthou-
siasmante. Quant à l’émergence d’une lutte prolétaire parmi 
les employées ou aux pensées révolutionnaires de l’autrice, 
elles sont bien davantage qu’une simple cerise sur le gâteau  : 
elles sont la preuve vibrante que déjà à l’époque, certaines 
femmes trouvaient intolérable d’avoir à choisir entre la sou-
mission à leur mari et celle à leur patron. » 

Anne-Lise Remacle, Focus, Le Vif

« Enfin traduit, Tea Rooms révèle Luisa Carnés, une roman-
cière espagnole des années 1930 de haut vol et de grand style. 
Des portraits de femmes prolétaires, entre aliénation et révolte, 
plus que jamais d'actualité. » 

Gérard Lefort, Les Inrockuptibles
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Épuisée, le regard perdu dans le lointain, elle a reçu la 
visite au parloir de sa belle-sœur qui, tout comme elle, 
était la femme d’un fusillé, son frère. Cette dernière 
n’avait pas quitté ses habits de deuil et jurait qu’elle 
continuerait à les porter, car elle considérait que 
c’était un uniforme rebelle et de protestation perma-
nente face à sa douleur et au veuvage qu’on lui avait 
imposé. La première fois qu’elle avait dit cela à Marta 
dans le parloir, la surveillante avait crié qu’il était 
interdit de parler de politique, que seules les conversa-
tions personnelles étaient autorisées, comme si le fait 
qu’une femme reste seule pour toujours et décide de 
porter le deuil pour l’assassinat de son mari n’était 
pas une affaire suffisamment personnelle.
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