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LUISA CARNES

Née a Madrid en 1905, dans une famille d’ouvriers, Luisa
Carnés commence a travailler trés jeune, des I’age de 11 ans,
comme apprentie dans l’atelier de chapellerie que dirige une
de ses tantes. Elle compense son manque d’instruction par une
curiosité littéraire féroce et multiplie les lectures, en particulier
des auteurs russes. Son apprentissage littéraire est autodidacte
et la conduit vers la littérature et le journalisme, jusqu’a devenir,
selon la critique de I’époque, I'une des meilleures écrivaines des
années 1930.

S’illustrant d'abord dans le genre de la nouvelle, Luisa Carnés
publie son premier recueil en 1928, Peregrinos del calvario.
Il sera suivi d’un roman Natacha qui campe ses personnages
dans un atelier textile semblable a celui qu'elle connait bien.
De son nouvel emploi dans un salon de thé, elle tire, en 1934,
le roman qui la consacre, Tea Rooms (femmes ouvriéres) — La
Contre Allée, 2021, Prix Mémorable — un roman-reportage
d’une surprenante modernité. Elle deviendra journaliste a
temps plein suite a sa publication.

Les circonstances historiques qui ont vu émerger Luisa Carnés
comme journaliste et romanciere, ses engagements sociaux et
politiques dansI’Espagne des années 1930, puis durant la guerre
civile (elle était membre du PC Espagnol), son exil au Mexique,
puis la censure du régime de Franco, ont largement contribué a
la « rendre invisible » pendant de longues années dans I’histoire
de la littérature espagnole.

Réédités en Espagne depuis quelques années, grace notamment
au travail d'universitaires et de maisons d'édition qui cherchent
a sortir de 'oubli un grand nombre d'autrices espagnoles, les
textes de Luisa Carnés font 'objet d'un large engouement, et se
révelent toujours emprunts de modernité et d'engagement.
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Luisa Carnés est décédée accidentellement & Mexico, en 1964.
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MICHELLE ORTUNO est agrégée d'espagnol. Apres des
études doctorales a I'Université de Pittsburgh, USA (Hispanic
Languages and Literatures), elle enseigne en lycée.

Passionnée de cinéma, elle a traduit des articles pour la
revue Cinémas d’Amérique Latine et produit des sous-titres
pour le festival « Cinélatino, Rencontres de Toulouse ».

A La Contre Allée, elle a notamment traduit les textes
d’Isabel Alba, La Véritable Histoire de Matias Bran et Baby
spot, ainsi que Tea Rooms, de Luisa Carnés.

Michelle Ortuno a recu la mention spéciale du jury du prix
Pierre-Frangois Caillé de la traduction pour Baby spot.

LA FEMME A LA VALISE — AVANT-PROPOS

Raconter. Comme une urgence. Comme une bouteille a la mer.

Raconter pour que le monde entier sache et connaisse la condition
des femmes et des hommes qui sont restés en Espagne apres la vague
d’exils de 1939.

Raconter leurs histoires d’avant la guerre civile, leur présent de priva-
tion, de frustration et de résistance. Leurs espoirs et leurs échecs. Leur
volonté de révéler leur condition au monde entier.

Luisa Carnés, depuis le Mexique, ne cessera d’écrire. De publier dans
les journaux et les revues des histoires qui disent et disent encore ce
que la guerre et la répression qui sest ensuivie ont fait comme dégats
humains chez les femmes résistantes, les enfants, les hommes les plus
engages.

Les onze nouvelles que nous vous présentons sont autant de photo-
graphies qui donnent a voir et a comprendre la condition des hommes,
des femmes et des enfants pris et prises dans le tourbillon dun coup
d’Etat, d’une guerre civile de trois longues années et de la répression.
Comme un cri, une urgence a dire, depuis son exil mexicain, a parta-
ger ce qui se vivait dans ce pays tant chéri et tant regretté.

Peu avant sa mort, Luisa Carnés a rangé et fait deux sélections de ses
nouvelles. Les « Nouvelles d’Espagne » et les « Nouvelles du Mexique ».
Elle voulait les publier dans deux recueils distincts apres les avoir, pour
la plupart, publiées dans des revues ou des journaux. Antonio Plaza
Plaza les a trouvées dans les effets personnels de I'autrice au cours de
son long travail de recherche. Ce sont les « Nouvelles d’Espagne »,
pour la premiere fois traduites en francais, et présentées dans 'ordre
imaginé par Luisa Carnés, que nous vous proposons dans ce recueil.

Michelle Ortuno
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Traduit de I'espagnol par Michelle Ortuno

LA FEMME A LA VALISE

Les trois femmes marchaient sur une piste blanche qui grimpait entre les
pinedes. Leurs coudes auraient presque pu se toucher, cependant, aucune
d’entre elles ne connaissait rien de la vie des autres. Leurs chemins s’étaient
rencontrés a la croisée de la déroute. Elles partaient pour serrer la main
fraternelle que la France leur tendait.

Que prétendaient-elles sauver ? Elles fuyaient le fascisme. Un bombarde-
ment les avait réunies au pied d’un arbre, sur du thym sauvage. Ensuite,
elles avaient fui ensemble vers la frontiére.

A la tombée de la nuit, le vert ramage de la campagne devenait noir. Le
vent arrachait aux Pyrénées des particules de givre qu’il déposait sur les
poitrines de ces trois femmes.

— Clest tellement loin !

— Que le chemin est long !

La route semblait s’étirer constamment devant elles. Elle se montrait par-
fois compatissante, s'offrant apres un détour trompeur pour ensuite dispa-
raitre, s’éloigner, dessinant une autre illusion devant les yeux et les coeurs
fatigués des fugitives.

Devant elles et dans leur dos, d’autres groupes de réfugiés offraient cette
méme image d’épuisement.

L'une des femmes portait une valise ; une autre un sac sur son dos ; la troi-
siéme trainait un panier en osier, que le temps avait noirci.

Dans la nuit noire, des langues de feu montaient de la terre sombre et,
autour d’elles, on pouvait voir des visages affligés, des regards pleins d’in-
quiétude.

Les trois femmes continuaient leur chemin, le cceur serré par I'angoisse.

A mesure quelles avancaient, la route devenait plus difficile, plus pentue,
et se remettait a leur jouer des tours.

Quand leurs jambes étaient devenues de plomb et que leurs pieds avaient me-
nacé de se crevasser, les trois femmes avaient décidé de se reposer un moment.




Pres du sentier, les restes d’un feu pouvaient leur offrir un temps de repos.

Elles s’étaient assises pres du foyer et avaient ravivé les braises avec du bois
sec des alentours.

Des flammes rouges avaient souligné 'intense fatigue sur leur visage, que
la terreur avait dépourvu de tout charme.

C’est alors que deux d’entre elles avaient observé celle qui portait la valise.
Son visage semblait de bois. Son regard, perdu dans le joyeux crépitement
du feu, était terne et sans expression. Son nez était droit, ses levres sem-
blaient recouvertes d’une fine couche de sel. Ses mains, violacées de froid,
reposaient sur la valise en carton.

Que voyaient-ils donc dans les flammes ces yeux de verre ?

Les deux autres fugitives, pourtant endurcies par des années de douleur,
étaient captivées par ces pupilles fixes derriere lesquelles se devinait un
horrible vide. Les deux femmes, deux petits points dans 'immensité du
paysage en deuil, étaient absorbées par les yeux immobiles de leur cama-
rade, dont les deux énormes orbites n’abritaient plus aucun signe de vie.

C’étaient des yeux de verre opaques, des braises devenues cendres.

Celle qui trainait le panier avait essayé d’arréter le souftle glacé qui éma-
nait de I’étrange femme a la valise en proposant a ses camarades d’exode un
bout de pain et du chocolat.

— La vie continue, avait-elle murmuré.

La fugitive au sac avait accepté avec plaisir et défait avec ses dents 'embal-
lage du chocolat, tout en disant :

— Merci bien !

La femme a la valise n'avait pas tendu la main pour attraper le pain, elle
n’avait pas bougé un seul muscle de son visage.

Le froid était par moments plus intense. La peau de leurs mains et de leur
visage tirait douloureusement, et elles sentaient une brtilure au bout des
doigts.

Celle qui avait quelques provisions sortit d’entre ses seins un portefeuille
de cuir avec le portrait d’un jeune homme en uniforme de soldat.

— Clest mon fils, soupira-t-elle. On me ’a tué a Somosierra.

Celle au sac, sans cesser de manger, dit :

— Les fachos ont fusillé mon pére a Burgos. Il était cheminot, et le coup
d’Etat I'a surpris en plein service.

Et toutes les deux avaient regardé la femme étrange, espérant quelle se
mette a parler.

Mais ses levres recouvertes de sel amer ne se décollérent pas.

Celle dont le pere était cheminot frissonna devant ce silence, et dit a sa
compagne :

— Il vaut mieux continuer, avant qu’il fasse nuit noire.

— Oui, allons-y ! dit I'autre.

Elles avaient chargé de nouveau sac et panier, et repris leur marche.

La femme a la valise les avait suivies.

Des charrettes roulaient sur la route, poussées par des étres rongés par
I'angoisse. Des mots lachés dans le souflle agité de ceux qui prenaient la
fuite arrivaient jusqu’aux oreilles des trois femmes.

Apres le bref moment de repos, elles sentaient moins le poids de leur
corps ; leurs pieds étaient plus légers et les pierres du chemin semblaient
moins cruelles.

Mais tres vite la pente s’accentua ; le sac et le panier s’étaient mis a peser
davantage sur le dos des deux femmes, jusqu’a les faire saigner.

Les bourrasques de neige les fouettaient, comme des pantins se trainant
avec anxiété le long du chemin qui menait a la frontiere francaise.

Seule la femme au corps taillé dans du bois ne paraissait pas sentir le poids
de sa valise. Ses pieds marchaient droit ; son corps maigre fendait le brouil-
lard, et sa bouche restait obstinément fermée.

Ses camarades s’étaient débarrassées de leurs effets gardés dans le sac
et le panier. Elles avaient jeté sur la route du linge et des chaussures. Des
conserves de lait et de viande roulerent jusqu’au fossé... Mais la marche
était toujours pénible. Un voile glacé raidissait leurs pieds et leurs mains,
embrumait leurs pupilles.

Seule la femme étrange ne se plaignait pas. Sa valise était intacte ; ses pou-
mons, entiers. Elle n’était pas essoufflée, son dos restait bien droit tandis
que la fatigue serrait la gorge des autres et pesait sur leurs épaules.

Que contenait cette valise qui semblait légere comme une plume ?

La jeune femme dont le pere était tombé a Burgos aurait voulu crier sur
cette autre femme que le hasard semblait avoir mise sur sa route. « Pourquoi
voulez-vous garder une valise vide ? Vous étes folle ou quoi ?» Mais elle ne
lui avait rien dit. Les yeux de la fugitive, humides devant les flammes, cher-
chant a présent le chemin dans le brouillard, la terrorisaient.

Elle sapprocha de la femme dont le fils était mort a la guerre et lui dit a
voix basse, a propos de l’autre :



— Etsielle était folle ?

— Mangquerait plus que ¢a !

Elles se turent. Le vent glacé les pénétrait, pesant sur leur peau comme un
bloc de pierre. De fines aiguilles transpercaient leur gorge et leurs paupieres
desséchées.

Les deux femmes avaient laché le panier et le sac : leurs mains cherchaient
a présent leur propre corps ; elles essayaient de se réchauffer un peu. Leurs
silhouettes avaient rétréci, et leurs plantes de pieds s’étaient rigidifiées.

La femme a la valise, par contre, semblait avoir grandi. Femme et valise
se dressaient a coté des deux autres fugitives, comme un fier dolmen, ferme,
sans chanceler.

Quand les trois femmes sont arrivées a la frontiere et quun gendarme
francais les a éblouies avec sa lanterne, comme le miroir du chasseur vient
éblouir les innocentes cailles, elles n’étaient plus que deux sacs d’os poussés
par une mer de corps amaigris.

Pres d’elles, la femme a la valise, plus rigide et seche que jamais, définitive-
ment sculptée dans du bois, est entrée dans les Pyrénées francaises, est allée
s'asseoir a part, seule, étrangere aux plaintes et aux injures qui volaient.

Immédiatement, elle a ouvert sa valise.

Ses compagnes d’exode se sont inclinées sur cette chose, a demi dissimu-
lée dans I'obscurité : ¢’était un petit enfant mort. Il avait les yeux ouverts,
ses habits blancs étaient maculés de sang.

La femme, impassible, bras croisés, se bercait elle-méme. Son regard, fixé
sur I'enfant mort, sur cette image quelle avait cherchée dans les flammes et
dans Pobscurité, ce regard n’était désormais plus de glace.

Un silence épais s’est fait autour d’elle. De toutes parts des silhouettes in-
décises de fugitifs ont fini par s'approcher.

Aux quatre coins de la valise se sont mis a briler quatre feux.

Jamais aucun enfant assassiné par le fascisme n’a été pleuré par autant de
personnes...

LE MANDAT

Je sais que beaucoup d’entre vous ne me comprennent pas ou ne veulent
pas me comprendre. J’arpente les rues, jemprunte sans arrét des autobus,
je frappe aux portes, jentre dans des maisons inconnues, jen ressors. Je
tiens dans un sac I'arme la plus simple et puissante qui existe : une feuille
blanche. Une feuille que je tends a mes freres inconnus, aux passants, a la
femme qui, dans son foyer, séche les larmes ameéres de I'exil et a celle qui
étend sur la table la nappe blanche d’un bon repas, au jeune qui, chaque
soir, apercoit une nouvelle étoile dans son ciel pale. Je présente ma feuille
blanche a tout le monde.

Mais je ne demande pas une obole pour dire une priére a la mémoire d’un
défunt, ni 'aumone de qui que ce soit. Ce que je veux, cest le don généreux
de la conscience de tous les Espagnols. Je frappe aux portes fermées avec ma
feuille a la main jusqu’a ce que je rencontre des cceurs ouverts, des coeurs
qui ne se résignent pas a cesser de battre avant d’avoir fait flamber leur plus
merveilleux rouge carmin. Lorsque les coeurs sont fermés, je leur donne
des petits coups avec ma feuille, tendrement mais fermement, et je leur dis :
«Je ne veux que votre nom sur cette feuille, l'expression de votre désir de
vivre, de ne plus fermer les yeux, d’arracher le terrible bandeau qui pése sur
€ux...»

Je sais que beaucoup d’entre vous ne comprennent pas ou ne veulent pas
comprendre. Je sais bien que vous préférez continuer a fermer les yeux. Vos
portes et vos coeurs indifférents me repoussent. Mais moi, obstinément, je
vais continuer a arpenter les rues, a monter et descendre des escaliers, a
frapper a toutes les portes avec ma feuille blanche, avec mon arme simple et
puissante, a solliciter les coeurs sourds, jusqu’a ce que vous me répondiez.
Jusqu’a ce que vos portes s'ouvrent et que vos coeurs senlacent pour former
un rempart inébranlable qui freinera le grand massacre que préparent les
puissants...



Je veux que vous preniez connaissance de cette lettre venue d’Espagne
et qui m’était adressée. Elle est froissée et sale. J'ignore les chemins qu’elle
a di emprunter, ou les routes d’angoisse et de terreur qu'elle a franchies
avant d’arriver jusqu’a moi. Si elle pouvait parler, elle raconterait beaucoup
de choses. Mais elle parle, c’est évident | Comment ai-je pu penser qu'une
lettre ne parle pas ? Quest-ce quune lettre si ce n'est une voix fidele qui
nous arrive de loin, une voix sans voix ; ou mieux encore, une voix perdue
qui trouve en nous un écho ?

Cette voix est amére, lente, épaisse et étouffée, comme ’air qui I’a fagon-
née. Cette lettre, cest celle d’une femme morte. Bien stir, une morte ne peut
pas écrire. Mais en Espagne, de nos jours, les morts écrivent. Les morts
laissent a ceux qui restent des mandats qui survivent a leur disparition. De
cette fagon, les Espagnols ne meurent pas complétement.

Il en est ainsi de la signataire de ce message. Elle sappelait — ou
s’appelle - Amparo. Peu importe son nom de famille. Celui d'un mort n’a
pas d’importance, méme s’il est aussi tangible que la morte de ma lettre.
Amparo... c’était — ou clest — son prénom. Et en I’écrivant, je la revois
comme autrefois, avec ses lévres seches et blanches ! Et la maniere dont elle
étreignait la téte de son fils contre sa poitrine tandis que nous entendions
dans les rues les cris minables que poussaient les fascistes pour célébrer
I'entrée de Franco dans Madrid !

Javais vu la téte de cet enfant peu apres sa naissance. Elle était grosse,
comme celle de tous les nouveau-nés, un peu allongée avec du duvet blond
sur le sommet du crdne. Quelqu'un avait dit en la voyant : «Il a une sa-
crée téte en poire, ce petit ange ! » En grandissant, elle était restée la méme,
grosse et allongée, mais le duvet de son crane s’était épaissi et était devenu
dru.

Puis, pendant un certain temps, j'avais cessé de voir I'enfant au visage péle
avec son petit plumeau indiscipliné sur la téte. Je l’avais revu a Madrid,
dans la queue qui s’était formée devant une cantine de l'aide sociale. Sa
main droite s’accrochait a la robe noire que portait Amparo, sa mére.

Oui, sa meére, c’était Amparo. Mais ¢a aurait tout aussi bien pu étre Juana
ou bien Eulalia, une de ces femmes qui faisaient la queue, une de ces
femmes vétues de noir qui portaient le deuil sur elles et dans leur cceur.
En ce temps-la, la couleur noire était 'uniforme de toutes les Espagnoles.
Et ce petit monstre accroché a ses jupes, c’était son fils, ’'enfant au plumet
cotonneux sur le crane, une meche blonde en désordre qui le différenciait
des autres enfants. A part ca, les années ne l'avaient pas changé. Sa peau

était toujours jaune et flétrie ; ses jambes, maigres et tendues, craquaient
comme celles d’un pantin de bois. Seuls la téte et le ventre avaient grossi
chez ce petit épouvantail.

Pauvre petit a la téte en poire ! Je I'avais caressée et 'enfant avait émis un
grognement qui m’avait impressionnée. Ses yeux noirs avaient fixé sa mere
et il avait dit «Pan ! Pan !» tout comme les autres enfants qui faisaient la
queue, accrochés aux jupes noires de leurs meéres.

Mais Amparo n'y avait pas prété attention. Le grognement de son fils
n’était pas parvenu a ses oreilles. Elle avait penché sa téte vers la mienne
et m’avait dit : «Ils ont tué mon Carlos. Tu savais ¢ Ca fait trois ans.» Elle
l'avait dit sans émotion et avait ajouté : « Toi, tu ne viens pas pour ¢a, n'est-
ce pas ? Tu as de la chance | Moi, oui. Je ne peux pas travailler. Je suis tres
malade... Tuberculose.» Elle n’avait pas donné d’importance non plus a
ce mot. Dans les files devant les cantines officielles, ¢’était une réalité aussi
naturelle que les vétements noirs et les ventres gonflés des enfants.

Je ne 'ai jamais revue.

Et maintenant, j7ai sa lettre entre les mains.

«Je veux que tu saches comment ils m’'ont volé mon enfant. Comment ils
m’ont pris mon fils, lui qui était tout ce qui me restait de Carlos, mon com-
pagnon assassiné. Mon pauvre petit ! Il aurait pu étre magnifique. Il parait
quenfant je I’étais. Mais mes seins étaient secs. Il aurait pu mieux salimen-
ter en sugant une semelle plutot quen essayant de tirer du lait de sa mere.
Il a donc toujours été comme ¢a, le pauvre, jaune et maigrichon. C’était un
vieux avec les jambes d’un enfant de sept ans. Il avait cet age-1a quand il
est mort, mais quand on me I’a volé, il n'en avait que quatre. Ils ont enlevé
alors que j’étais a I'hopital et l'ont placé dans un orphelinat. Des enfants
qu’ils avaient eux-mémes laissés sans peres.

Quand je suis sortie de I’hdpital et suis allée voir mon fils, je I'ai a peine
reconnu dans cette blouse amidonnée qu'on lui faisait porter, dure comme
une peau de tambour. Son visage était encore plus chiffonné, son teint en-
core plus jaunitre, et il fixait le sol, craignant de croiser mon regard, le
regard de sa mere. Lorsque je lui ai demandé s’il se souvenait de moi, il
m’a dit que tous les soirs il disait une priére pour que «je redevienne une
bonne personne». Un autre jour, il m’a demandé de déposer un baiser sur
une médaille pieuse avant de me la donner. Au moment de partir, j’ai voulu



savoir s’il se souvenait de son papa et, en m'entendant, il m’a jeté un regard
austere, étrange, que je ne lui connaissais pas, et il est parti en courant sans
se retourner.

Voila comment ils ont commencé & me voler mon fils. Tu ne peux pas
imaginer a quel point je les haissais, toutes ces femmes qui ceuvraient a
me l'arracher. Elles étaient revéches et insolentes, mais quand elles s’adres-
saient a mon fils, mon petit a la grosse téte, leurs voix se faisaient tendres
et caressantes. « Allez, petit ange, c’est I’heure d’aller au lit. N'oublie pas de
dire tes priéres et de faire un veeu pour ta maman.» C’est ainsi que, peu a
peu, elles I’éloignaient de moi.

J’ai lutté comme j’ai pu. J’ai essayé d’empécher qu'on dresse un mur entre
un fils et sa propre mére, un mur chaque jour plus haut et plus sinistre. Je
me tuais au travail pour pouvoir lui acheter des babioles qui le feraient ré-
ver et que je lui apportais lors de mes visites les dimanches. Les quelques
moments ol je pouvais lui parler en téte a téte, j’évoquais son pére. Je
luttais en vain pour que son souvenir, si vivace et brtilant dans mon cceur,
ne sefface pas définitivement du sien. Le souvenir de Carlos, tombé pour
laliberté de ’Espagne, assassiné par ceux-la mémes qui, a présent, me vo-
laient lentement son fils. Ma plus grande fierté avait toujours été d’imagi-
ner que cet enfant ressemblerait a son peére. Je pensais : «Je veux qu’il soit
en tous points comme Carlos. » Mais la mémoire de son pére s’estompait
dans le cceur et les pensées de mon gargon. Pourtant, je ne me résignais
pas. Je m’étais résignée a avoir un enfant vieux, a voir ses joues sans cou-
leur ni fraicheur, & ma poitrine sans lait, a ma tuberculose... Mais non, je
ne pouvais pas me résoudre a perdre totalement mon fils dans ce dédale
sinistre de cours et de couloirs, de faux sourires, de pas silencieux et de
regards séveres.

Je comprenais que j’étais en train de le perdre. Il me fuyait. La demi-heure
qu’on me concédait pour étre avec lui, il la trouvait longue. Son regard
rejetait le mien. Son attitude mettait un frein a mes gestes ainsi qu’a mes
mots quand j’essayais de lui parler de son pere. Le nom de Carlos le faisait
palir. Mes visites étaient de plus en plus bréves. Mon fils me repoussait. Je
le sentais s’éloigner, se dérober comme I'eau qui nous file entre les doigts,
et je ne pouvais pas le retenir. Une fois, alors que j’étais sur le point de
sortir de I’hospice, je lui ai demandé : « Pourquoi baisses-tu la téte quand
je te parle de papa ? Tu ne I'aimes plus ? Ton papa était un homme bon, et
il nous aimait beaucoup, toi et moi. Plus tard tu comprendras et ca te fera
plaisir d’étre comme lui... » Mon fils m’a regardée fixement. J’ai compris

qu’il avait peur. Il regardait de tous les cotés. Et ce jour-la, quand je l’ai
embrassé, j'ai senti que mon baiser le répugnait.

C’était la fin. Je l'avais perdu. Je ne pouvais pas pardonner aux fascistes ce
nouveau crime. Pendant les sept jours qui me séparaient du dimanche, jai
réfléchi a tout ce que jallais leur dire a ma prochaine visite. Je leur deman-
derais de me rendre mon petit. Je leur dirais que je me sentais trés seule et
que je voulais 'avoir pres de moi. Je supplierais et jexigerais. Tout, plutot
que de perdre mon fils.

Le dimanche suivant, je n’ai pas pu le voir. On m’a dit qu’il était malade.
Et Clest ce quon ma répété les six dimanches qui ont suivi. Le septiéme, on
m’a finalement autorisée a le voir. Il était alité, abattu par la fiévre. C’était
la premiere fois que je voyais ses joues, prématurément vieilles, prendre des
couleurs. Il m'a regardée avec indifférence. La semaine suivante, j’ai réuni
comme jai pu la somme pour pouvoir lui acheter une voiture a tirer, celle
qu’il avait toujours révé d’avoir. Mais quand il I’a vue sur son lit d’hopital,
il a refréné son désir. Sans pour autant le quitter des yeux, il na pas pris
dans ses mains le jouet pourtant convoité pendant des années. Mon pauvre
petit ! On lui avait appris a rejeter tout ce qui venait de sa mere. J’ai cru de-
venir folle. Dans un mouvement de colére, j7ai pris mon fils dans mes bras
et lui ai dit : «Je vais te prendre avec moi ! Je ne vais plus te laisser ici ! Je ne
permettrai pas quon te sépare de moi et que ceux qui ont tué ton peére te
détruisent !» Et c’est alors que s’est produite la chose la plus incroyable. Il
m’a regardée durement, comme un juge qui réclamerait ma condamnation,
et maa dit : «Ils I'ont tué pour trahison envers le Caudillo. Je suis content
qu’ils I'aient tué. »

Eh bien, malgré tout cela, je n’ai pas vomi mes tripes. J’ai eu la force de
m’accrocher au corps de mon fils, cette petite braise fuyante, et de crier ma
haine de ces femmes maudites qui me ’avaient volé...

La nouvelle de son déces m’est parvenue a I'infirmerie de la prison. Je m’en
suis réjouie. Tu ne me crois pas ? C’est pourtant vrai. La mort de mon enfant
signifiait quenfin on me le rendait. Ces femmes n’avaient rien pu faire pour
éviter sa mort. Celle-ci était plus forte que mon affection et mon désespoir,
mais également plus forte qu'elles et leur monde, plus forte que leur venin...

Je sais que j’ai arraché mon fils a leur pouvoir funeste. Et le voici de nou-
veau a mes cOtés, comme avant. Je vois son petit visage pale, sa grosse téte
avec sa houppe décoiffée... »



Comprenez-vous a présent pourquoi je dois continuer, chaque jour, a mon-
ter et descendre des escaliers, a frapper aux portes avec ma feuille blanche,
avec mon arme simple et formidable ? Je cherche a toucher ton cceur, et le
tien aussi. Parce que je cherche a batir un rempart de coeurs qui fasse le tour
du monde ; un rempart derriere lequel on puisse enrayer les agissements
des mains criminelles qui me menacent tous les jours, a chaque heure, qui
nous menacent tous. Je dois en finir avec ce monde cauchemardesque peu-
plé d’étres monstrueux capables de voler des enfants a leurs parents, et ol
des meres acceptent avec joie la mort de leurs enfants. Je dois honorer le
mandat que j'ai recu de la mort, que j’ai recu de tous ceux qui sont morts au
nom de la liberté de ’Espagne.'

1 Vous venez de lire deux des onze nouvelles du recueil La Femme a la valise.
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Dans le Madrid des années 1930, Matilde
cherche un emploi et enchaine les entretiens
infructueux : le travail se fait rare et elles
sont nombreuses, comme elle, & essayer de
joindre les deux bouts. C’est dans un salon
de thé-pitisserie que Matilde trouve fina-
lement une place. Elle y est confrontée a
la hiérarchie, aux bas salaires, a la peur de
perdre son poste, mais aussi aux préoccu-
pations, discussions politiques et conver-
sations frivoles entre vendeuses et serveurs
du salon.

Quand dans les rues de la ville la colere
gronde, que la lutte des classes commence
a faire rage, Matilde et ses collégues s’in-
terrogent : faut-il rejoindre le mouvement ?
Quel serait le prix a payer ? Peut-on se le
permettre ? Qu'est-ce qu’étre une femme
dans cet univers ?
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Dans les pays capitalistes,
et en particulier en
Espagne, il existe un
dilemme, un dilemme
difficile a résoudre : choisir
le foyer, par I’intermédiaire
du mariage, ou l'usine,
Patelier et le bureau.
Lobligation de contribuer
a vie au plaisir de

Pautre, ou la soumission
absolue au patron ou au
supérieur immeédiat. D'une
fagon ou d’une autre,
Phumiliation, la soumission
au mari ou au maitre
spoliateur.

Est-ce que cela ne revient
pas exactement au méme ?
— Ne prends pas cet air
grave, voyons ; je ne t’en
parlerai plus.

— Mais je ne prends pas un
air grave, Antonia.
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« Un roman féministe et politique sous forme de manifeste. »

Librairie Tulitu (Bruxelles)

« Celles qui travaillent dans ce salon essaient de trouver un
équilibre entre leur besoin d’argent, et leur propre indépen-
dance. Les greves ouvriéres qui passent devant les vitrines les
attirent autant qu'elles les effraient, puisque la menace du ren-
voi plane en permanence. Et que faire a part subir, quand on
peut vous "remplacer” en un claquement de doigt ? »

La Chouette librairie (Lille)

« Chez Luisa Carnés, on retrouve a la fois la radicalité droite
et désespérée d’Hélene Bessette et 'empathie des enquétes
littéraires de Florence Aubenas et de Joseph Ponthus. En son
théétre des opérations, une boutique aussi désuéte qu'une bon-
bonniére et aussi sanglante quune aréne, se cristallise la labo-
rieuse émancipation d’un attachant cheeur de femmes rudes et
vulnérables, qui nous rappelle le courage et le dénuement qui
furent au coeur des luttes sociales du xx° siecle. »

Librairie L’Ecritoire (Semur-en-Auxois)

« La microsociété qui gravite dans ce salon de thé reflete au-
tant les résistances que les compromissions. C’est aussi le re-
gard lucide que porte une femme sur un monde ot la religion
et le patriarcat décident de tout. Voila un grand livre de la tres
moderne Luisa Carnés. »

Librairie La Droguerie (Saint-Malo)
« Si pour Balzac le cabaret est le parlement du peuple, avec

Luisa Carnés le salon de thé devient le théatre de la lutte des
classes. Un grand roman social et féministe, robuste ! »

Librairie Lune et ’autre (Saint-Etienne)

« D'une modernité saisissante, porté par une écriture vive et un
sens aigu de l'observation, le texte dépeint admirablement la dif-
ficile condition des femmes, exploitées par leur patron. »

Ariane Singer, Le Monde des Livres

« Un texte en acier trempé. »
Marine Landrot, Télérama

« Ouvrage sociologique mordant et intraitable, Tea Rooms
décrit une exploitation toujours courante et méme banalisée.
Bien qu’écrit il y a presque cent ans, la précarité, et les injus-
tices qui y sont narrées par Luisa Carnés sont toutes aussi cui-
santes de nos jours. Un roman toujours trés actuel, porté par
une écriture moderne et engagée. »

Caroline, Un dernier livre avant la fin du monde

« La promptitude de I’héroine a penser hors du cadre, I'ceil
aiguisé et I’élégance avec lesquels Luisa Carnés décrypte ce
microcosme ou les odeurs de biscuits se mélent au parfum sul-
fureux des liaisons illégitimes en font une lecture déja enthou-
siasmante. Quant a I’émergence d’une lutte prolétaire parmi
les employées ou aux pensées révolutionnaires de l'autrice,
elles sont bien davantage quune simple cerise sur le gateau :
elles sont la preuve vibrante que déja a I’époque, certaines
femmes trouvaient intolérable d’avoir a choisir entre la sou-
mission a leur mari et celle a leur patron. »

Anne-Lise Remacle, Focus, Le Vif
« Enfin traduit, Tea Rooms révele Luisa Carnés, une roman-
ciere espagnole des années 1930 de haut vol et de grand style.

Des portraits de femmes prolétaires, entre aliénation et révolte,
plus que jamais d'actualité. »

Gérard Lefort, Les Inrockuptibles
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LA FEMME A LA VALISE
LUISA CARNES

Epuisée, le regard perdu dans le lointain, elle a recu la
visite au parloir de sa belle-sceur qui, tout comme elle,
était la femme d’un fusillé, son frére. Cette derniére
navait pas quitté ses habits de deuil et jurait qu'elle
continuerait a les porter, car elle considérait que
c’était un uniforme rebelle et de protestation perma-
nente face a sa douleur et au veuvage qu'on lui avait
imposé. La premiére fois quelle avait dit cela a Marta
dans le parloir, la surveillante avait crié qu’il était
interdit de parler de politique, que seules les conversa-
tions personnelles étaient autorisées, comme si le fait
qu’une femme reste seule pour toujours et décide de
porter le deuil pour l'assassinat de son mari n’était
pas une affaire suffisamment personnelle.

(EDITIONS) LA CONTRE ALLEE (sse) COLLECTION LA SENTINELLE, UNE ATTENTION PARTICULIERE
WWW.LACONTREALLEE.COM AUX HISTOIRES ET PARCOURS SINGULIERS DE GENS, LIEUX,
ISBN. 978 2 376 650 959/ 21 € MOUVEMENTS SOCIAUX ET CULTURELS.

Relation Libraires Retrouvez notre catalogue sur

Aline Connabel 06 25 67 05 43 www.lacontreallee.com
aline.connabel@gmail.com Pour toute question :

contactlacontreallee@gmail.com

NBELLES LETTRE j.khoury@lesbelleslettres.com
DIFFUSION a.faguet@lesbelleslettres.com
DIMYISETNITIN N° DILICOM 3012268230000



