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« Faute de soleil, sache mûrir dans la glace. »
Henri Michaux, Poteaux d’angle

« Ainsi soit-il du froid, maudit partenaire. »
Bertrand Belin, Vrac

« Les trois beaux camélias de mon jardinet 
ont bonne apparence bien verte sauf que les feuilles 
baissent le nez et se recroquevillent, 
la question se pose s’ils vivent encore ou 
font seulement semblant. »

Jean Dubuffet & Valère Novarina,  
Personne n'est à l'intérieur de rien

« Chez les ombres de la nuit 
Au petit matin, au petit gris 
Combien de crimes ont été commis 
Contre les mensonges et soi-disant les lois du cœur 
Combien sont là à cause de la folie. »

The Stranglers, La Folie
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Elle rentre. La fille rentre. Ça fait longtemps. Très 
longtemps. Qu’elle n’est pas rentrée. Depuis elle 
ne sait plus quand. Depuis les cycles ont tourné. 
Plusieurs fois les cycles de la nature, elle les a vus 
tourner. Mais ses parents non. Les cycles étaient 
sans ses parents. Maintenant elle a peur. Un 
peu. Parce que quand même ça fait longtemps. 
Comment ses parents ont-ils tourné avec les 
cycles  ? Comment les cycles ont-ils parcouru ses 
parents, traversé ses parents, sillonné ses parents, 
peuplé ses parents, comment ? Elle ne sait pas. Elle 
ne sait rien de ce qui l’attend. Et c’est pour ça qu’elle 
a peur. Un peu. Elle rentre. Au bercail. À la maison. 
Au royaume de son enfance. Avec les parents qui 
ont vécu des cycles sans elle. Mais ça va aller. Bien 
sûr ça va aller. Les parents normalement ça va. 
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Les parents normalement reconnaissent leur enfant 
parmi mille. À coup sûr. Les yeux fermés. Ils le recon-
naissent en ouvrant leurs narines au maximum. Ils 
reniflent et ça suffit. C’est comme une bête les parents 
normalement. N’importe quelle bête. Un lémurien, 
une sauterelle, un rat, ou toutes les bêtes à la fois. Les 
parents peuvent être l’ensemble du monde animal. 
C’est comme ça qu’ils reconnaissent leur enfant. En 
imitant les bêtes. 

Elle sourira. C’est la première chose qu’elle se dit. Je 
sourirai. Il faut sourire à ses parents quand ça fait 
longtemps. C’est un bon début de retrouvailles. Un 
début souriant. C’est mettre toutes les chances de 
son côté. Du côté de l’enfant qui rentre. On le dit 
qu’un enfant souriant c’est mieux. Ça plaît. À tout le 
monde ça plaît. Le début des retrouvailles commen-
cera donc par un sourire. Et ensuite ?
Ensuite viendront les baisers. Les baisers mala-
droits. Ils feront dans la maladresse. Les trois. Père. 
Mère. Fille. On ne sait plus s’embrasser quand ça 
fait longtemps sans. Les bras ou pas les bras. La 
chaleur ou pas la chaleur. Qui va décider de ça ? Ils 
ne s’épancheront pas tout de suite. Ils ne s’épanche-
ront peut-être pas d’ailleurs. Ils ne diront rien de 
l’éternité sans bras et sans chaleur. De la difficulté à 
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réapprendre. Elle a peur. Un peu. De ça. Que ça ne 
revienne pas. 

Elle est sur le pas de la porte. Elle reste là. Un 
bon moment. Un bon moment de rien. Ce n’était 
pas prévu. Autant. Alors que de l’autre côté de la 
porte. Dans le bercail. Dans le royaume de l’en-
fance. Ils attendent. Ils s’impatientent. Ils regardent 
à la fenêtre. Ils, c’est eux. Les parents à la fenêtre. 
Stupéfaits. Face à leur enfant sur le perron. Qui 
ne bouge pas. Enfant-statue. Alors ils font pareil. 
Les parents restent figés. Ils se disent que c’est la 
meilleure chose à faire. Pareil qu’elle. Ça fait que 
personne ne bouge. On dirait que personne ne va 
bouger. Même jamais. Ils pourraient rester comme 
ça. À ne pas savoir. À ne pas vouloir. La fille pour-
rait aussi choisir de repartir. Éviter les retrouvailles. 
Les baisers maladroits. L’incertitude de la chaleur 
retrouvée. Changer d’avis pourquoi pas. Décamper 
de là. À toute vitesse. S’en retourner d’où elle vient. 
Par la même route que celle par laquelle elle est 
venue. Pourquoi pas. Ça éviterait à la fille de sourire.

Mais elle n’est pas de celles-là. La fille n’est pas une 
fuyante. La fille ne renonce pas. Ça ne lui ressem-
blerait pas. Elle s’en voudrait à mort. Rebrousser 
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chemin par peur. Elle s’en voudrait à mort. Il lui faut 
être courageuse. Et on dit d’elle qu’elle est coura-
geuse. Souvent on le dit. Elle l’entend dire. Alors 
c’est vrai. Puisqu’on le dit. De l’entendre dire lui 
plaît. Parce qu’elle le pense aussi. Je suis une coura-
geuse. Une vaillante. Un sacré bout de femme. Alors 
fuir non. Il en est hors de question. Ce serait faire 
mentir les autres. Ce serait tourner le dos au courage 
qu’on dit qu’elle a. Tout s’effondrerait. Tout serait à 
recommencer. Et ça rajouterait des cycles supplé-
mentaires aux retrouvailles. Elle s’en voudrait à 
mort. Les parents, c’est aujourd’hui. 

Elle sonne. Elle frappe. Elle fait les deux. Elle ne peut 
plus attendre. C’est le moment. C’est maintenant. Ça 
la met hors d’elle. Elle sort d’elle. 
Furibonde. Virulente. Emportée. Frénétique.
Dans le bercail, on met du temps à réagir. Père. 
Mère. Les deux entendent frapper. Ils se regardent. 
Les yeux se touchent. Se questionnent. Ils ne sont 
plus sûrs de vouloir ouvrir. Valse-hésitation. Ils ne 
savent pas pourquoi ils hésitent mais ils hésitent. De 
l’avoir vue hésiter peut-être. Ça les a refroidis. Elle 
sonne encore. Elle frappe encore. Sans retenue. Elle 
devient folle ou quoi ? Les parents paniquent. Mais 
ils y vont. Ensemble. Les deux ensemble. Pèremère. 
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La fille a bien de la chance d’avoir ses deux parents 
encore ensemble. Ce n’est pas le cas pour tout le 
monde. Elle ferait bien de le prendre en compte. Les 
deux ensemble se dirigent vers la porte. La porte qui 
résonne des coups de la fille, leur fille, Fifille, qui ne 
s’arrête plus de vouloir rentrer. Retrouver ses parents. 
La chaleur de ses parents. Depuis tout ce temps. 

Ils ouvrent. Ils la voient. Ils la redécouvrent. Ils 
avaient oublié son visage. La vie de son visage. Les 
traits mouvants de son visage. Rien à voir avec les 
photos cachées dans le tiroir de la commode. Un 
visage en vrai ça frétille. Ça sautille. Ça gigote. Ça 
fait ce que ça veut un visage. Ce n’est pas domptable 
un visage. Personne ne dompte son visage. Personne 
ne dit à son visage : tu m’obéis maintenant, tu t’ar-
rêtes de bouger, tu t’arrêtes d’être vivant. Non, 
personne. Et puis un visage, ça marque aussi. Ça 
prend les marques des cycles. Les parents voient 
les marques des cycles qui ont tourné sur le visage 
de leur fille. Ils voient qu’elle a traversé des choses 
qu’elle ne leur dira pas. Des choses personnelles. 
Ses choses à elle. Pourtant ils aimeraient tout savoir. 
Surtout lui. Père. Mère moins. Mère pas tout. Elle en 
lit bien assez sur le visage de la fille dans l’encadre-
ment de la porte. C’est déjà beaucoup ce qu’elle voit 
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là. Mère est secouée par les marques du visage. La 
fille fait comme elle a dit. Elle sourit.

Ils la font entrer avant même de l’embrasser. À la 
queue leu leu. Les trois. Dans le bercail. S’embrasser, 
ils le feront dedans. À l’abri. C’est préférable à l’abri. 
Les trois le pensent. La fille pose son sac. Regarde 
tout autour d’elle. Constate que rien n’a changé. Elle 
ne sait pas si elle aurait voulu que ça ait changé.
Elle décide du moment où il faut s’embrasser qui est 
pratiquement tout de suite. Juste après le sac posé. 
Avant les mots. Dans le silence de la constatation du 
non-changement de ce qui l’entoure. Et elle décide 
finalement de joindre les bras aux baisers. Pour 
entrer dans le vif du sujet. Dans le lard des parents. 
La couenne familiale. Elle attaque par Mère. La 
première à s’être présentée à elle. La fille n’avait pas 
de priorité. Ce fut Mère. Ce fut rapide. Sec. Même 
avec les bras. On ne s’est pas éternisées. Puis vint 
Père. Pas mieux.
Les bras auraient pu faire des millions de fois le tour 
des parents. Autant de tours que d’années, de mois, 
d’heures sans eux. Si les bras avaient été autonomes.

Mère dit qu’il faut qu’on s’installe. Installés, on 
sera mieux. Ce sera plus confortable. Ça va nous 
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détendre. Ils s’installent dans la cuisine. C’est 
chaleureux la cuisine. Mère dit aussi qu’il faut 
boire un verre d’alcool. Ça fera venir les histoires. 
Normalement l’alcool fait venir les histoires. Ils ne 
savent pas par où commencer. Depuis tout ce temps. 
Ils forment un triangle. Chacun sur une chaise. 
Autour de la table. Personne ne s’est mis à côté de 
personne. Tous à égale distance les uns des autres. 
Un triangle équilatéral. La fille en a dessiné ici des 
triangles. Avec tout l’attirail pour la géométrie. Règle 
compas rapporteur. Dans la cuisine. Pendant que 
Mère s’affairait. La fille aimait bien faire la géomé-
trie dans la cuisine. Même si Mère hurlait à cause 
des trous de compas dans la table. Le premier mot 
de Père surgit. Il dit : alors. Sans que ce ne soit une 
question. Un alors comme un râle. Un alors nous 
y voilà. Effectivement ils y sont. Les parents avec la 
fille rentrée au bercail.

Ils parlent de la vie en général. Mais pas des sujets 
qui fâchent. Y en a quand même quelques-uns. Des 
sujets épineux. Alors ils préfèrent survoler de haut. 
De très haut. Se faire une idée approximative pour 
l’instant. On verra pour les détails si la fille reste 
un peu. On doit y aller doucement. Faire revenir la 
chaleur. Ce n’est pas si simple. La cuisine ne suffira 
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pas. On ne peut pas compter sur la convivialité 
d’une cuisine pour faire tout le boulot. 
Encore quelques survols. Puis ils vont se coucher. Ils 
se disent qu’il est tard. Ils sont tous les trois d’ac-
cord. Ça commençait à faire long dans la cuisine. 
En triangle. À slalomer entre les sujets épineux. La 
fatigue est tombée. La chambre était prête depuis 
longtemps pour Fifille. Il n’y avait rien d’autre à faire 
que de se mettre au lit.


