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Avant-propos de l'autrice
Journal de résidence

1-  Elles parlent arabe. Je ne comprends pas ce qu’elles 
disent. Je ne parle pas arabe. Mais je connais les 
sons. Je connais l’humeur des sons. Elles parlent 
sereinement de la vie. Elles se regardent avec joie. 
Tendrement je crois. Ce doit être des banalités, 
mais des banalités qui leur font du bien. Elles sont 
tranquilles. 

2-  Elles ont des sourires. Pour m’accueillir, elles ont des 
sourires. On s’embrasse dès la première fois. On va 
le faire toujours. S’embrasser avec le sourire. Je sais 
que c’est important. Pour elles comme pour moi. Le 
contact tout de suite. Il faut y aller. Se dire déjà des 
choses avec ce contact. On va le faire. On va raconter. 
On l’a voulu. On y est. 

3-  Ça ne va pas aujourd’hui. Trop de choses à faire. 
Il y a des problèmes dans les maisons. Le quoti-
dien prend le dessus. Je vois que c’est pour me faire 
plaisir qu’elles sont là. Je tente des questions. Elles se 
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dispersent. Je ne saisis rien. On parle mais ça ne vient 
pas. L’essentiel est ailleurs. Je comprends. 

4-  La difficulté des horaires. Une peut quand l’autre 
ne peut pas. Je cherche des solutions. On ne se voit 
pas assez. Je vais dans un groupe d’alphabétisation. 
Je remercie de m’y intégrer. Elles sont magnifiques. 
Toutes différentes. J’écoute les histoires. J’apprends 
des tonnes de trucs. Tout ne va pas me servir mais je 
vis le présent.

5-  Maintenant je les vois séparément. Je construis avec 
ça. Leur parcours, leur situation, leur cheminement. 
Elles n’ont pas les mêmes raisons de s’investir. La 
colère n’est pas le moteur. On avance autrement. Elles 
s’intéressent à moi. Elles regardent mes vidéos. Petit à 
petit la confiance. Petit à petit une lueur.

6-  J’imprime ce que j’ai écrit. Je vais leur lire. J’ai peur 
que ça ne leur plaise pas. La forme. La poésie. Ce que 
j’invente autour d’elles. Mes dérivations. Elles suivent 
des yeux sur leurs feuilles alors qu’elles ne savent pas 
bien lire. Elles sont attentives. Les oreilles ouvertes. À 
fond. Je vois des larmes tout au bord, prêtes à sortir. Je 
voudrais les retenir.
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7-  Il y a un engouement, ça y est. On a formé le groupe. 
Je suis rassurée. On sait qu’on va faire ce spectacle. 
Qu’il y a du sens à donner cette parole, la propulser. Et 
de mon côté, je pense que le texte ne me trahit pas. Je 
ne suis pas au service. C’était mon inquiétude. Nous 
essayons tous d’exister. Chacun à son endroit.
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Le nettoyage des toilettes se fait avec un  nettoyant 
multiusage.

L’eau de Javel ne nettoie pas, c’est un désinfectant.

Les taches incrustées dans la cuvette nécessitent de frotter 
avec une éponge grattante.

Ne surtout pas laver à haute température une tache de 
sang, ce qui cuirait la tache.

Chaque éponge doit avoir un usage qui lui est propre.

Utiliser de vieilles brosses à dents pour nettoyer les endroits 
difficiles à atteindre (exemple : derrière la robinetterie).

Pour retirer une tache de vin rouge sur une moquette ou 
un tapis, versez une grande quantité d’eau pétillante (la 
Perrier fonctionne moins bien). 

N’attendez pas que le sac de l’aspirateur soit plein à 
craquer ! Vous gagnerez alors en puissance d’aspiration !
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Je m’appelle Éponge, ponge, ponce, pense, pende, bande, 
bonde, boude, bouge, bouche, boucha, Bouchra. 

Je m’appelle Bouchra
Je suis femme de ménage
Quand je travaille
Je disparais 

Pas la peine que je fasse des signes
Avec la main
Avec les dents, le sourire
Pas la peine
On ne me voit pas
On regarde mon travail 
Mais pas moi 
Je peux croiser des gens toute la journée
Mais eux ne me croisent pas
Personne ne me voit
Sauf les enfants 
Mais il faut qu’ils soient des tout-petits
Les tout-petits me voient
Sinon non
On ne me voit pas
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J’aime mon travail
J’aime le travail
C’est du travail
Je travaille
Avant je regardais droit devant
Seulement ça : le devant
Maintenant je regarde les côtés aussi
On peut voir beaucoup de choses sur les côtés
Plus que devant
Devant c’est loin
Les côtés c’est près
Je cherche des solutions
Faut bouger

Nettoyer chez les autres, voilà
Nettoyer les miettes des autres, voilà
Tous ces petits déchets qu’ils laissent derrière eux
En foutoir, en vrac, à l’abandon
Pour moi
Que je ramasse, je range, je nettoie 
Je rends net quoi
Je nette toi
Toi et tes déchets que tu laisses derrière toi
Je nette toi
Voilà
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Parfois on accepte
Faut baisser la tête
On accepte beaucoup
Grosse charge d’acceptation
Un ciel rempli d’acceptation au-dessus de la tête
Et quand tu baisses la tête vraiment
On te monte dessus

J’ai quitté mon poste pour ça

Des fois tu dis bonjour et on te répond pas
C’est comme ça 
Ça aussi, ça fait baisser la tête

Femme de ménage, on le dit plus
Pourquoi ? Je sais pas
On dit agent d’entretien 
Pourquoi ? Je sais pas
Agent, c’est pas terrible, ça fait penser :

À un homme et à un flic, un homme flic : Monsieur l’agent ! 

Alors pourquoi ça a changé ? Je sais pas

On veut nous faire croire
On veut nous voiler la face 
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On veut nous cacher
Derrière des mots
Qui sont les leurs
Pas les nôtres
Ils ont honte de nous

Agent d’entretien  
Un genou à terre   
Je dois me taire     

Moi quand je nettoie, faut me voir. Je suis carrément une 
fusée. De toute façon, t’as pas le choix. Faut aller vite à 
l’hôtel. T’as quinze minutes par chambre. Et deux euros 
cinquante. C’est pas beaucoup hein ? alors t’as intérêt à 
pas traîner. Faut faire la fusée quoi. Tu peux pas faire 
autrement. Faut me voir. J’astique à fond la caisse. À 
fond. À fond. À fond. Je suis hyper organisée. J’ai tous les 
produits à portée de main. Sur le chariot. Et vas-y que je 
te la nettoie cette chambre. Comme une machine. Non, 
mieux qu’une machine. C’est complètement mécanique. 
J’ai plus de cerveau. Les gestes, je les regarde et on dirait 
que c’est pas moi qui les fais. Je vois mes bras qui s’activent 
comme si c’était pas les miens. Ça va trop vite. Et mes 
mains qui passent et repassent devant moi, je sais pas si 
elles m’appartiennent. C’est quelque chose de surnaturel 
un peu tu vois. Je me dis : là c’est pas moi. C’est quelqu’un 
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d’autre. Et d’ailleurs, je crois pas que ce soit moi vraiment. 
Tu vois ce que je veux dire. Il n’y a rien de moi dans ces 
gestes. Ce sont les gestes du Ménage. Ils appartiennent au 
Ménage. Ils sont définis par le Ménage. Je les ai appris. Je 
les répète. À fond la caisse. Mon corps a dit d’accord pour 
ça. Il a obéi. Mais ce n’est pas moi.

Le soir la fatigue, ça tombe
Oulala comme ça tombe
Partout ça tombe
Comme des bombes
Sur toutes les parties du corps, ça tombe
Et tous les soirs c’est la même chose, ça tombe
Mais ça ne fait pas de bruit
Comme les bombes
Le bruit de la fatigue n’existe pas
La fatigue est silencieuse
Elle tombe en silence
Comme une bombe
Sans le bruit 

Alors je chante
J’invente avec ma douleur
Je prends des mots
Et je les chante
J’ai toujours aimé ça


