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Listening in wild places, we are audience 
to conversations in a language not our own.

Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific 
Knowledge and the Teachings of Plants 

Robin Wall Kimmerer

Écouter la nature sauvage, c'est être à la fois 
spectateur et auditeur de conversations

dans un langage qui n'est pas le nôtre.

Traduction de Véronique Minder 
(Tresser les herbes sacrées, 

éditions Le Lotus et l'Éléphant, 2021)





Quand le vent reprend son souffle, l’air se fige 
au-dessus du lac Petit. La glace soliloque sous le ciel 
blanc, parfois elle grince des dents, se met à rire et 
sa mâchoire claque. Sa peau blanche gercée de bleu 
semble forte et prête à recevoir les baisers ardents du 
printemps. Il y a d’abord une expiration de brume sur 
les sapins baumiers, puis le froid bondit d’un bout à 
l’autre du lac à la manière des chevreuils en fuite. Le 
chant de la glace rencontre le rire de la sittelle. Les 
trembles nus se tendent la main, si blancs et lourds 
d’une neige glacée. Dans la forêt, le pas silencieux 
des biches alertes, le ventre rond d’une mésange sur 
une branche tordue, une petite martre baille, dents 
minuscules et poils hérissés par une couverture de 
neige fondue tombée d’en haut. Le matin pointe le 
long de la rivière Babine. Elle vient du nord de la 
vallée et rejoint le lac Petit, séparé du lac Grand par 
une forêt dense qui fait ricocher les bruissements 
d’ailes, les fracas de la neige et les silences éphé-
mères. Un corbeau sur une souche blanche, le bec 
enneigé, espiègle, regarde un peu alentour, surveille 
le lac Petit. Il neige, doucement et silencieusement, 
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une neige fine et timide. Quelque chose grignote ou 
dépiaute, ça crépite comme un feu sec. Un groupe 
de trois mésanges sur une branche gigote, elles 
font les yeux doux à l’air piquant du matin. L’une 
d’elles plonge, flocon tacheté de noir, et disparaît. 
Le corbeau sur sa souche, avec sa moustache de 
poudreuse, croasse un coup, regarde par là, pense.

Haute sur ses pattes, l’orignale avance doucement. 
Elle traverse le matin blanc, grandes oreilles vers le 
ciel, narines écartées. Douceur dans le regard. La 
solitaire a le ventre rond, le poil épais et brun avec 
un cœur qui cogne en dessous, peut-être même 
deux. Ses longs doigts agiles évitent les roches et les 
branches dissimulées par la neige. Des yeux sous les 
pattes, elle avance confiante vers Lac Petit. La neige 
s’arrête, si l’on regarde bien. La troisième mésange 
se pose à nouveau sur la branche. Une chose indi-
cible se déroule entre les trois petits oiseaux à tête 
noire. Sur la souche, en bas, au pied du sapin, le 
corbeau n’est plus là. Le lac chuchote sous la glace 
qui lui met la main sur la bouche. L’animal sur ses 
longues et fines jambes envisage la robe d’hiver de 
l’étendue d’eau qu’elle connaît bien. De l’autre côté 
elle longera la rivière Babine, remontera un peu vers 
les tourbières qui regorgent de vie, croisera quelques 
loutres au regard fourbe et rejoindra une autre forêt 
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calme où l’on ne chasse pas. Y croquer les pousses 
de cèdres et de sapins. Le grand corbeau fend le 
ciel blanc, fait rebondir un chant de gorge entre 
les arbres. Derrière le lac, le long de la rivière aux 
rives recouvertes de névés, enflées comme des lèvres 
tuméfiées, les jeunes bouleaux ont la peau fragile.





Un ventre lourd s’abîme. Les muscles tendus dans 
les eaux de griffes, eaux-poignards. Des hommes 
aux bras fatigués ont extirpé la bête du lac blanc. 
Nous restons là, à observer le cervidé exténué 
couché sur son flanc. Les heures tournent comme 
nos regards perdus, nos sourcils qui se froncent. 
Sous le ventre gonflé d’angoisse et de vie qui s’af-
fole, passer les sangles robustes. Dans le jour qui se 
couche, entendre les coyotes au loin et le moteur du 
débusqueur qui doucement soulève son treuil, sorte 
de poing fermé prêt à frapper la terre. Une grande 
femme aux épaules lourdes fait un signe à l’homme 
qui manœuvre le débusqueur. Il recule d’un coup 
sec, le moteur cale, l’orignale laisse échapper un râle. 
Je ne regarde que ses yeux qui cherchent à se fermer. 
Mes mains s’engourdissent de froid dans les poches 
de ma veste alors que l’animale est hissée vers un 
van à chevaux attelé à un pick-up. Elle paraît déjà 
morte, sa tête semble trop lourde à porter. Le treuil la 
dépose sur un tapis posé devant le van et les hommes 
aux bras fatigués aident à tirer la bête à l’intérieur. 
C’est long, il faut s’y reprendre à deux fois. La grande 
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femme aux épaules lourdes me fait signe d’entrer 
dans le van avec elle. Elle pose une vieille serviette 
de bain sur le haut de la tête de l’animale, cache ses 
yeux, et je l’aide à étendre une couverture sur l’ori-
gnale. Je regarde les mains de cette femme, blanches 
et tordues comme des pattes d’araignées. Elle me 
parle avec le regard et le menton et je comprends 
tout, je crois. Son nez est incroyable, une falaise. 
Elle sort du van, jette un regard sur l’animale, puis 
sur moi, je hoche la tête. Elle fait basculer la porte 
arrière comme un pont-levis et je me retrouve dans 
l’obscurité avec la bête. Je peux voir par un hublot 
le paysage que nous traversons. Je pétris la poche 
d’électrolytes avec ce qu’il me reste de force dans les 
mains. Je n’ai pas dit au revoir au garde forestier qui 
m’a conduite ici, au bord d’un lac, en lisière d’une 
vallée que je ne connais pas. Nous partons vers un 
refuge, un sanctuaire, où cette femme au nez gigan-
tesque accueille des animaux sauvages. Chacun de 
mes doigts se contracte et brûle mais je continue à 
pétrir le sac. L’orignale ne bouge plus. Je serre les 
dents sur ma peur qu’elle meure avant que nous 
arrivions. Entre nous, le cordon ombilical. Comme 
ça, sans prévenir, l’hiver a décidé d’ouvrir grand la 
bouche. Avaler cette mère dans le calme formidable 
du matin.



Au refuge, le pick-up continue sur un chemin qui 
contourne une grange bleu-gris un peu sinistre et 
s’arrête plus loin sur une piste forestière. Les pneus 
font craquer la fine couche de gel recouvrant la 
terre. Le pont du van s’ouvre sur une clairière flan-
quée d’épinettes hautes. Le poing du débusqueur 
fait à nouveau glisser la bête hors du van puis la 
hisse au-dessus du sol avec ses gestes mécaniques.  
L’homme et la femme parlent français, lui a un fort 
accent anglophone. Quelque chose dans sa voix à 
elle, comme un accent qui tente de se dérober. Une 
inflexion déguisée, qui me semble familière. Elle 
murmure un ordre sec et nos mains si petites se 
mettent à masser les pattes de l’orignale suspendue 
au-dessus de nous. Sous mes doigts la peau si dure, 
la peau froide et tendue, les murs d’une prison qui 
ne tombent pas. Des poils, longs comme mon annu-
laire, se collent à mes paumes. J’aimerais que mes 
phalanges pénètrent la chair de l’animale mais tout 
est si raide. Ça résiste. J’ai des poils dans la bouche. Je 
voudrais pleurer, je regarde les autres qui pétrissent 
les muscles avec force. Ils ont la même grimace au 
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visage. Masque d’impuissance. Eaux froides du lac 
qui engloutissent la vie. J’essaye de chanter tout bas 
une chanson que j’aime mais les mots n’ont pas de 
sens. J’enrage et donne un coup de poing dans la 
cuisse glacée, l’orignale a encore les yeux ouverts 
mais plus rien ne semble battre sous la peau. Une 
tique, grosse comme un bleuet, trace un sillage 
dans le pelage brun. Une autre la suit, puis une 
autre encore. Petite meute à la queue leu leu dans les 
poils épais et trempés de l’orignale. Un vent désa-
gréable se lève, personne n’a son manteau sur le dos. 
La grande femme aux épaules lourdes et l’homme 
ne massent plus. Elle lui dit quelque chose que je 
n’entends pas. J’abandonne aussi et nous restons 
un instant tête baissée, les mains noires de crasse, 
de poils et de terre, les genoux qui tremblent. Sous 
les épinettes frissonnantes, la nuit s’en vient. Je prie 
pour que, cette nuit, les coyotes épargnent l’orignale. 
Que personne n’ouvre ce ventre encore chaud, où un 
souffle respire peut-être encore. L’orignale, les yeux 
toujours ouverts, les membres tordus sous son lourd 
corps de bête des bois, garde la tête haute. Je regarde 
la grande femme aux épaules lourdes qui a enfilé un 
bonnet, elle a le visage marqué, elle pourrait avoir 
quarante ans, elle pourrait aussi en avoir cinquante. 
Au-dessus de nous, les grands corbeaux s’exclament 
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et hoquettent, chantent et accompagnent une vie qui 
part. L’homme relève la tête vers moi.

— Avec ça, on ne s’est pas présentés. I’m Jeff, this 
is Arden.

Je serre sa main, tout est froid, la clairière et nos 
peaux. Il me sourit faiblement. Sous ses yeux se 
dessinent des arroyos qui s’écoulent vers la joue, 
parfois remontent vers la source de l’œil, la paupière 
crevassée de fines failles qui tranchent dans la peau. 
Un de ses yeux semble éteint. Il me demande si je 
crois en Dieu. Je lui dis que non, en tout cas pas celui 
auquel il pense, mais il m’arrive de prier, souvent, 
de m’adresser à d’autres… choses. I get that, il dit. 
Nous restons là, incapables de quitter l’orignale. Je 
me sens fatiguée. Mes doigts sont durs, petits cail-
loux ocre. Personne ne prie. Je ne trouve pas les mots 
pour cette animale merveilleuse que nous ne parve-
nons pas à sauver. Arden remonte la couverture 
sur l’encolure de l’orignale qui a posé son énorme 
tête au sol. Ce geste, remonter la couverture, sans 
recouvrir la tête, me donne comme un espoir que 
l’orignale s’en sorte. Pourtant le froid s’engouffre 
dans la clairière, chasse les corbeaux, fait trembler 
ma poitrine. Arden se redresse, me dit que je peux 
dormir chez elle, sur le canapé. On discutera demain. 
Je les suis jusqu’au van vide. Arden le referme et le 
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décroche de l’attelage du pick-up. Jeff m’ouvre la 
porte passager, nous tenons à deux sur la banquette 
en nous serrant. Je regarde mes mains souillées et 
anéanties, je les rapproche de la petite bouche du 
chauffage qui crache sa chaleur. Fuck souffle Arden 
en manœuvrant pour faire demi-tour. Je regarde 
encore ses mains à elle. Longues et tordues, comme 
des pattes d’araignées. Jeff demande ce que je faisais 
avec le garde forestier. Je réponds qu’il m’a prise 
en stop une heure avant et qu’en chemin il y a eu 
le coup de téléphone. Il a parlé de l’orignale, m’a 
proposé de me laisser au premier motel mais je suis 
restée avec lui. Je voulais voir ça. Jeff ne demande 
pas où je vais mais d’où je viens. Je ne sais pas quoi 
répondre à ça. Une image me pénètre. J’essaye de la 
chasser. Jeff n’insiste pas. Je ne sais pas quoi faire 
de mes réponses. Arden ne dit rien. Je regarde ses 
doigts arachnéens sur le volant. Au-dehors la noir-
ceur vient saisir le jour dans la forêt, je m’endors un 
peu dans une odeur qui, bientôt, sera aussi familière 
que la robe trouble d’une bière noire au café.


