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Il faut sauver la nature et la beauté des mots

“Eden”, le beau roman poétique, 
apaisant et écologique d’Auður Ava 
Ólafsdóttir sur notre futur menacé.

★★★ Eden Roman De Auður Ava Ólafs-
dóttir, traduit de l’islandais par Eric Boury, 
Zulma, 256 pp. Prix  21,50 €, numérique 13 €

L’Islande est un cas d’école. Ce petit pays perdu 
au milieu de l’océan, plongé l’hiver dans une 
nuit qui n’en finit pas, oublié pendant des dé-

cennies, est aussi un pays 
d’écrivains. Il eut son prix 
Nobel de littérature en 1955 
avec Halldor Kiljan Laxness, 
et connaît nombre de 
grands auteurs malgré une 
population de 350 000 habi-
tants à peine, comme Arnal-
dur Indridasson, un des 
meilleurs auteurs actuels de 
policiers.

Sur cette île sans arbres, 
mais couverte de glaciers, aux paysages épous-
touflants, sont nées aussi les histoires délicieuses 
et fortes d’Auður Ava Ólafsdóttir. Son premier 
roman, Rosa candida, en 2010, fut un coup de 
cœur général. Il y a quatre ans, en 2019, elle re-
cevait le prix Médicis étranger pour Miss Islande.

Dans son nouveau roman, Eden, on retrouve 
son écriture d’apparence si simple : des phrases 
et paragraphes très courts, écrits au présent, et 
des mots en islandais. Mais c’est, comme dans 
chacun de ses livres, pour raconter une histoire 
forte et émouvante.

Alba est une linguiste spécialiste des langues 
en voie d’extinction. “Il meurt une langue chaque 
vendredi”, dit-elle. Elle est aussi relectrice-cor-
rectrice, et le manuscrit d’un jeune poète l’at-
tend, un ancien étudiant avec lequel elle a eu 
une aventure.

Tout le roman est ainsi ponctué de réflexions 
sur la langue et l’écriture.

Mais les enjeux climatiques l’obsèdent. De re-
tour à Reykjavik, après avoir participé à un des 
innombrables colloques où elle 
est invitée, elle fait le compte : 
pour compenser son empreinte 
carbone pour un an seulement de 
vols en avion, elle devrait planter 
5 600 arbres. Un défi dans un 
pays où les arbres poussent si dif-
ficilement sous les vents violents et les tempéra-
tures glaciales.

La fin des temps
Elle change alors de vie, quitte la ville, l’univer-

sité et les cercles littéraires pour aller planter des 
bouleaux et cultiver un potager, dans un lieu dé-
solé, une tourbière battue par les vents. L’Eden, 
pour elle, est “l’endroit où nous devons être, au 

centre de notre existence, à chaque instant”.
Elle se découvre et découvre en même temps le 

monde autour d’elle, dont un jeune réfugié, Da-
nyel, à qui elle apprend la langue et qu’elle envi-
sage d’adopter. “Il n’y a pas que les cétacés qui 
échouent sur vos côtes, lui dit-il, il y a aussi des 
gens”. Elle fait la connaissance de son voisin éle-
veur de moutons qui ne voit plus d’avenir dans 
le commerce de la viande, d’un investisseur qui 
veut produire de la glace et d’un libraire qui re-
vend les livres de sa bibliothèque.

Un roman écologique et poétique qui évoque 
autant l’avenir menacé de notre environnement 
et le spectre de la “fin des temps” que le futur fra-
gile de l’Islande et de sa langue. Un livre d’amour 
pour les arbres, pour la nature et pour la diver-

sité des langues. Il n’y a pas de 
mots en islandais pour désigner 
le poireau ou l’ail, mais plus de 
cent pour parler du vent !

Des thèmes graves, mais qu’elle 
traite avec délicatesse et une 
grande bienveillance dans un ro-

man délicieux et apaisant.
Elle cite Tchekhov qui disait : “Que le monde se-

rait merveilleux si chaque être humain cultivait son 
lopin de terre”.

Et elle, la linguiste, liste les activités qui échap-
pent par bonheur aux règles du langage : “mar-
cher dans la nature, respirer, regarder le ciel au-
dessus de la montagne, écouter les oiseaux”.

Guy Duplat

”Si je meurs laissez 
le balcon ouvert.”

Extrait

Ils ont combattu de l’intérieur l’Espagne franquiste
Sises sous un pouvoir qui ne 
tolérait aucune opposition, 
les nouvelles de Luisa Carnés 
prennent à la gorge.

nous est venu cet adjectif : glaçan-
tes. Une histoire qu’on ne peut dé-
florer sans divulgâcher son con-
tenu. Si ce n’est que l’autrice espa-
gnole n’a pas son pareil pour 
plonger le lecteur, la lectrice, au 
plus profond de la tragédie hu-
maine. Nous sommes aux côtés de 
femmes qui fuient le fascisme par 
les Pyrénées. L’air de ne pas y tou-
cher, Luisa Carnés décrit la vie de 
groupe, les visages exténués, les 
confidences, le mutisme, aussi. 
Comme celui de la femme à la va-
lise.

En 2021, La Contre Allée publiait 
Tea Rooms (femmes ouvrières) dans 
sa collection “La Sentinelle”, dont la 
raison d’être est de porter “une at-
tention particulière aux histoires et 
parcours singuliers de gens, lieux, 
mouvements sociaux et culturels”.

Soif de témoigner
Rédigé entre août 1932 et fé-

vrier 1933, publié en espagnol en 
1934 puis réédité en 2016, 
l’ouvrage fut traduit par les soins de 
Michelle Ortuno. Le public franco-
phone faisait alors la connaissance 
de Luisa Carnés, née dans une fa-
mille ouvrière mais habitée par une 
soif de témoigner. Autodidacte, son 
apprentissage littéraire la mènera 

notamment vers le journalisme.
Dans La femme à la valise, outre 

ceux qui tentent de fuir, il y a aussi 
ceux qui restent. Ils ou elles sont 
emprisonnés, torturés…, victimes 
d’une répression d’une violence 
inouïe. Mais ils ou elles continuent 
de résister. Luisa Carnés rend hom-
mage à ces héros et héroïnes en les 
mettant en scène. Pour dire “ce que 
la guerre et la répression qui s’est en-
suivie ont fait comme dégâts humains 
chez les femmes résistantes, les en-
fants, les hommes les plus engagés” 
selon la traductrice Michelle Or-
tuno.

Dans un premier temps, les onze 
nouvelles furent  publiées en-
tre 1945 et 1955 dans des titres 
mexicains – trois d’entre elles sont 
inédites. Luisa Carnés elle-même 
avait quitté l’Espagne pour le Mexi-
que en 1939. Elle était membre de 
la “Génération de 1927” composée 
d’écrivains et écrivaines qui avaient 
dû abandonner leur pays à la fin de 
la guerre civile pour échapper à la 
répression à cause de leur engage-
ment pour la défense de la Républi-
que. Il est de ces récits qu’il n’est 
pas vain de lire en ces temps trou-
bles. La femme à la valise en fait par-
tie.

Marie-Anne Georges

“Ils sont solidaires 
entre eux parce que 

la misère, la faim 
et la peur de la 

répression policière 
les unissent. […] 
Ils se blottissent 
dans les coins, 

enfouissant 
ensemble leur 
misère et leur 

terreur.”
Extrait

★★★ La femme à la va-
lise Nouvelles De Luisa Car-
nés, traduit de l’espagnol par 

Michelle Ortuno, Éditions La Contre Al-
lée, collection “La Sentinelle”, 
224 pp. Prix 21 €

   
Glaçantes, telles se révèlent les 

onze nouvelles de ce recueil signé 
Luisa Carnés (1905-1964). Elles 

plongent dans 
l’Espagne de la 
fin des années 30 
alors que le gé-
néral Franco ins-
taure son pou-
voir dictatorial 
après une san-
glante guerre ci-
vile contre les 
Républicains. 

C’est après la lecture de La femme à 
la valise, la nouvelle donnant le titre 
à ce recueil, qui arrive en deuxième 
place dans le déroulé du livre, que 


