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La science-fiction est le nom qu’on 
donne au genre qui nous projette dans le 
futur, anticipant les nouvelles avancées 
technologiques comme les pires cau-
chemars, fruits de nos inconséquences 
contemporaines. Comment s’appel-
lerait un genre qui ne procéderait que 
d’une magnétique attraction pour le 
passé, et qui serait un sempiternel res-
sassement des souvenirs ? Parce que, au 
fond, l’Éden c’était avant, et l’horreur 
aussi – cette plaie fondatrice de la tragé-
die nationale ou de l’histoire familiale. 
Alfons Cervera est l’auteur d’un cycle 
romanesque revisitant en variations 
infinies l’enfance – le paradis d’une 
innocence partagée avec son frère Clau-
dio – et la guerre civile espagnole dont 
leur père fut un secret héros républicain.

Dans Claudio, regarde, le narrateur du 
nouveau roman d’Alfons Cervera, alter 
ego de l’auteur, se rend auprès de son 
frère qui vient de se faire opérer de la 
cataracte. Les deux garçons sont désor-
mais des hommes faits, voire défaits. Les 
années ont passé mais pas la mémoire 
de leurs jeux, de cette jeunesse fruste 
protégée par ce père boulanger et cette 
mère dévouée. Les parents ne sont plus 
et les enfants sont à l’automne de leur 
vie. Le narrateur repense à « mère », à 
sa fin avant la fin, cette mort qui squatte 
un corps sans jamais s’y installer fran-
chement, grignotant en catimini chair 
et esprit. Claudio, le frère, lui ne veut 
pas mourir. Il craint la mort depuis 
petit, depuis cette crise d’épilepsie 
qui l’avait foudroyé. L’opération a été 
bénigne mais il a peur comme jamais 

avec ses cotons sur les yeux. Le nar-
rateur le rassure. Il lui remémore leur 
maison, leurs voisins, leurs proches, 
l’épais silence durant les années Franco 
qui fut l’unique linceul sur ces dispa-
rus de la dictature fasciste… Mais rien 
ne vient dans l’ordre, on se laisse ber-
cer par cette voix de la maturité parfois 
étranglée d’émotion à l’évocation de la 
mémoire des vaincus, du village natal 
Los Yesares dans la province de Valence, 
des films de vampires qui les faisaient 
frémir lui et son frère, enfants… « Les 
souvenirs viennent et s’en vont, comme 
les oiseaux migrateurs qui cherchent le 
lieu le plus favorable pour continuer à 
vivre. Le temps vécu […] est un mélange 
de temps différents, de personnages qui 
entrent et qui sortent sans que nous en 
sachions beaucoup sur eux, ce qu’ils ont 
été, ce qu’aux dires de certains ils ont ou 
n’ont pas fait, car vivre c’est dresser un 
inventaire imparfait de ce qui est resté en 
chemin. »
Alfons Cervera revient sur ses livres 
plus anciens qui ourdissent une ample 
fresque autofictive. Il mêle anecdotes 
et descriptions de photos d’avant le 
numérique (l’argentique est nostal-
gique car même si l’image nous survit, 
elle s’effacera mêmement). Il brosse le 
portrait tendre de ce frère fragile qui 
n’arrête pas pour autant de fumer des 
cigarillos. Avec son ton mêlant l’intime 
et le collectif, son obsessionnel récit du 
traumatisme de la guerre civile, l’au-
teur catalan né en 1947, de langue cas-
tillane, est un écrivain singulier dans 
le paysage des lettres espagnoles. Quel 
est le nom de ce genre de fiction qui est 
une inlassable odyssée vers le passé ? 
Pourquoi le nommer ? Cervera, c’est de 
la littérature tout simplement. Sean Rose
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L’INVENTAIRE IMPARFAIT
Revisitant le passé familial, Alfons Cervera brosse le portrait tendre de son 
frère qui vient de se faire opérer de la cataracte.
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Claudio, regarde
Traduit de l’espagnol par Georges Tyras

ALFONS CERVERA
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