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LINVENTAIRE IMPARFAIT

Revisitant le passé familial, Alfons Cervera brosse le portrait tendre de son
frere qui vient de se faire opérer de la cataracte.
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La science-fiction est le nom qu’on
donne au genre quinous projette dansle
futur, anticipant les nouvelles avancées
technologiques comme les pires cau-
chemars, fruits de nos inconséquences
contemporaines. Comment s’appel-
lerait un genre qui ne procéderait que
d’une magnétique attraction pour le
passé, et qui serait un sempiternel res-
sassement des souvenirs ? Parce que, au
fond, ’Eden ¢’était avant, et ’horreur
aussi — cette plaie fondatrice dela tragé-
die nationale ou de I’histoire familiale.
Alfons Cervera est ’auteur d’un cycle
romanesque revisitant en variations
infinies I’enfance — le paradis d’une
innocence partagée avec son frere Clau-
dio - et la guerre civile espagnole dont
leur pere futun secret héros républicain.

Dans Claudio, regarde, le narrateur du
nouveauroman d’Alfons Cervera, alter
ego de I’auteur, se rend aupres de son
frere qui vient de se faire opérer de la
cataracte. Les deux garcons sont désor-
maisdeshommesfaits, voire défaits. Les
années ont passé mais pas la mémoire
de leurs jeux, de cette jeunesse fruste
protégée par ce pere boulanger et cette
mere dévouée. Les parents ne sont plus
et les enfants sont a I’automne de leur
vie. Le narrateur repense a « mere », a
safinavantlafin, cette mort quisquatte
un corps sans jamais s’y installer fran-
chement, grignotant en catimini chair
et esprit. Claudio, le frere, lui ne veut
pas mourir. Il craint la mort depuis
petit, depuis cette crise d’épilepsie
qui I’avait foudroyé¢. L'opération a éte
bénigne mais il a peur comme jamais
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avec ses cotons sur les yeux. Le nar-
rateur le rassure. Il lui remémore leur
maison, leurs voisins, leurs proches,
I’épaissilence durant les années Franco
qui fut 'unique linceul sur ces dispa-
rus de la dictature fasciste... Mais rien
ne vient dans I’ordre, on se laisse ber-
cer par cette voix de la maturité parfois
étranglée d’émotion al’évocation de la
mémoire des vaincus, du village natal
Los Yesares dansla province de Valence,
des films de vampires qui les faisaient
frémir lui et son frere, enfants... « Les
souvenirs viennent et s’en vont, comme
les oiseaux migrateurs qui cherchent le
lieu le plus favorable pour continuer a
vivre. Le temps vécu | ...] est un mélange
de temps différents, de personnages qui
entrent et qui sortent sans que nous en
sachions beaucoup sur eux, ce qu’ils ont
été, ce qu’aux dires de certains ils ont ou
n’ont pas fait, car vivre c’est dresser un
inventaire imparfait de ce qui est resté en
chemin. »

Alfons Cervera revient sur ses livres
plus anciens qui ourdissent une ample
fresque autofictive. Il méle anecdotes
et descriptions de photos d’avant le
numérique (I’argentique est nostal-
gique car méme sil’image nous survit,
elle s’effacera mémement). Il brosse le
portrait tendre de ce frere fragile qui
n’arréte pas pour autant de fumer des
cigarillos. Avec son ton mélant’intime
et le collectif, son obsessionnel récit du
traumatisme de la guerre civile, I’au-
teur catalan né en 1947, de langue cas-
tillane, est un écrivain singulier dans
le paysage des lettres espagnoles. Quel
est le nom de ce genre de fiction qui est
une inlassable odyssée vers le passé ?
Pourquoile nommer ? Cervera, c’estde
lalittérature tout simplement. Sean Rose

ALFONS CERVERA

Claudio, regarde
Traduit de I'espagnol par Georges Tyras
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