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une seule fois je leur ai demandé ou on allait
une seule fois ils m’'ont répondu au nord

alors j’ai toujours su quensuite quoiquon
fasse on irait au nord aussi n’ai-je plus rien

demandé

jétais a larriere de la voiture et le ciel
courait derriére moi le temps avec la route
le jour la nuit les arbres

d’eux ce que je connaissais le mieux c’était
leur nuque

la mienne seuls le soleil et la lune pouvaient
la voir la réchauffer I'étreindre au travers
du pare-brise

si je couvrais celle de ma maman de tout
petits baisers elle me disait arréte ¢a jai

mal au ceeur tu ne vois pas que jai mal au



coeur mais en vérité ¢’était mon coeur a moi
quelle déchirait
D7 . .
j'étais leur soleil et leur lune et ¢a ne leur
plaisait pas ils auraient préféré rester entre
eux ils auraient préféré qu'entre eux et moi

il y ait un pare-brise opaque

les astres et les anges accompagnaient
mes nuits sur la banquette arriere et ils
étaient comme mes parents ils ne parlaient
jamais

d’ailleurs je ne posais pas de questions je
n’étais pas curieux et comment aurais-je
pu I’étre alors que je ne voyais du monde
que son allure générale de grandes trai-
nées de couleurs des lumiéres qui filent et
rien que je puisse retenir ni figer en moi ?
mes parents étaient deux points fixes a
I’avant de la voiture et le monde autour

de nous était une grande abstraction
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mes questions les autres les seules que jau-
rais pu poser portaient sur les astres et les
anges et ¢a les anges c’était interdit

dans cette voiture on ne croyait pas en dieu
par contre les astres on pouvait m'en parler on
pouvait m'en dire des choses parce que papa
connaissait la physique et maman l'astrologie
le soleil ¢’était la personnalité et la lune I'en-
fance et I'imagination

ensuite on me montrait vénus I'amour mais
je ne voyais rien j'avais la vue basse et on
ne sen était pas rendu compte alors quand
je me cognais on disait que j'étais mala-
droit et on rigolait sur ma pomme mais moi
I'amour on avait beau rigoler quand méme

je ne voyais pas
0 maman maman j'écris cela parce que tu

es morte et parce que le nord t’a rejointe

avant que tu I'atteignes
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je me souviens de papa qui écrasait les chats
quand il conduisait vite et il ne sarrétait
jamais pour les ramasser leur offrir une
mort honorable un peu de terre ou méme
une poubelle non au contraire méme il
accélérait et moi je pleurais mais toi maman
tu baissais le pare-soleil et tu me regardais
dans le petit miroir pour me dire droit dans
les yeux ton pére est scorpion il aime la
mort ¢a le fascine

et papa ne disait rien il conduisait toujours
plus vite

alors je suppliais les anges en cachette de bien
vouloir lui pardonner et jordonnais a pluton
de ressusciter les cent chats quon avait tués
notre voiture c’était la mort et ¢a me fasci-
nait la vitesse parce que ma lune était en
scorpion

plus le monde était flou plus je me sentais
vivre comme si ma vie n’était qu'un passage

un mouvement de I’Ame un exil sec et bref
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nulle part je n’étais chez moi sauf dans cette

voiture derriére papa derriére maman

papa avait vécu au grésil tres longtemps

le grésil ¢’était au sud on me l'avait dit alors
pourquoi maintenant comme un fou papa
traversait la france pour atteindre le nord ?

qulest-ce qu’il y avait au nord de si magique
et si resplendissant ?

il y avait dieu ?

dieu non puisqu’il n’y croyait pas

alors ?

maman était la moi j’étais la qu'est-ce qu’il
trouverait de mieux au nord ?

est-ce que la-bas c’était le bout du monde ?

la fin du monde les images qui se posent
dans le cadre de la fenétre les paysages qui
se figent et le moteur quon laisse refroidir
une fois pour toutes ?

au nord la neige la glace le scintillement des

étoiles sur la terre en suspens

13



la-bas le monde finissait et l'univers tournait
toujours

c’était ¢a la légende de la banquette arriere
c’était que tout mouvement se perdait dans

I'espace c’était qu'un jour tout finissait

0 maman maman pourquoi tu ne m’as pas
dit que le nord c’était comme le reste c’était
juste une destination juste un point sur la
terre qui tournerait toujours ?

et qui tournerait sans toi méme quand tu
serais morte ¢

pourquoi la fin ce nest pas le repos mais au
contraire la souffrance qui se traine comme

un ange égaré ?

maman tu étais cancer un cancer te rongeait
la poitrine et tu perdais la téte maman

d’un coup dans la voiture tu disais n’im-
porte quoi tu frappais papa avec tes coudes

pointus tu m’insultais tu disais que moi tu
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ne mavais jamais voulu et puis tu ne disais
plus rien tu nous regardais bizarrement
alors tu me prenais dans tes bras et ton
ceeur palpitait je sentais ta poitrine battre
contre mes yeux tu disais c’est neptune en
poissons je fais n’importe quoi

contre mes yeux ton cancer ton mal tes
ténebres et je ne voyais plus rien je ten-
tendais juste respirer et quand tu respirais
moins vite enfin tu défaisais notre étreinte
et je voyais tes yeux baignés de larmes et
c’était seulement pour voir ces yeux-la
pleins de larmes que jacceptais quon inter-
rompe notre étreinte ¢’était seulement pour
te voler cette émotion magnifique cétait
pour tes beaux yeux noyés alors je pensais
sans toi je serais mort maman et tu retour-
nais t'asseoir a la place du mort sans toi je
serais mort sans toi

papa lui ne disait rien et comme il ne disait

rien je croyais qu’il ne pensait rien qu’il



était un monstre en quéte de glace de nord
son univers de prédilection et qu’il ne tai-
mait pas comme moi pas aussi fort en tout cas

parce que plus fort que moi on ne pouvait pas

on allait d’une ville a l'autre on baissait les
sieges de la voiture pour dormir dedans
tu demandais toujours ¢a ne tennuie pas
qu’on ne soit pas a I’hétel quon n’ait pas de
maison et je savais que je devais répondre
non quoiqu’il arrive sinon vous m’auriez
maudit papa et toi vous m'auriez détesté et
exclu car je vous aurais empéché de vivre
votre course votre épopée votre vie que vous
soumettiez a votre seul désir alors je disais
non et tu choisissais un emplacement pres
d’une riviére ou d’un ruisseau parce que tu
savais qu'avec le bruit de l'eau je m'endor-
mais plus facilement

mais on ne se lavait pas dans la riviére on

37 . . > 7 .
n etait pas pauvres non cette vie ¢’ etait un

16



choix pour se laver on allait a la piscine
municipale et tout le monde regardait papa
qui se rasait comme un mendiant mais

papa n’était pas un mendiant

I’hiver on restait plus longtemps dans les
villages on louait des chambres d’hotel
mais jamais de chambres d’hotes stirement
parce que vous ne vouliez pas vous trouver
chez quelqu’un vous vouliez étre chez tout
le monde vous vouliez disparaitre vous ne
vouliez croiser personne qui vous rapproche
d’une existence normale

dans les hotels les lits étaient toujours trop
mous trop droits et je ne pouvais jamais

m’endormir a I’heure que tu avais décidée

papa était I'un des derniers forgerons
les usines faisaient appel a lui pour lui
donner du travail mais lui non il n’acceptait

jamais ou alors des missions tres courtes et
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