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une seule fois je leur ai demandé où on allait 
une seule fois ils m’ont répondu au nord
alors j’ai toujours su qu’ensuite quoiqu’on 
fasse on irait au nord aussi n’ai-je plus rien 
demandé

j’étais à l’arrière de la voiture et le ciel 
courait derrière moi le temps avec la route 
le jour la nuit les arbres
d’eux ce que je connaissais le mieux c’était 
leur nuque
la mienne seuls le soleil et la lune pouvaient 
la voir la réchauffer l’étreindre au travers 
du pare-brise
si je couvrais celle de ma maman de tout 
petits baisers elle me disait arrête ça j’ai 
mal au cœur tu ne vois pas que j’ai mal au 
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cœur mais en vérité c’était mon cœur à moi 
qu’elle déchirait
j’étais leur soleil et leur lune et ça ne leur 
plaisait pas ils auraient préféré rester entre 
eux ils auraient préféré qu’entre eux et moi 
il y ait un pare-brise opaque

les astres et les anges accompagnaient 
mes nuits sur la banquette arrière et ils 
étaient comme mes parents ils ne parlaient 
jamais
d’ailleurs je ne posais pas de questions je 
n’étais pas curieux et comment aurais-je 
pu l’être alors que je ne voyais du monde 
que son allure générale de grandes traî-
nées de couleurs des lumières qui filent et 
rien que je puisse retenir ni figer en moi ?
mes parents étaient deux points fixes à 
l’avant de la voiture et le monde autour 
de nous était une grande abstraction
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mes questions les autres les seules que j’au-
rais pu poser portaient sur les astres et les 
anges et ça les anges c’était interdit
dans cette voiture on ne croyait pas en dieu
par contre les astres on pouvait m’en parler on 
pouvait m’en dire des choses parce que papa 
connaissait la physique et maman l’astrologie
le soleil c’était la personnalité et la lune l’en-
fance et l’imagination
ensuite on me montrait vénus l’amour mais 
je ne voyais rien j’avais la vue basse et on 
ne s’en était pas rendu compte alors quand 
je me cognais on disait que j’étais mala-
droit et on rigolait sur ma pomme mais moi 
l’amour on avait beau rigoler quand même 
je ne voyais pas

ô maman maman j’écris cela parce que tu 
es morte et parce que le nord t’a rejointe 
avant que tu l’atteignes
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je me souviens de papa qui écrasait les chats 
quand il conduisait vite et il ne s’arrêtait 
jamais pour les ramasser leur offrir une 
mort honorable un peu de terre ou même 
une poubelle non au contraire même il 
accélérait et moi je pleurais mais toi maman 
tu baissais le pare-soleil et tu me regardais 
dans le petit miroir pour me dire droit dans 
les yeux ton père est scorpion il aime la 
mort ça le fascine
et papa ne disait rien il conduisait toujours 
plus vite
alors je suppliais les anges en cachette de bien 
vouloir lui pardonner et j’ordonnais à pluton 
de ressusciter les cent chats qu’on avait tués
notre voiture c’était la mort et ça me fasci-
nait la vitesse parce que ma lune était en 
scorpion
plus le monde était flou plus je me sentais 
vivre comme si ma vie n’était qu’un passage 
un mouvement de l’âme un exil sec et bref
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nulle part je n’étais chez moi sauf dans cette 
voiture derrière papa derrière maman

papa avait vécu au grésil très longtemps
le grésil c’était au sud on me l’avait dit alors 
pourquoi maintenant comme un fou papa 
traversait la france pour atteindre le nord ?
qu’est-ce qu’il y avait au nord de si magique 
et si resplendissant ?
il y avait dieu ?
dieu non puisqu’il n’y croyait pas
alors ?
maman était là moi j’étais là qu’est-ce qu’il 
trouverait de mieux au nord ?
est-ce que là-bas c’était le bout du monde ?
la fin du monde les images qui se posent 
dans le cadre de la fenêtre les paysages qui 
se figent et le moteur qu’on laisse refroidir 
une fois pour toutes ?
au nord la neige la glace le scintillement des 
étoiles sur la terre en suspens



14

là-bas le monde finissait et l’univers tournait 
toujours
c’était ça la légende de la banquette arrière 
c’était que tout mouvement se perdait dans 
l’espace c’était qu’un jour tout finissait

ô maman maman pourquoi tu ne m’as pas 
dit que le nord c’était comme le reste c’était 
juste une destination juste un point sur la 
terre qui tournerait toujours ?
et qui tournerait sans toi même quand tu 
serais morte ?
pourquoi la fin ce n’est pas le repos mais au 
contraire la souffrance qui se traîne comme 
un ange égaré ?

maman tu étais cancer un cancer te rongeait 
la poitrine et tu perdais la tête maman
d’un coup dans la voiture tu disais n’im-
porte quoi tu frappais papa avec tes coudes 
pointus tu m’insultais tu disais que moi tu 
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ne m’avais jamais voulu et puis tu ne disais 
plus rien tu nous regardais bizarrement
alors tu me prenais dans tes bras et ton 
cœur palpitait je sentais ta poitrine battre 
contre mes yeux tu disais c’est neptune en 
poissons je fais n’importe quoi
contre mes yeux ton cancer ton mal tes 
ténèbres et je ne voyais plus rien je t’en-
tendais juste respirer et quand tu respirais 
moins vite enfin tu défaisais notre étreinte 
et je voyais tes yeux baignés de larmes et 
c’était seulement pour voir ces yeux-là 
pleins de larmes que j’acceptais qu’on inter-
rompe notre étreinte c’était seulement pour 
te voler cette émotion magnifique c’était 
pour tes beaux yeux noyés alors je pensais 
sans toi je serais mort maman et tu retour-
nais t’asseoir à la place du mort sans toi je 
serais mort sans toi
papa lui ne disait rien et comme il ne disait 
rien je croyais qu’il ne pensait rien qu’il 
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était un monstre en quête de glace de nord 
son univers de prédilection et qu’il ne t’ai-
mait pas comme moi pas aussi fort en tout cas 
parce que plus fort que moi on ne pouvait pas

on allait d’une ville à l’autre on baissait les 
sièges de la voiture pour dormir dedans 
tu demandais toujours ça ne t’ennuie pas 
qu’on ne soit pas à l’hôtel qu’on n’ait pas de 
maison et je savais que je devais répondre 
non quoiqu’il arrive sinon vous m’auriez 
maudit papa et toi vous m’auriez détesté et 
exclu car je vous aurais empêché de vivre 
votre course votre épopée votre vie que vous 
soumettiez à votre seul désir alors je disais 
non et tu choisissais un emplacement près 
d’une rivière ou d’un ruisseau parce que tu 
savais qu’avec le bruit de l’eau je m’endor-
mais plus facilement
mais on ne se lavait pas dans la rivière on 
n’était pas pauvres non cette vie c’était un 
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choix pour se laver on allait à la piscine 
municipale et tout le monde regardait papa 
qui se rasait comme un mendiant mais 
papa n’était pas un mendiant

l’hiver on restait plus longtemps dans les 
villages on louait des chambres d’hôtel
mais jamais de chambres d’hôtes sûrement 
parce que vous ne vouliez pas vous trouver 
chez quelqu’un vous vouliez être chez tout 
le monde vous vouliez disparaître vous ne 
vouliez croiser personne qui vous rapproche 
d’une existence normale
dans les hôtels les lits étaient toujours trop 
mous trop droits et je ne pouvais jamais 
m’endormir à l’heure que tu avais décidée

papa était l’un des derniers forgerons
les usines faisaient appel à lui pour lui 
donner du travail mais lui non il n’acceptait 
jamais ou alors des missions très courtes et 


