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Pour mon frère Claudio qui,  
s’il n’est pas le protagoniste de ce roman,  

lui ressemble beaucoup.

Sous les ailes du dragon il y a un enfant.
Federico García Lorca





À Nicolás Dueñas

À mon ami Álvaro de Luna,  
qui continuera de m’enseigner à lire mes romans 

– avec José Manuel Cervino et Maite Blasco – 
comme s’il était encore avec nous.
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Il a des cotons sur les yeux. Anesthésie générale. Par 
décision du médecin. Il est toujours très nerveux. 
Comme cela, il restera tranquille et il n’y aura 
aucun risque. C’est mieux ainsi. Les deux yeux en 
même temps. Il n’y voit rien sur son lit d’hôpital. Je 
n’y vois rien, dit-il. Pourquoi est-ce que je n’y vois 
rien. La salle d’hôpital est en effervescence, les gens 
se pressent d’un endroit à l’autre. Garrots. Goutte-
à-goutte. Appareils dont les écrans affichent des 
lignes brisées. Sur celui-ci, des numéros en rouge 
clignotent. Respiration profonde. L’anesthésie laisse 
sur le visage quelque chose qui ressemble à de la 
fatigue. Le drap couvre le corps, jusqu’au cou. Le 
chirurgien s’approche. Aimable. Il sourit en signe 
de confiance. Son masque défait, sur la blouse de 
couleur verte qu’on utilise au bloc opératoire. Ce 
n’est pas une opération compliquée, tu le sais. Elle ne 
l’est pas. Je connais plein de gens opérés de la cata-
racte. Mais avec lui, tout est plus difficile. L’épilepsie. 
Sa tension atteignant toujours des sommets. Un 
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entêtement qui ne se plie à aucune règle lorsqu’il 
s’agit de manger ce dont il a envie ou de boire des 
sodas pleins de sucre. Une boulimie têtue qui fausse 
la normalité de ses résultats d’analyses. Ce qui lui 
vient d’avant. Du temps de la faim. Les boutons de 
la gale. Les marques de la guerre sur les genoux. Si tu 
maigris, c’est que tu es en train de mourir. J’ai perdu 
trois traits sur la balance, m’a-t-il dit un jour. Trois 
traits, ça faisait tout juste cent cinquante grammes. 
Je vais mourir si je continue à perdre du poids, 
disait-il. Il est obsédé par l’idée qu’il va mourir 
bientôt. Il vient de fêter ses soixante-treize ans. La 
mort résonne dans sa tête. Il le dit lui-même : j’en-
tends des bruits dans ma tête. Quels bruits, lui 
demande le médecin. Boum. Boum. Boum. Voilà 
ce qu’il dit quand nous allons à l’hôpital pour la 
consultation d’épilepsie. Le médecin rit, manifes-
tant une sensibilité qui le grandit. Tout s’est bien 
passé, assure le chirurgien, et son sourire d’homme 
aimable transmet de la confiance. Il y a un garde-
corps de chaque côté du lit. C’est par sécurité, dit 
l’infirmière. Si vous pensez rester, on peut baisser 
celui de ce côté-ci. C’est là que je me trouve. Du côté 
baissé du garde-corps de sécurité. Comme toujours 
depuis plus de dix ans que notre mère est morte, 
après avoir passé un an et demi sur une chaise en 
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paille. Elle était tombée dans les escaliers et pensait 
s’être brisé le crâne. Elle ne s’était pas brisé le crâne, 
ni rien d’autre d’ailleurs. Mais elle le croyait, elle 
était persuadée que sa tête était brisée en plusieurs 
endroits. J’ai mal ici, ici et ici, je le sais bien, moi, 
que ma tête est brisée. Elle s’était laissée aller peu 
à peu. Elle ne bougeait pas. Elle ne parlait pas. Elle 
passait son temps à regarder le sol. Un jour elle a 
commencé à mourir pour de bon. La vieille maison 
de la calle Larga à Los Yesares. La date gravée dans 
le plâtre du porte-cruches : 1899. Le temps avait pris 
une teinte brune dans les pièces de la maison, sur les 
tomettes blanches et noires du sol, sur les marches 
blanches jadis et sur la rampe d’escalier aux aspé-
rités lissées par le passage des mains. Les lieux ne 
sont rien tant que personne ne les habite. C’est le 
poète César Vallejo qui l’a écrit. Tristesse dans une 
écriture parfois si difficile à comprendre. La mort 
de César Vallejo dans ses poèmes, dans sa propre 
vie, toute de minceur décharnée et pommettes 
d’indigène, telle qu’on la perçoit sur ses portraits. 
Dans une heure, je pourrai retirer les pansements, 
dit l’infirmière. Je lui demande s’il l’a entendue. Il 
hoche la tête parce que sa bouche est engourdie. Je 
me rappelle le jour où j’ai été opéré des amygdales à 
Valencia. C’était la première fois que je voyais la mer. 
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L’autocar d’Ambrosio. La maison de tante Pilar et 
oncle Antonio, calle Alta, qui serait emportée par la 
grande crue de 1957. Je courais dans la clinique pour 
échapper au médecin. Une boule de coton dans les 
narines. Le vieux chloroforme de la magie Pélagie. 
Je me suis réveillé en criant que je ne me laisserais 
pas opérer. Je me rappelle aussi que mon oncle et ma 
tante m’avaient offert un ballon de football qui avait 
l’air en cuir, comme les vrais ballons. L’infirmière 
ôte les cotons qui recouvrent ses paupières. Il cligne 
des yeux, comme s’il était gêné par la lumière. 
Claudio, regarde.
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Les photos, on devait avoir deux ou trois ans à 
l’époque. Lui sur une. Moi sur l’autre. Des couleurs 
fanées. Le passage du temps les a beaucoup jaunies. 
Les cadres ont l’air en argent. Ce n’est pas de l’argent, 
bien sûr. Juste une imitation. Ces photos ont été 
égarées pendant un bon moment, sans que personne 
n’en ressente le manque. Quand une chose s’égare, 
c’est comme si elle cessait d’exister, comme si elle 
n’avait jamais existé. Notre père s’est égaré au fond 
de lui-même et nous ne l’avons jamais retrouvé. Mon 
frère a les yeux grands ouverts. Déjà marqués par 
cette fragilité lacrymale qu’ils ont toujours eue. Lui 
plutôt maigrelet et moi si gros que parfois on m’ap-
pelait Fatty. Quand nous avions onze ou douze ans, 
père nous réveillait la nuit. Pour travailler au fournil. 
C’étaient des temps difficiles, obscurs, autant qu’ils 
peuvent l’être pour certaines gens. Nous, nous ne 
savions rien de cette obscurité. Nous avons su par 
la suite, des années plus tard. L’obscurité qui nous 
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effrayait quand on voyait les films de Dracula. Les 
seuls morts que nous connaissions, c’étaient ceux 
qui peuplaient les histoires de grand-père Claudio. 
Dans les yeux de mon frère, cette espèce de pros-
tration qui les voilait lorsque père nous appelait aux 
premières lueurs de l’aube, quand nous n’étions 
encore que des gamins. Ou même pas. Nous n’étions 
rien à cette époque complètement vide, à l’exception 
des squelettes dans les tombes clandestines, comme 
celles qui servaient à enterrer les vampires avant le 
lever du jour et l’apparition timide du soleil derrière 
les créneaux du château. Pourquoi tu te caches les 
yeux, poule mouillée. Je ne me cache pas les yeux, 
répliquait-il irrité. Et il enfouissait presque la tête 
entre ses genoux. Le bois des fauteuils craquait. 
Dans quel cinéma étions-nous. Dans quelle ville. Je 
ne m’en souviens pas non plus. Nous allions d’un 
lieu à un autre, comme les artistes de cirque. Dracula 
sortait du cercueil après avoir glissé une main sous 
le couvercle luisant. La lune brillait de l’autre côté 
des vitraux, mais ne chassait pas les taches d’ombre 
qui baignaient la chambre mortuaire. Tu as peur, 
bien que tu dises que tu n’as pas peur, tu as peur. La 
nuit il s’enveloppait dans une couverture jusqu’à la 
tête, comme s’il était mort. Des années plus tard, on 
l’envelopperait ainsi, dans un drap, à l’hôpital, après 
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une de ses crises d’épilepsie. Pourquoi est-ce que 
tout nous faisait peur. La lumière s’éteignait dans 
l’escalier et il se mettait à chanter pour faire fuir les 
fantômes. Ou pour appeler les monstres cachés en 
haut de la maison. Bien sûr que je m’en souviens, je 
me rappelle là, tout à coup, que les films qui nous 
effrayaient le plus étaient en noir et blanc. Il écrit 
dans son grand calepin, celui où il note les noms des 
distributeurs et les dates de sortie au cinéma. C’est 
ce qu’il écrit. Presque tous les films que nous allions 
voir au Ciné Musical étaient en noir et blanc. Je ne 
me rappelle pas si à l’époque le cinémascope existait 
déjà. J’ai cherché ces films de vampires sur Internet, 
ils sont presque tous mexicains. Les films de monstres 
aussi étaient mexicains. Il n’y a pas longtemps j’en ai 
vu certains et j’ai bien ri. Les monstres du cinéma 
d’aujourd’hui ne me plaisent pas davantage, trop 
parfaits, trop lisses : l’ordinateur les transforme en 
superficies planes, sans rides, avec un regard froid 
qui n’a rien à voir avec celui du King Kong de 1933, 
quand il s’éprend de Fay Wray et qu’il est criblé de 
balles par les avions de chasse au sommet de l’Em-
pire State Building. La lumière blanche se frayait un 
chemin parmi les ombres de la nuit. Craquement 
du cercueil lorsqu’il se referme. Les rats détalaient 
entre les fauteuils et laissaient leurs traces sur le sol 
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de terre battue. Le crrr crrr qu’ils faisaient avec les 
dents et leurs petites pattes ridicules qui s’impri-
maient dans la poussière tout au long de leur course 
jusqu’à la ruelle du Ciné Musical. Je ne sais plus qui 
m’a raconté que dans la maison où nous vivions il 
y avait beaucoup de rats. Moi je n’en ai jamais vu 
aucun. Un soir, je lui ai posé la question, avait-il vu 
des rats dans la maison où nous habitions à côté de 
la caserne. Je n’ai jamais vu de rats, m’a-t-il répondu. 
On ne saura jamais. Les témoins sont morts. Et 
même, s’ils n’étaient pas morts. Qui allait bien 
pouvoir se rappeler s’il y avait ou pas des rats dans 
la maison où nous avions vécu des années aupara-
vant. Bien du temps a passé depuis. Pourquoi est-ce 
que tu dis que je cachais ma tête entre mes genoux, 
c’est un mensonge. J’éclate de rire. Je lui ébouriffe les 
cheveux, comme on le fait à un enfant encore effrayé 
d’avoir échappé aux dragons par miracle, ou à un 
môme à qui l’on pardonne, attendri, une sottise. Je 
le regarde comme lorsque père nous réveillait la nuit 
et qu’il restait éteint, à compter les boutonnières de 
sa chemise avant de se redresser dans son lit. Parfois 
il rit, lui aussi. Mais pas trop souvent. Il sait que je 
l’aime beaucoup, même s’il m’en coûte parfois de 
retenir les cris d’une fâcherie toujours passagère, et 
peut-être même injuste. Il sait que je suis toujours 
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là, dans cette maison qui s’écroule de vieillesse, à 
ses côtés. C’est ce que voulait mère, et elle l’a écrit 
sur un bout de papier à moitié déchiré quelques 
jours avant de mourir. N’aie pas peur. Si Dracula se 
montre cette nuit, je lui sors un chapelet d’ails et je 
lui plante un pieu de bois dans le cœur. N’aie pas 
peur.


