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1.

Ce jour-là, le soleil bradait ses rayons. J’étais 
attablé seul sur la terrasse de la Banane, le 
restaurant universitaire de Lausanne. Comme 
d’habitude, mes condisciples m’évitaient de 
peur de se voir embarquer dans un trip qui me 
consumait les méninges autant qu’il me siphonnait 
la salive  : créer un attrape-rêves électronique. Les 
magnanimes m’appelaient « Bébé Tournesol ». Les 
autres, « Grand Manitou des chasseurs de songes ». 
Les premiers comme les seconds ne supportaient 
plus de m’entendre m’épancher sur ce qu’ils 
qualifiaient au mieux de « douce illusion ». Du 
reste, dès que j’avais le dos tourné, les toqués de 
Tintin et les spécialistes des Sioux se rejoignaient 
pour se gargariser de rires à mes dépens.

Mais là, ce qui m’accaparait, ce n’étaient ni 
mon projet de piège à rêves, ni les ricanements 
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Mon assiette de röstis finit par se contenter de 
l’hommage bourdonnant de mouches.

— Vous permettez ?
Je tressaillis. Et avant même d’avoir vu l’importun, 

je répondis d’instinct :
— Bien sûr ! Je vous en prie.
Je levai le nez et aperçus non pas un, mais deux 

types qui me fixaient benoîtement. 
Balèzes, blonds et bronzés, ils semblaient sortir 

du même moule. L’un portait une fine moustache, 
l’autre une barbiche soignée. Ils m’étaient 
parfaitement inconnus. Cela ne les empêchait pas 
d’être aussi réjouis de me voir que s’ils posaient 
pour la pub d’un bar à sourires. 

Ils récitèrent à l’unisson :
— Merci beaucoup !
Et ils prirent place face à moi. Peu après, le 

barbichu déclara :
— Mon frère jumeau s’appelle Luc. Moi, Guy. 

Et vous ?
— Bertrand ! fis-je. 

associés dont l’écho me laissait désormais froid. 
Et pas non plus l’azur ondoyant dont la lumière 
de juin parait les vagues du lac Léman. La scène 
qui m’accaparait se déroulait au ras du gazon.

Une étudiante lézardait au soleil à une dizaine 
de mètres de moi. Elle portait un T-shirt blanc, 
un blue-jean délavé et des sandales à lanières 
roses. À moitié allongée parmi des consœurs 
dont le minimalisme vestimentaire faisait la 
part belle à un méli-mélo de piercings et de 
tatouages, elle arborait sur la poitrine une 
inscription qui jetait le doute sur la vraie nature 
des rondeurs livrées au bronzage. C’était un 
slogan en anglais et sa traduction française qui, 
ensemble, formaient une ellipse arc-en-ciel  en 
partageant le « S » initial et le « e » final : Silicon 
free, Sans silicone. Ce qui m’envoûtait, ce n’était 
pas tant la devise elle-même que l’orgueil des 
seins qu’elle chevauchait. 

Ma respiration devint si accordée à la houle des 
caractères en italique que j’en oubliais de manger. 
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moumoute. Ses exploits guerriers stupéfiaient les 
messieurs. Sa carrure de lutteur grec ensorcelait 
les dames. Ayant débordé de Paris, sa renommée 
l’avait précédé dans les méandres du château 
de Versailles. Il  était si adulé par de puissants 
courtisans des deux sexes que ses frères d’armes 
le croyaient bien parti pour conquérir quelque 
titre de noblesse. Il était de notoriété publique que 
le roi savait récompenser ceux qui se montraient 
disposés à faire remparts de leurs ossements pour 
préserver son trône.

Et puis, par une nuit floconneuse de novembre, 
patatras  ! Pius se réveilla affligé d’une étrange 
maladie. Il souffrait de crises de larmes qui 
épuisaient la science autant que la patience des 
praticiens. Ce mal tendant à devenir contagieux 
au sein du contingent helvétique, les plus éminents 
conseillers de la cour s’en alarmèrent. Ils sommèrent 
les médecins du royaume d’enrayer cette épidémie 
avant qu’elle ne neutralise l’ensemble des défenseurs 
les plus aguerris de l’ordre établi. 

Nous nous saluâmes de la tête avec la formule de 
circonstance : « Enchanté ! »

Leur façon de parler, comme s’ils devaient 
éteindre un feu à coups de postillons, m’avait déjà 
mis la puce à l’oreille. Puis j’avisai les tranches 
de pain blanc qu’ils avaient empilées sur leur 
plateau et un feu rouge s’alluma en moi : « Alerte, 
Cocoricos ! » 

Sans sonder ma généalogie, nul n’imaginerait 
combien je haïssais ces gens-là…

Noué à la fin du xviiie siècle, un lourd contentieux 
opposait ma famille à la France éternelle. Suivant 
nombre de jeunes Suisses de l’époque, un de mes 
ancêtres, Pius Bertrand Nef, se fit mercenaire au 
service du roi Louis XVI. Combattant hors pair, il 
se couvrait de gloire dans la lutte contre les sans-
culottes. Il brillait aussi dans les salons mondains 
où son accent travaillé par les langueurs de 
son patois fribourgeois et ses manières plutôt 
rustres suscitaient des fous rires à en perdre sa 
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drastiques furent promulguées et appliquées. Les 
casernes furent expurgées des tableaux montrant 
une scène rupestre. Les bivouacs de bergers 
proscrits à proximité des garnisons. Toutefois, la 
censure ne s’exprimait dans toute sa rigueur qu’au 
sujet de l’hymne rustique, le Ranz des vaches. 
Il fut prohibé sous peine de mort. 

Dès lors, certains mercenaires suisses, craignant 
le côté folâtre de leurs rêves, poussaient chaque soir 
la précaution jusqu’à se bâillonner eux-mêmes 
pour éviter d’être piégés dans leur sommeil par la 
nostalgie. 

Pius refusa d’en arriver à ce honteux reniement 
de soi. Mal lui en prit. 

Par une nuit de pleine lune hivernale, comme 
en écho aux loups affamés qui hurlaient à la 
mort au-dehors, il réveilla toute sa chambrée 
en entonnant le chant maudit depuis la vallée 
ensoleillée de ses songes. Aussitôt mis aux arrêts, 
il fut conduit à l’aube devant ses congénères 
au complet et au garde-à-vous. Il eut la langue 

Pius fut mis en quarantaine et ausculté sans arrêt. 
Il apparut vite que le vigoureux Helvète se muait 
en fontaine de larmes sitôt que la vue d’une bouse 
de vache, d’une botte de foin ou d’un résidu agraire 
quelconque le renvoyait aux monts verdoyants ou 
enneigés de son pays natal. La crise touchait à 
son pic lorsqu’il entendait l’un ou l’autre de ses 
compatriotes fredonner le Ranz des vaches, un 
antique chant utilisé par les bergers fribourgeois 
pour battre le rappel de leurs bestiaux. Il reprenait 
le cantique au vol et se répandait en refrains 
vibrants à filer la chair de poule à une stèle  : 
« Lyôba ! Lyôba… » Dans le même temps, l’eau lui 
coulait si drue des yeux que, pour l’empêcher de 
s’assécher sur place, il fallait le forcer à avaler un 
puissant somnifère à base de valériane.

La monarchie s’attendait à être attaquée sur tous 
les flancs, sauf sous l’angle lyrique. Si on laissait 
courir l’épidémie, c’en serait fini du moral des 
Gardes suisses du roi de France. Des mesures 
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à un chien errant, d’amuse-gueule à un chat des 
beaux quartiers ou d’ultime repas à un goret en 
route pour l’abattoir. Et à la fin, on contractait une 
répulsion de tous les diables contre les auteurs de 
la forfaiture et leurs descendants.

Quand je ne pouvais éviter des Cocoricos, je 
m’efforçais de les tenir à distance. L’un d’eux 
paonnait-il sur une chaire ? Je m’asseyais au fond 
de la salle pour répondre à mes courriels. Un 
autre palabrait-il au beau milieu d’un bal ? Je me 
rangeais là où la sono donnait la pleine mesure 
de sa puissance.

Que le Cocorico de service soit Blanc, Black ou 
Beur ne changeait rien à l’affaire. Son ramage 
suffisait à nous brûler de haine.

Donc vous m’imaginez, moi, descendant en 
ligne directe de Pius Bertrand, dévorer mes 
röstis face à deux Gueules élastiques de première 
catégorie  ! Mon sang ruait dans mes artères. 
Mes narines se retroussaient avec frénésie et 

arrachée et se vida complètement de son sang 
dans de monstrueuses souffrances.

C’est cette mise à mort qui entretenait dans mon 
lignage l’idée qu’avec l’Hexagone, la barbarie 
prospérait à nos portes. Que la France s’affuble d’un 
masque royal, impérial ou républicain, les miens et 
moi lui vouions une indéracinable rancune. C’est 
d’ailleurs en hommage à l’aïeul martyrisé que, 
dans ma famille, chaque génération s’honorait de 
baptiser Pius ou Bertrand au moins un bébé. Ainsi 
devais-je mon prénom à cet intangible devoir de 
mémoire. 

Alors un Cocorico à portée de crachat, ça 
déclenchait, chez nous les Nef, une poussée 
d’urticaire à tous les coups. Subit et impérieux, ça 
n’obéissait à rien de rationnel. On naissait dans 
le souvenir chuchoté de cette langue charcutée. 
On baignait là-dedans. On respirait par tous les 
pores le lent pourrissement de l’organe amputé. 
On supposait qu’il avait dû servir de trompe-faim 


